5.9.1880

Eigenartige Stadte

,,Die Stadt der Irren®

,,Sie mochtennach Geel'?“ — [ Ja ...“. ,Geel - laville des fous ... vous savez?‘° — Ja, ich wufdte
es.

Man fragte nicht weiter — es gibt Dinge, iber die man nicht lange redet, und dazu gehort
Geel — aber man sah mich leicht bedenklich an — das war doch eine eigenartige Idee! —
, Ubrigens ist es sehr weit dorthin.* ..., Ach ja, zwei Stunden Fahrt von Briissel.“ — , Nicht
langer? Oh, wir glaubten, es sei viel weiter ... Aber fiirchterlich abgelegen istes ...*

Ja, abgelegen ist es.

Mitten in Belgiens dichtest bebauten Gegenden, an der Grenze zum Waas-Land?, wo selbst
die sandige Heide zu Gérten wird, wo liebliche Kanale die Landstrafien der fruchtbaren Ebenen
bilden und Eisenbahnen das Land wie ein Netz umspannen; wo das Land wie eine einzige
Stadt bebaut ist, wo Schldsser, hinter Garten versteckt, Kirchen mit gotischen Tiirmen,
Fabriken, Dorfer und Stadte im Flug an dem dahinbrausenden Eilzug vorbei eilten; wo alles
lachelt, die Wiesen, die rieselnden Flufildufe, die weilen Schldsser, die hell schimmernden
Villen — mitten in dieser Gegend liegt einsam Geel.

Abseits.

Die Angst der Menschen vor dem Elend hat einen Bannkreis um die Stadt gezogen. Die
bleiche, zitternde Furcht der Masse, der Aberglaube der Menge und der Abscheu der
Aufgeklarten hat ,,die Stadt der Irren“ von der lachelnden Landschaft getilgt.

Es ereignen sich jedoch zeitweise in unseren Familien eigentiimliche, stille Ungliicksfalle.
Jeder Angehorige kennt sie, aber man spricht nicht dartiber, man briitet iber dem Ungliick und
schweigt. So schweigt man tiber Geel. Und selbst diejenigen, die Verwandte und gute Freunde
in der ,Stadt der Irren* haben, verschweigen gerne die Stdtte: Fiir sie ist ja hdufig die
Geisteskrankheit das Siegel, das eine traurige Verwirrtheit oder ein vertanes Leben verschliefit.
Deswegen sind sich alle darin einig, iiber Geel zu schweigen, und mitten in den am dichtesten
bebauten Gebieten Belgiens, an der Grenze zum Waas-Land, wo sogar die sandigen Heiden als
Garten genutzt werden, liegt die ,,Stadt der Irren“, abgeschieden und einsam.




Man gelangt in zwei Stunden dorthin, aber man muf in diesen zwei Stunden dreimal
umsteigen. Eine kleine Bahn fiihrt dorthin — eine Strecke, die von einer Nebenbahn abzweigt,
mit schlechten Wagen und geringem Verkehr. Man konnte sich dariiber wundern, dafl die
Strecke thre Kosten deckt, aber der Bahnhofsvorsteher erzahlt, dafd man haufig ein ganzes Abteil
nutzt, obowohl man nur zu zweit ist: der Kranke und der Aufsichtsfiihrende. Dies bringt die
Bilanz ins Gleichgewicht — und das ist ein Gliick, da man ja nicht verlangen kann, dafl eine
Aktiengesellschaft Eisenbahnen aus Mitleid mit einigen Ungliicklichen, die ihren Verstand
verloren haben, baut.

Die Stadt sieht wie alle Kleinstadte aus, mit Strafden, die hinein- und herausfiihren, Gassen,
die sich zwischen Bretterzdunen winden, Garten vor den weiflen Hausern. Ruhig ist es. Ruhig
in den Straflen und ruhig auf dem sandbedeckten Marktplatz mit den verwachsenen Pappeln
und dem steinernen Brunnen mit seinem Marmorbecken. Die aus Feldsteinen gefiigte
Friedhofsmauer begrenzt den Platz, eine alte Mauer, auf der das Gras in Biischeln wéchst. Ein
dankbarer Genesener hat ein Kreuz auf der Mauer errichtet — aber das ist lange her, die
Christusfigur hat im Laufe der Zeit das eine Bein verloren, und das Kreuz steht ganz schief. Der
Platz ist grof: jetzt im Sommer wird der Sandboden von der Sonne gebacken, aber im Herbst
findet der Sturm guten Halt und rittelt am Kreuz. So entstand der Schaden, wéahrend die Zeit
verging.

Gleich gegenitiber der Kirche liegt das ,,Weille Lamm*, grau, mit zwei Stockwerken und
einer Steintreppe. Der Frachtfiihrer von Turnhout* lidt vor der Treppe seine Fisser ab, wiahrend
Madame Elisa — die roten Arme in die Seite gestemmt — nach Neuem fragt und feilscht. Man
mufl immer etwas in der Kiiche haben, es kommen jeden Tag Gaste in das ,, Weille Lamm*, sie
essen zu Mittag, bevor sie wieder nach Hause fahren, und manchmal bleiben sie sogar iiber
Nacht. Es ist sehr gemiitlich im ,, Weifden Lamm*, Madame Elisa hat keine Dauergaste wie der
Wirt des ,,Goldenen Horn*, dessen Baron alle seine Géste zur Tiir hinausgejagt hat. Denn die
Fremden — Sie verstehen — , die nicht an Dauergéste gewohnt sind — — —

Madame Elisa ist eine sehr verniinftige Frau, die das ,,Weifle Lamm* tiichtig regiert und
versichert, dafl das groe Briisseler Feuerwerk keine fiinf Centimes’ besser war als das, das der
Biirgermeister am Tag der heiligen Dymphna® in Geel abbrennen 1dt, keine fiinf Centimes.

In der Allee liegen die feinen Hauser. Kleine Hotels, freundlich und weif$, mit Blumen
hinter den Scheiben. Im ersten Stock sind Gitter vor den Fenstern. Sonst ist die Allee etwas
dunkel, selbst zur Mittagszeit, und die Leute in den freundlichen Hausern kénnen sicher bis
Mittag schlafen, denn hier ist es sehr ruhig, so ruhig, dafl man sich fast nach etwas Larm sehnen
konnte, dafk jemand etwas sagt. Hinter sich hat man den hell scheinenden Marktplatz, und so
weit wie man nach vorne sehen kann, die enge Allee mit ihren stillen Hiusern.

Ein junger Mann kommt aus dem Garten gegentiber dem Spital — ein junger Mensch im
traditionellen Crevékostiim’, heller Jacke und blauen Hosen, er trigt seine Lorgnette an einem
sehr breiten Band und kaut an einem Stock mit Agatknopf® — —

Ich berquere halb den Weg, um ihn zu fragen, wo ich den Arzt finden kann, fiir den ich
eine Empfehlung habe, nehme den Hut ab ...

Der junge Mann stéhnt, und wéhrend er plotzlich an allen Gliedern zu zittern beginnt,
verneigt er sich dreimal tief ... Mein Herz erstarrte mir in der Brust, und ich eilte mit einem Satz
davon, hinter mir horte ich das verzerrte Geldchter des Irren.

Ich traf Herrn X. im Spital, und, nachdem er meine Empfehlungen gelesen hatte, war er
bereit, mich zu fiihren. ,, Aber, sagte er, wahrend er den Mantel wechselte, ,,haben Sie starke
Nerven?“ Ich war sehr bleich, und ich verspiirte, wie meine Knie zitterten, ich sah immer noch



diesen jungen Mann, der sich im Sankt Veitstanz® verneigte. Ich war den ganzen Tag von dieser
schreckengeschlagenen Neugierde gequalt, die uns dazu treibt, z.B. den Stoff von einer Wunde
oder das Laken vom Angesicht einer Leiche zu ziehen, der Neugierde, die uns eine Gdnsehaut
bekommen 14f3t und den Herzschlag verlangsamt.

Und nun diese Wanderung durch die schweigende Stadt, nur von Dauergasten und ihren
Wichtern bewohnt, die Mittagshitze — nein, ich fiihlte mich nicht wohl. Aber ich wollte sie
unbedingt sehen, die ,,Stadt der Irren“.

Ich erbat ein Glas Wasser. Der Arzt lachelte. ,,Jetzt schon®, sagte er, ,,ja, es ist der kleine
Baron, der sie erschreckt hat.“

Natiirlich.

,, Wir werden jetzt ein halbes Dutzend Hauser aller Schweregrade besuchen, verstehen Sie,
und um mit dem Anfang zu beginnen, werden wir zuerst die Kirche besuchen — die heilige
Dymphna ist die Mutter des Ganzen — und dann behauptet man noch, die Heiligen seien zu
nichts nutze.*

Auf dem Weg zur Kirche erzéhlte er mir die Geschichte von der Prinzessin: Sie hatte sich
zum Christentum bekehrt und wurde dann hier in Geel — vor langem schon, versteht sich, es
war das Jahr 600 — von ithrem Vater gekopft. Die Priester bewahrten das abgeschlagene Haupt
auf, und an threm Sarg begannen bald Wunder zu geschehen. Die heilige Dymphna hatte die
Macht, die Damonen der Besessenen auszutreiben. Man stromte nach Geel, Tochter brachten
ihre geistesschwachen Viter, Miitter ihre Tochter dahin, Kranke und Aussitzige, Damonen-
besessene und Teufelsbeherrschte sammelten sich um den Stein, wo der grausame Vater seine
Tochter ermordet hatte. Neun Tage und neun Nachte kniete man betend am Stein, und am
neunten Tag geschah manchmal das Wunder: Der Damon fliichtete. Manchmal starb dann
der Kranke — das war das haufigste Wunder.

Sollte man dies nicht glauben, kann man es schwarz auf weif lesen, die ganze heilige
Geschichte der Dymphna und einen Anhang mit den wichtigsten Wundern — ein ganzer
Katalog mit den Wundern der Heiligen.

Dann folgte eine dunkle Zeit, in der die Monche von Tornhout behaupteten, sie besdfien
Dymphnas Haupt, und als sie die Prinzessin in einem silbernen Sarg, der auch Wunder
vollbringen konnte, vorwiesen, entzweiten sich die gedngsteten Gemiiter. Man wufite ja, dafy
die fromme Prinzessin schwerlich zwei Kopfe gehabt haben konnte. Aber die Priester von
Geel siegten, thr Kopf war Dymphnas Haupt, sie erhielten einen noch grofieren silbernen
Sarg, und sie bauten der Heiligen eine Kirche ... die Kirche, die mir der junge Arzt nun zeigte.

Mit der Zeit mehrte sich der Ruf der heiligen Dame, man versammelte sich mit Kranken
in Geel. Hinter dem Altar sieht man unter dem Schrein der Heiligen den schwarzen
Marmorstein, auf welchem die Tausende gekniet haben, die in sechshundert Jahren an dieser
Stelle Genesung gesucht haben. Neun Stunden lang schleppte sich der Kranke und seine
Anverwandten kniend unter Gebeten um diesen Stein, und wie ein Flufibett sieht man rund
um den Stein — markiert von den Knien der demiitig Betenden — eine tiefe Furche.

Aber manchmal hatte die Heilige nicht die Kraft, in den 81 Stunden der neun Tage zu
helfen, der Damon war zu stark. Dann forderten die Priester sie auf, den Kranken in Geel zu
lassen. War es ein frommer Ritter oder eine edle Dame, nahmen sie den Aussdtzigen in
demselben Gebadude bei der Kirche in Kost, wohin die eine oder andere fromme Familie einen
Ungliicklichen schickt, der in die alten Zellen der Priester eingesperrt werden mufl — um Gott
oder der Geistlichkeit die Gelegenheit zu bieten, Wunder zu tun, sagte der Arzt. War der
Patient nicht so vornehm, kam er bei einem Geeler Biirger in Pflege. Jahr fiir Jahr nahm die Anzahl



derer zu, die in der heiligen Stadt blieben; Generation um Generation gewohnte sich daran,
die Kranken zu pflegen; Geels Bevolkerung wuchs und lebte mit den Geisteskranken, sie
wurden als ,, Wachter* geboren, sie lebten mit den Irren zusammen. Sie dienten Gott und der
heiligen Dymphna, wédhrend sie des Lebens Unterhalt verdienten.

So entstand rund um die Kirche der heiligen Dymphna die ,,Stadt der Irren®.

Wir verliefen die Kirche. ,,Sehen Sie“, sagte der Arzt, wihrend wir durch die Allee
schritten, ,,dieser Ursprung hat den Charakter der ganzen Kolonie bestimmt. Die Basis, auf
der wir arbeiten, ist vor allem das der Bevolkerung angeborene, in Jahrhunderten vererbte
Mitgefiihl fiir die Ungliicklichen, die sie pflegen. Aulerdem ist die Pflege der Geisteskranken
so gut wie die wirtschaftliche Grundlage der Stadt, und Geisteskranke untereinander sind die
beste Polizei. Zu allererst ist es jedoch das vererbte Mitgefithl, womit wir rechnen. Geel ist
eine Welt fiir sich, Fremde scheuen sie, in hundert Jahren hat sich kein Gesunder in der Stadt
niedergelassen; jahrhundertelang haben dieselben Familien die Kranken gepflegt, und — unter
uns gesagt — es grenzt meiner Meinung nach an ein Wunder, daf} die Geeler in threm Leben
nicht auch abnorm geworden sind. Nach unseren Theorien miifite die Geisteskrankheit
anstecken — aber die Rasse ist kraftig, das ist wohl des Ratsels Losung.“

,Lassen Sie uns zuerst den Prinzen besuchen®, sagte er und blieb am Eingang zur Allee
stehen. ,, Ein Dauergast, der 6 000 Francs jahrlich bezahlt. Ubrigens eine traurige Geschichte®,
setzt er fort, wahrend er an der Tir des Hotels lautet. — ,,Der Prinz hélt Pferde — seine Hoheit
wurde sechs Wochen nach der Hochzeit geisteskrank, und die Familie schleppte ihn finf,
sechs Jahre lang in Deutschland und Frankreich von Anstalt zu Anstalt. Man hatte sich die
Miihe sparen konnen, der Mann ist unheilbar und spielt jetzt mit Puppen.“

Eine Dame offnete. Wir wollten das Haus besichtigen. ,,Sehr gerne. Aber der Prinz ist
gerade heute morgen angekommen, und ...“ | Wir wollten seine Hoheit nicht stéren, aber
dieser Herr ist von weit her gegkommen, um Geel zu sehen ...

Das Hotel war wie ein reiches Haus in Briissel ausgestattet. Marmortreppen, Salons, ein
grofler Speisesaal mit einer prachtigen Decke. Im ersten Stock die Privatraume der Dauerga-
ste: ein Salon und ein Schlafzimmer fiir jeden. Alles war sehr elegant; die Wohnung des
Firsten insbesondere war in raffiniertem Luxus ausgestattet, blaue seidene Gardinen um das
Bett und vor den Tiren, ein marmorner Toilettentisch mit unendlich vielen Kristallschachteln
mit Fiirstenkrone und den Wappen der Poniatowskis'® — der Kranke ist ein Poniatowski — eine
Chaiselongue, mit einem Tigerfell bedeckt, niedrige Stithle und ein Teppich aus Smyrna, in
dessen Weichheit die Fiifle verschwinden ...

Der Salon des Engldanders war mit Eichenholz ausgestattet; steif, etwas kalt, wie das
Kontor eines Geschiftsmannes, iiber dem Schreibtisch hing ein Gemailde von Stewens'!, eine
junge Dame in Weifd mit groflen schwermiitigen Augen und einem melancholischen Zug um
den Mund ...

,,Seine Schwester*, sagte der Arzt und wies auf das Bild. ,,Die Krankheit liegt sicher in der
Familie.*

Der Prinz trat ein. Ein mittelgrofier Mann, elegant, ungefahr dreiflig Jahre. Er war fiir den
Mittag angekleidet, das Haar in der Stirn gescheitelt, die ganze Person nach dem schwachen
Parfiim feiner Seifen duftend. Er mufite einst schon gewesen sein — er war immer noch schon,
wenn er schwieg und seine aristokratischen Ziige ruhten. Redete er, kam etwas Verzerrtes auf
sein Gesicht, in den Blick das eigentiimlich Gldnzende, das den Kranken verrat.

Der Arzt stellte mich vor, und der Prinz verbeugte sich. Wahrend er sich seine diamanten-
besetzten Finger rieb, horte er stehend die Ausfithrungen des Arztes an. Aber plotzlich schlug



Thre Hoheit mit den Armen aus und begann zu singen. Ein Gesang, der bald langgezogenen
Klagen, bald erstickten Schreien glich, Und drinnen im Speisesaal stimmten die beiden
anderen Dauergdste ein — laut schreiend, ein grafliches Konzert.

Mein Fihrer sah mich an. ,Geben Sie dem Herrn ein Glas Wasser*, sagte er. Dann
gingen wir.

Alle Kranken in Geel hatten die gleiche Freiheit; sie konnten spazieren gehen, das Kasino
der Stadt besuchen, in den Billardstuben spielen, ihren Wein im ,,Lamm* trinken. Und diese
Freiheit gilt fiir mindestens zwolfhundert der etwa 20 000 Kranken'? in der Stadt.

,,Es ist ganz einfach®, meinte der Arzt, , die ganze Stadt ist ein Narrenhaus, wir kennen
nur zwel Gruppen von Menschen: Kranke und Wachter. Geht der kleine Baron ins ,,Lamm*,
um Champagner zu trinken, will Madame Elisa, die ihm den Wein einschenkt, wissen,
wieviel Wasser sie eingief3en soll; wenn Mister Bretton ins ,,Horn* geht, um Billard zu spielen,
weifl der Wirt, ob Mister Bretton es am besten ertragt, zu gewinnen oder zu verlieren. Bei
unseren Konzerten spielen die Kranken, bei unseren Theatervorstellungen spielen sie —und all
dies ist moglich, weil man sich in der ,,Stadt der Irren* befindet ...“.

Hier noch eine Anmerkung: iiberall in Belgien spricht man von la ville des fous"” —in Geel
selbst ist das Wort fou aus der Sprache getilgt. — Aliéné' ist die Bezeichnung fiir den Kranken.

Die Freiheit des Patienten ist der eine Grundsatz fiir die Behandlung des Kranken. Das
Bestreben, ihn in seiner Krankheit in dieselben Verhéltnisse zu setzen, in denen er als
Gesunder lebte, ist der andere bestimmende Grundsatz in dieser merkwiirdigen Stadt, die fiir
Irre gebaut ist. Sowohl die Gesunden als auch die Kranken brauchen einen Schuhmacher,
einen Schreiner, einen Schneider — und der kranke Schuhmacher, Schreiner oder Schneider
findet Unterschlupf bei seinem gesunden Kollegen, wird Mitglied seiner Familie, nimmt an
seiner Arbeit teil, bleibt — kurz gesagt — Schuhmacher und lebt in Schuhmacherluft. In Geel
spielen die Kranken weiterhin das Leben, das die Ungliicklichen nicht mehr zu leben
vermochten.

Wir besuchten etliche, verschiedene Hauser. Wir sahen biirgerliche Heime, ungemiitliche
Wohnzimmer, groRe Garten, freundliche, helle Rdume, wo der Kranke tiberall freien Zutritt
hatte. Hier hatte er sich als Aufenthalt eine Gartenlaube gewdhlt, wo er stundenlang an dem
grinen Tisch safl und zeichnete — Kartons, merkwiirdige wilde Gesichter mit groRen Augen
und wirrem Haar, verzerrten Miindern und dicken Lippen. Die Blétter zeugten von Begabung,
der junge Mann — eine bleiche, dunkeldugige, von der Krankheit gebeugte Gestalt — war Maler
gewesen, man hatte grofle Hoffnungen in ihn gesetzt. Ein grofles Talent, das mit machtigen
Kriften kampfte. ,,Einige Kérnchen Selbstbeherrschung®, sagte der Arzt, ,,und dieser Mensch
hétte vielleicht seinen Namen an der Seite von Rubens eingeschrieben — er stand auf der
Grenze zum Genie. Nun malt er das Narrenhaus.“

Der Kranke erzadhlte von seinen Bildern wilde, merkwiirdige Geschichten, geboren in
einem brodelnden Gehirn, Ausgeburten einer Phantasie, die Ungeheuer mit Michel Ange-
lo’schen” Gliedern gebar ...

Geels Krankenakten konnten viel erzédhlen — aber das Papier bleibt stumm. Es nimmt jede
Vertraulichkeit entgegen, ohne zu errdten, und es versteht zu schweigen.

, Warum ist der und der krank geworden?“, fragte ich auf unserer Wanderung den Arzt.

, Weifd es nicht“, entgegnete er. ,,Manche behaupten, Gott habe es gewollt. Und angst und
bange ist es einem immer noch vor den Armen.“



,Merkwiirdig, dafl diese Scheu nie tiberwunden werden kann“, sagte ich, als ich aus der
Laube des kranken Malers hinausging. Ich warf noch einen letzten Blick auf diese grauen-
erregenden Bilder, die von den Angsten einer kranken Phantasie strotzten, einen letzten Blick
auf den Ungliicklichen, der sie erschuf.

,Merkwiirdig und doch erklarbar“, antwortete der Arzt. ,,Sie wissen ja so gut wie ich, daf}
die Geisteskrankheit oft einen Fleck zudeckt, eine Versiindigung, eine Verwirrung, durch
Generationen hindurch veriibt ... dies ist die Ursache dafiir, dal das Geschlecht des Kranken
scheu ist — und solange dieses nicht offen {iber seine Kranken wie iiber jede andere Krankheit
spricht — solange wird dies nicht anders ...“

,, Vielleicht.“

,Diejenigen, die mir leid tun, sind die Kranken von Geburt an. Hier ist die Vererbung
zum Schrecken geworden. Die anderen, wie er zum Beispiel“ — er wies auf den Maler —
,haben fast alle ihre Phantasie in der Religion oder im Genuf} berauscht, das Leben der von
Geburt an Kranken ist durch die Ausschweifungen ihrer Vorfahren zerstort.“

Ich sah zuriick. Gebeugt, mit wackelndem Kopf, mit leeren Augen, deren Feuer erloschen
war, vor sich hinstarrend, safy der junge Maler auf der Schwelle der Laube.

Und wéhrend ich hinter mir das Gartentor schlof}, war es mir fiir einen Augenblick, als
wiirde ich erwlrgt und sinke zusammen, unter diesem fremden Elend ... , Kann er lange
leben?“, fragte ich.

,Lange“, sagte der Arzt. ,Er wird die Zeit bekommen, die ganze Geschichte des
Irrenhauses zu malen.

,Lange‘, sagte ich mechanisch.

,Das geht Thnen sehr nahe — ruhen Sie sich etwas aus!“

Wir ruhten uns aus. Der Arzt unterhielt sich mit einem anderen Kranken, einem Juden
aus Hamburg. Er war vierzig Jahre alt, gesund, gepflegt und lichelnd, er lebt schon seit
fiinfzehn Jahren in diesem Haus. Er redete viel, iiber Gladstone'®, Freihandel, Kaulbach'’ ...
Er sprang hastig von dem einen Thema zum anderen, lie} sozusagen das eine schleifen,
wahrend er mit dem ndchsten begann. Sonst bemerkte man nichts Ungewohnliches.

Man hitte ihn gut fiir einen wohlredenden Exzentriker halten kénnen. Aber dann nannte
der Arzt ganz nebenbei den Namen Rothschild. Dies war wie ein ziindender Funke, ,,das rote
Tuch“. ,,Ich bin sein Sohn“, wandte der Kranke sich an mich, ,,Sie wissen gut, daf} ich sein
Sohn bin, unehelich, verstoen.“ ... Er folgte uns auf die Strafe, gestikulierend, eifrig,
unabléssig redend.

Der Arzt sah, dafl es mich storte. ,,Gehen Sie nach Hause“, sagte er kurz, etwas hart im
Ton.

Mit einem sklavischen Knurren wandte der Kranke sich ab und ging.

In einem anderen Haus trafen wir den kleinen Baron. Sein Salon sah wie das Boudoir
einer Dame aus, erfiillt von einem stickigen Duft, halb dimmrig, mit rotem Licht von den
vorgezogenen Vorhdngen.

,,Er wird nie gesund®, sagte der Arzt, ,,deswegen hat er es, wie er will.“

Im Raum herrschte eine tibertriebene, frauendhnliche Weichheit, die rund herum verstreut
stehenden Mobel, die niedrigen Schemel, die Blumen, der grole Spiegel ... Vor dem Spiegel
saf} der kleine Baron mit dem Riicken zu uns, umgeben von Etuis und Schminktiegeln. Er
malte seine Augen und probierte die Puderquaste auf seinen Handen.

Er betrachtete sich lange im Spiegel, erhob sich und zog Handschuhe an, sah wieder in
den Spiegel. In diesem Licht war er noch hiibsch, ein kleiner Boulevardléwe im Kifig ...



,Mochten Sie mit ihm sprechen?*

,Ach nein, ach nein“ ... ich erinnerte mich an die Verbeugung in der Allee, den Sankt
Veitstanz ... ,,Ach nein.“

Uber dem Bett im Schlafzimmer des kleinen Barons hing Leda mit dem Schwan.
Darunter hatte eine Frauenhand geschrieben: Mou-Mou von Zi-Zi ... Die Worter waren von
einem Rosenkranz umschlungen. Arme Mou-Moul!

Wir gingen von Haus zu Haus. In jedem Heim immer zwei Dauergéste — nur im Hotel des
Prinzen sind drei — entweder zwei Méanner oder zwei Frauen.

Es bedarf vieler Raume, um 1 600 zu beherbergen, und wahrend wir schnell von Haus zu
Haus gingen, beschlich mich — warum sollte ich es nicht zugeben? — eine klamme, starke
Angst. Es war nicht meine Phantasie, die erregt wurde, sie war miide und abgespannt. Es war
mein Mitleid, das verzagt iiber dieses graue Elend jammerte.

Wir sahen Frauen und Manner, junge und alte, reiche und arme. Und sie alle lebten
dasselbe Scheinleben in dieser merkwiirdigen Stadt.

Hier wohnte eine Pianistin. Sie war dabei, sich einen Namen zu verschaffen, sie war jung,
sie war schon ... Nun lehrt sie hier in der Stadt die Kinder spielen, die Kinder der Gesunden in
der Stadt der Irren. Der Arzt bat sie, fiir uns zu spielen, und sie setzte sich an das Klavier.

Erst spiat oder gar nie werde ich diese wunderliche Musik vergessen, ein Schwall
unruhiger TOne, ein wogender Strom ldrmender Laute, wo es war, als ob die Spielende selbst
ruhelos herumjagte, um ihren eigenen Gedanken zu finden. Es war melodisch, eigentlich
schon — aber hinter den Tonen war es leer, etwas war zerbrochen ...

Sie war sehr schon, reine, etwas kindliche Ziige, einen Mund mit einem heiteren Lacheln.
Aber die Augen waren verschleiert. Wie eine Regenwolke, die von der Sonne durchbrochen
wird, war der Blick in ithren Augen.

Wir sahen eine dltere Frau, die mit Puppen spielte; sie hiillte sie ein, wiegte sie auf ihren
Knien, gab ihnen ihre ausgezehrte Brust ...

,,Friher hatte sie ein Kind“, sagte der Arzt, ,sie erstickte es nachts mit der Bettdecke.“

Wir sahen die Hauser der Armen, die Dauergaste wohnten hier fiir 200 Franken jahrlich.
Sie leben hier, wie sie es gewohnt sind zu leben, in gleicher Weise, von derselben Nahrung,
unter denselben Umstdnden. Tagsiliber arbeiten sie, helfen in der Familie, abends versammeln
sie sich auf dem Markt, um miteinander zu plaudern, am Brunnen zu schwatzen und andere
anzuschwarzen. Jeder hat sein kleines Zimmer, einen Raum mit einem Bett, einem Stuhl und
einem Tisch, alles sauber, ordentlich, gut ...

Sie haben es ja so gut, die Ungliicklichen.

Und doch welches Elend in diesem Zerrbild des Lebens — welches Elend. Dante sah auf
seiner Wanderung durch die Hoélle keine grofleren Schrecken als das Mitgefiihl auf seinem
Gang durch Geel findet.

Doch ich will meine Feder im Zaume halten. Ich habe mir selbst versprochen, die blof3e
Wahrheit zu schreiben, ohne Pathos. Aber auch wenn man den Mut hat zu schauen, hat man
nicht immer den Mut zu schreiben.

Sicher ist es schon lange her, dafl man in Geel die Kranken in Gruppen mit Fuffesseln
trieb; sicher ist es schon lange her, dafd man beide Geschlechter in fiirchterlicher Gemeinschaft
zusammen leben lief}; lange her, daff man auf dem Markt Wahnsinnige traf, die mit
zusammengebundenen Handen schrieen; lange her, dafl man die Rasenden hier in der ,,Stadt
der Irren“ in Kéfige sperrte. Aber immer noch gibt es weit drauflen — weit weg von der kleinen
Allee — das ,,Viertel der Rasenden. Man hort ihre Schreie nicht, denn der Umkreis der Stadt



betrdgt eine Meile'®, aber ich habe sie gesehen; man verschweigt sie hier in der ,Stadt der
Irren®, aber ich weify, dal es sie gibt. Sie schreien, ldrmen, weinen, sie klagen in ihren
ledernen Zwangsjacken. Und noch weiter weg pflegt man die epileptischen Kranken, die
Wahnsinnigen, ganz draufien an der Grenze des Bezirks leben die Idioten ...

Firchterliche, herzzerreiRende Zonen um die ,,Stadt der Irren“: les pensionaires externes.

Das Hospital wird fast als Strafanstalt benutzt. Wenn der Kranke sich unschicklich
benimmt, fortzulaufen versucht, sich nichts mehr sagen 1dft, schickt man ihn ins Hospital. Er
sehnt sich nach dem Familienleben zuriick und bessert sich. Dann kehrt er in seine Pension
zuruck.

, Werden hier viele geheilt?”, fragte ich.

,2Arme zum Teil“, sagte der Arzt, ,Reiche wenige. Diejenigen, die wir hier bekommen,
sind fast immer von den Anstalten ihres eigenen Landes zum Tode verurteilt und werden
hierhergeschickt, um vergessen zu werden und aus dem Wege zu sein. Das ist das Traurige
daran.“

Ich war miide, ich konnte nicht mehr weitergehen ...

,,Und wir haben nur die halbe Abteilung gesehen*, sagte der Arzt. ,Sie haben schwache
Nerven.*

Ja, ganz gewif}, ich mufite ihm die anderen dreieinhalb Abteilungen schenken. Geel ist in
vier Abteilungen aufgeteilt, jede mit ihrem eigenen Arzt und ihrem garde de section'” — etwas
wenig scheint mir das fiir diese riesige Anzahl von Kranken zu sein, die iber ein so grofies
Gebiet — 11 000 Hektar — verteilt sind, und nach dem, was man mir erzdhlt hatte, solle auch
die unzureichende adrztliche Aufsicht eine der Schattenseiten der Geeler Einrichtung sein.

Aber jedes Ding hat seine unschonen Seiten, und dieser Mangel, dem abzuhelfen die
Regierung erwdgen soll, kann doch kaum die Vorteile dieser Stadt der Geisteskranken
aufheben, wo man doch mindestens so tut, als ob die Ungliicklichen noch am Leben
teilndhmen.

Die Zirkusbetreiber verwahren ihre Tiere in Kafigen, die zoologischen Gérten geben
ithnen zumindest grofle Hauser und eingezdunte Rasenflachen. Geel ist bei diesem traurigen
Vergleich der zoologische Garten.

Der Aufenthalt ist billig. 80 Centimes tdglich — alles inbegriffen, davon 200 Franken fiir
den Wachter, — ist die niedrigste Bezahlung, und von diesem Anfang an kann man iiber
verschiedenste Stufen auf 6 000 Franken jdhrlich steigen. Fir 600 Franken wohnt man beim
Biirgermeister.

Sonntags geht man zur Kirche, man kniet auf den Gebetspolstern der Fliesen in langen
Reihen, man betet zur heiligen Dymphna. Gelegentlich geschieht es, dafy der eine oder andere
Patient wahrend des Gebetes ,,agité“ wird, der dann schnell hinausgefithrt wird, so dafl die
anderen nicht gestort werden. Am haufigsten jedoch murmeln die Kranken ruhig ihre Gebete.

Nirgendwo habe ich mehr Heiligenbilder als in Geel gesehen, man stiefd tiberall auf sie,
ein Kreuz tiber den Tiiren, Heiligenbilder in den Garten, heilige Bilder in den Zimmern. Es
war eine einzige Kapelle, solch ein Haus.

,,le drangen danach, Gott um sich zu haben®, sagte der Arzt. ,,Auflerdem hélt es viele
Kranke im Zaum.*

Wir gingen zur Eisenbahn. Der Arzt hob ein letztes Mal den Vorteil dieser eigentiimlichen
Stadt hervor, die Freiheit, die die Patienten an einer Stitte genieflen konnen, wo ihnen alles
gehort, alles fiir sie ist; umgeben von Wartern, die seit Generationen tiber Kranke gewacht
haben, deren Leben, deren Wohlergehen diese Kranken sind. Denn in Geel lehrt man die



Kinder zuerst, mit , Jes aliénés “umzugehen, und dann ein Handwerk zu lernen.

Und so geschah dies seit Jahrhunderten.

Ich gab ihm recht. Im Herzen voll von allem, was ich gesehen hatte, von all dem Elend,
das an dieser Stdtte zutage trat, mufite ich seine Bewunderung teilen.

,Aber ich konnte hier nicht leben“, sagte ich. Der Arzt blieb vor einem Gartenzaun
stehen. Dahinter lag ein zugewachsener Garten, die weiflen Marmorfiguren sahen durch das
Laub hervor. Der Rasen ging in die griinen Gange tber. Ganz innen war das Schlof} versteckt,
eine weifde Villa mit geschlossenen Léaden.

Alles war trist wie die traurige Verlassenheit selbst.

,,Ein belgischer Reicher erbaute dieses Schlof fiir seinen jungen Sohn, der, wie so viele,
zerstort vom Feldzug des Lebens hierher nach Geel kam — hier gehoren Feld und Jagdbezirk
zum Haus. Der Vizegraf war das einzige Kind. Vor zwei Jahren starb er, nun kann man das
Ganze fiir 500 Franken mieten — aber ich denke, sie lassen das Schlof} abreilen — Liebhaber
werden kaum kommen. Wer sollte es wohl auch haben wollen — aufier ein Rothschild wiirde
irre.“

,,Einer, der vergessen werden will“, sagte ich.

,,91e haben Recht — man ware gut versteckt.® ...

Wir erreichten schweigend den Bahnhof, wir verabschiedeten uns, und der Arzt bat mich,
gut zu Geel zu sein. ,,Diese Armen haben es gut ... die anderen sind schlechter dran. Als ich
die Anstalt in Gent besuchte, weinte ich, Arzt, der ich bin. Hier haben sie es gut.“

Weit draufen erblickte ich aus dem Zugfenster den Turm der heiligen Dymphna und das
Dach des Schlosses. Dann verschwand auch dies, und wahrend ich mich im Wagen
zurlicklehnte, seufzte ich tief ...

Ich habe mich bemiiht, die Forderung, die ich an mich selbst gestellt habe, zu erfiillen: nur
zu erzdhlen, was ich gesehen habe; ich habe die Dramen, die ich von der ,,Stadt der Irren“
hatte wiedergeben konnen, tibersprungen, ich habe nicht ihre Schrecken gemalt, ich habe so
gut erzdhlt, wie ich vermochte, und was ich gesagt habe, hat zumindest einen Vorteil: wahr zu
sein.

Mitten in den dichtest besiedelten Gegenden Belgiens liegt abseits der Landstrafle Geel,
die merkwiirdige ,,Stadt der Irren“.

Die Scheu der Menschen, Aberglaube und Furcht haben sie von der Karte der Belgier
getilgt, eine Mauer um die Stadt errichtet, deren einzige Einwohner die Geisteskranken und
deren Waichter sind.

Anmerkungen

1. Geel: frithere Schreibweise (so auch bei Bang) Gheel. Belgische Stadt 46 km 0Ostlich von
Antwerpen, 35 000 Einwohner, 1880 10 500 Einwohner. Schon vor dem 10. Jahrhundert
Wallfahrtsstitte fiir psychisch Kranke, die das Grab der heiligen Dymphna aufsuchten. Bereits im
16. Jahrhundert gab es das ,,Ziekenhus*, wo man die Kranken pflegte und versuchte, sie durch
religidse Zeremonien zu heilen. Die Biirger der Stadt begannen, viele psychisch Kranke in ihre
Familie aufzunehmen und ihnen mit Fiirsorge und Freundlichkeit zu begegnen, was in friitherer Zeit
sonst unbekannt war. So wurde Geel bis zum heutigen Tag in vielfdltiger Weise Vorbild fiir eine



neuzeitliche Pflege psychisch Kranker. Auch heute werden in Geel noch ca. 2 000 Patienten in
Familien gepflegt.

2. La ville des fous ... vous savez (franz.): die Stadt der Verriickten ... Sie wissen Bescheid?

3. Waasland (Bang: Waes Land): franz. Pays de Waes. Landschaft im belgischen Ostflandern,
von Gent abwirts links der Schelde. Ackerbau auf den Poldern, die durch Trockenlegung des
Sumpflandes gewonnen wurden. Seit 1175 Teil der Grafschaft Flandern. Die grofiten Stédte sind
Lokeren und St. Nicolas.

4. Turnhout (Bang: Tornhout): Hauptstadt des Arrondissements Turnhout, Provinz Antwerpen.
40 000 Einwohner. Im 19. Jahrhundert Zentrum der Papierindustrie. Bekannter Beginenhof aus
dem 13. Jahrhundert (UNESCO-Weltkulturerbe). Im Mittelalter Sitz der Herzoge von Brabant.

5. Centimes: 1 belgischer Franken wird in 100 Centimes unterteilt. Er entsprach 1880 etwa
einer ddnischen Krone (Kaufkraft ca. € 7-8).

6. Dymphna (auch Dympna oder Dimpna): Heilige der psychisch Kranken. Spanische
Mirtyrerin, etwa 650 umgebracht. Der Legende nach Tochter eines irischen heidnischen Konigs,
der — verzweifelt iiber den Tod seiner Frau — seine Tochter verheiraten wollte. Sie wurde Christin
und im Geheimen getauft, nachdem sie nach Geel geflohen war. Der Vater suchte und fand sie; er
totete sie, da sie seine Bitten nicht erfiillte. Bald geschahen an ihrem Grab Wunder, und ins-
besondere Geisteskranke wurden geheilt. Gedenktag: 19. Mai. Schutzheilige der psychisch
Kranken und Epileptiker.

7. Crevékostliim: crever (franz.) = platzen, reilen. Kleidung fiir eine sehr korpulente Person.

8. Achat: Halbedelstein, der kiinstlich gefarbt werden kann. Diente als Schmuckware.

9. Sankt Veitstanz: Vorwissenschaftliche Bezeichnung verschiedener Krankheiten, die durch
einen abnormen Bewegungsdrang auffielen: Chorea maior (Huntington) und Chorea minor
(Sydenham), die Tanzwut, die auf eine Vergiftung mit Mutterkorn zuriickgeht.

10. Poniatowski: Bedeutendes polnisches Fiirstengeschlecht.

11. Stewens: Alfred Stevens (1823-1906). Bedeutender belgischer Maler. Bekannt fiir seine
Pariser Salonmalerei (Darstellung der mondédnen Frau des 2. Kaiserreiches).

12. 20 000 Kranke: Hier ist entweder Bang oder dem Schriftsetzer ein Fehler unterlaufen: Es
mul} mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit 2 000 heiflen, zumal es in der Version von
,2Herhjemme og derude* (1881) 2 000 Kranke heiflt. 1880 hatte Geel 10 000 Einwohner. Die
Hochstzahl der jemals betreuten Kranken wurde 1938 mit 3 736 erreicht.

13. La ville des fous: (franz.) Die Stadt der Verriickten.



14. Aliéné: (franz.) Irrer, Geistesgestorter.

15: Michel Angelo’sche Glieder: Verballhornung des Namens Michelangelo Buonarotti,
italienischer Maler und Bildhauer (1475-1565), bekannt fiir seine Darstellung muskuloser
Gestalten.

16. Gladstone: Hier ist wahrscheinlich der englische Politiker William Gladstone (1809-1898)
gemeint. Nach vielen Ministeramtern iibernahm Gladstone 1869 das Amt des Premierministers, das
er mit Unterbrechungen bis 1894 bekleidete.

17. Kaulbach: Wilhelm von Kaubach (1805-1874) war ein deutscher Maler, dessen Portrét-
studien hdufig auf physiognomischen Studien geistesverwirrter Menschen beruhten.

18. 1 din. Meile ist 7 532 m.

19. Garde de section: (franz.) Abteilungswirter



