
 [Wechselnde Themen: Drangsal]

Gedränge – Ein netter Gedanke – „Eine Klei-

nigkeit zum Übernachten, guter Herr!“ – „Wan-

dergesellen“ – Schweinebraten – Das Heim „der

Obdachlosen“ – Tiefpunkte eines Lebens – „Der

Kandidat“ – „Das ist Humbug“ – Die Geschichte

der Champagnerflaschen – Naßschnee – Die Lich-

ter sind heruntergebrannt – Ein Blick durch das

Fenster

Die Lichter unseres Weihnachtsbaumes waren erloschen.
Wie hatten sich die Kinder doch gefreut! Hänschen stand ganz

ruhig, alle fünf Finger in den  Mund gesteckt, unentwegt auf den
Baum starrend; seine hellblauen Augen waren doppelt so groß wie
sonst, doppelt so groß und strahlend. Wir waren um den Baum
getanzt und hatten die alten Lieder gesungen, die uns wieder zu
fröhlichen Kindern machten. Wir waren glücklich zu geben, und
froh zu empfangen; wir hatten Päckchen geöffnet und den Baum
geplündert; wir hatten gelacht und gelächelt, bewundert und ge-
dankt. Wie Viggo doch gejubelt hatte, als er seine Trompete bekam,
und Jenny begann sofort „Den standhaften Zinnsoldaten“  und1

„Das Weib“  zu lesen. Der Baum leuchtete. Wie goldene Früchte2

hingen die Apfelsinen an seinen Zweigen, die großen Zuckerengel
mit den gelben Flügeln schwebten auf den hohen Zweigen, mit
roten Bändern festgebunden; die dunkeln Zuckerkränze, mit lecke-
rem Likör, der im Kerzenschein schimmerte, gefüllt, glühten in
Licht und Glanz. Und ganz oben an der Spitze war ein großer Stern.



Rundherum Kinderlachen und Singen.
Nun waren die Lichter erloschen.
Wir gingen die Straße hinab, sie war wie ausgestorben. Noch

vor einigen Stunden war sie voller Menschen gewesen: Männer mit
Paketen und Männer mit Körben, Jungen mit Christbäumen und
arme Frauen mit Zweigen, Boten, die aneinander stießen und in der
Eile ärgerlich fluchten, Herren, die aus dem Büro kamen, und Da-
men, die in die Kirche wollten. Die Läden waren gedrängt voll, man
wurde vor der Ladentheke weggeschoben und hatte kaum Zeit, das
Wechselgeld in Empfang zu nehmen, man vergaß sogar das Feil-
schen, und selbst ältere Damen entschlossen sich schnell. Man stieß
aneinander und rief dann „Frohe Weihnachten“ anstelle von „Ent-
schuldigung“; man lachte, man drängelte, man rief. Der arme Hand-
lungsgehilfe war schon ganz durcheinander, so daß er demjenigen
einen Fächer einpackte, der um ein Zigarrenfutteral gebeten hatte.
Dann wieder auf die Straße hinaus. Ein schnelles „Frohes Fest!“ zu
einem Freund, der gerade vorbeigeht, ein fröhliches vergnügtes
Summen; man tastet seine Taschen ab, ob man jetzt nichts vergessen
hat, ertappt sich dabei, wie man in das Pfeifen eines Straßenjungen
einfällt, eilt schnell davon. Ja, und wie man sich beeilt! Und trotz-
dem regt es einen kaum auf, wenn ein eiliger Nebenmann einen
unsanft in den Rinnstein stößt. Man nimmt es, wie es kommt: es ist
so etwas merkwürdig Versöhnliches an Weihnachten, man ist nie
dazu fähig zurückzuschlagen …

Aber nun waren die Straßen leer. Die erhellten Fenster in ihren
langen Reihen sahen in der Dunkelheit wie die glänzend strahlen-
den Augen des glücklichen Zuhauses aus. Genau:  Zuhause, denn
dies ist das allerschönste Geschenk des Heiligen Abends, daß es eine
kurze Zeit lang in jeder Familie ein Zuhause zu schaffen vermag. Für
einige ist der Weihnachtsgesang auf dem Felde Bethlehems zum
hübschen Mythos geworden, dem sie nur den Wert eines alten My-
thos zumessen können, aber das Evangelium vom Heiland lebt doch
bei ihnen allen halbwegs. Es dämmert wie der Widerschein des
Lichtes ihrer Kindheit, erklingt in ihrer Seele wie das tönende Echo



eines lieblichen Gesangs, den sie fast vergessen hatten …
Aber was gibt es wohl über dieses Weihnachtsfest zu berichten?

Sie sind ja selbst Mutter, die den Weihnachtsbaum geschmückt hat,
während Sie im voraus den Jubel und die Freude der Kinder genos-
sen; selbst Vater, der vielleicht am Vormittag gebrummt hat, der
ganze Sinn der Sache sei der, Geld auszugeben, jetzt aber abends,
während der Baum im Lichterglanz erstrahlt, so unglaublich leicht-
sinnig ist, daß Sie gerne mehr als das Doppelte ausgegeben hätten,
um all diese Freude zu sehen; selbst ein Kind oder ein Verwandter
einer dieser glücklichen Familien, die Weihnachten, das Fest der
Familien, doppelt so hell und fröhlich machen. Was könnte ich
Ihnen Neues von all dem, was Sie so gut kennen, erzählen?

Ich wußte, ich könnte es nicht, und gerade deshalb gingen wir
durch die leeren Straßen, wo wir in Schneematsch und Schlamm
herumwateten, und wo das Wasser in unsere Stiefel schwappte,
hinaus, um das Weihnachtsfest nicht der Glücklichen, sondern der
Obdachlosen zu suchen.

Vor etlichen Jahren gingen einige junge Leute an Heiligabend
hinaus auf die Straßen und Gassen und sammelten alle armen Kin-
der, auf die sie trafen. Sie brachten sie in einen warmen Saal, wo
lange Tische bereit standen und wo man ihnen zu essen und zu
trinken gab. Und es stand auch ein Christbaum da, ein wunder-
schöner großer Baum, wie wohl die wenigsten von ihnen jemals
gesehen hatten. Er war edel gestaltet und schön geschmückt; aber es
gibt mehr Obdachlose als die, die man auf der Straße trifft, und
selbst mit dem besten Willen kann man keine Weihnachtslichter für
sie alle anzünden.

Und es sind Obdachlose verschiedenster Art. Da gibt es alte,
einsame Leute ohne Verwandtschaft und Freunde, man nennt sie
Heimatlose, weil man weiß, daß selbst an Heiligabend ihr einsames
Kämmerlein zu keiner Heimat werden kann. Man trifft auf einen
einzelnen älteren Mann, der schläfrig und mürrisch im Winkel eines
Cafés oder eines Austernkellers  sitzt, dies ist ein solcher Heimatlo-3

ser. Dann gibt es andere, die in buchstäblichem Sinn Obdachlose



sind, Leute, die beim Aufstehen nicht wissen, wo sie sich abends
hinlegen sollen, Leute, die nichts besitzen und die keine eigene
bleibende Statt haben; deren Leben ein beständiger Kampf ist, Leu-
te, die sozusagen die wandernden Handwerksgesellen des Lebens
sind, oft aber nicht einmal Tornister oder Bündel haben. Ihr Weih-
nachten suchte ich.

Sie begegnen Ihnen bettelnd auf Kongens Nytorv , wenn Sie4

abends vom Theater nach Hause zurückkehren. Sie haben ja so oft
die übliche Bitte „Guter Herr, eine kleine Gabe für das Übernach-
ten“ … „Guter Herr, eine kleine Unterstützung für die Nacht“ ge-
hört. In Neapel geboren wären diese Menschen „Lazzaroni“  ge-5

worden. Sie hatten fast kein Einkommen, und ihre Wünsche reichen
nicht weiter, als für heute das Notwendigste zu erwerben und für die
Nacht ein Bett zu bekommen; sie helfen auf dem Markt und bieten
ihre Dienste beim Zollamt an, manche bekommen Arbeit bei den
Packhäusern, aber alles nur tageweise, und derjenige, der gestern
etwas hatte, hat heute so gut wie nichts mehr. Deshalb muß er,
wenn der Abend naht, hinaus, um für die 25 Öre zu kämpfen, die es
kostet, im Obdachlosenheim, in das er möchte, zu übernachten.
Denn der Wirt schreibt nicht an. Waren Sie schon einmal in einem
solchen Obdachlosenheim? Oder glauben Sie noch an die alten
Londoner Märchen vom nächtlichen Stehen, wo man mit den Ar-
men schlafend über ein gespanntes Seil hängt? Die Räume unserer
Obdachlosenheime werden von unserer Gesundheitspolizei genau
überwacht, und man stößt hier auf keine furchtbaren Dinge – wie
man genau so wenig natürlich auf besonderen Komfort trifft. Einige
große Räume, deren Raumgröße genau bemessen ist, einige Betten
längs der Wände, deren Anzahl die Polizei gemäß der Raumgröße
bestimmt. An der Tür hängt ein Holzbrett mit der Hausordnung, die
unter anderem bestimmt, daß die Bettwäsche im Monat mindestens
einmal zu wechseln ist. Es ist ja fast das Übliche – aber man muß
bedenken, daß ein Monat dreißig Nächte hat und daß jedes Bett in
diesen dreißig Nächten meist dreißig verschiedene Besitzer hat.
Übrigens gibt es in den Betten sowohl Bettdecke als auch Leintuch



und zwei Kopfkissen, auf die aufzupassen recht schwer ist, wie der
Heimleiter berichtet. „Diese Kopfkissen“, sagte er, „sind ewig auf
Wanderschaft. Mehrmals in der Woche muß ich aufs Polizeirevier,
um sie wieder zu holen.“ Um für eine Nacht ein solches Lager zu
ergattern, muß „der Kämpfer“ 35, 25 oder 15 Öre  bezahlen, je nach6

dem, was es für ein Bett ist; denn es gibt verschiedene Arten von
Betten und deshalb auch verschiedene Preise. Diese 25 Öre muß
man sich abends oder nachts auf Kongens Nytorv verschaffen, wo es
dann geschehen kann – denn es sind viele Landstreicher darunter –,
daß die Polizei  Nacht für Nacht einen guten Fang unter den wech-
selnden Bewohnern der Obdachlosenheime macht. Obdachlosigkeit
führt zu Leichtsinn – dies ist eine alte Wahrheit …

Am Vormittag, als ich meine Ankunft anmeldete – es ist immer
klug, dies vorher zu tun – wurde ich vom Heimleiter freundlich
empfangen. „Ich hätte mir gerne einmal den ‚Heiligabend der wirk-
lich Armen‘ angesehen“, sagte ich zu ihm, „den Heiligabend der
Obdachlosen.“ „Bitte sehr, aber hier gibt es keine Obdachlosen: Sie
haben hier ja ein Obdach.“ Dann erzählte er, daß er von 7 Uhr bis
10 Uhr seine Stammgäste mit Schweinebraten, Bier und Schnaps
bewirte. Er erwartete etwa zweihundertfünfzig, Alte wie Junge. Dies
war ein vielversprechendes Programm.

Dann gingen wir um 9 Uhr hin.
Im Speisesaal sei gedeckt, sagt die Frau des Heimleiters, die in

der Küche steht und riesige Kartoffelberge auf verschiedenen Schüs-
seln anrichtet. 

Im Speisesaal herrscht ein schrecklicher Mief. Eine Luft, die
schwanger vom Tabakrauch ist – solchem Tabak, den solche Leute
rauchen, – schwanger von Branntweindunst, dem Geruch der gro-
ßen Schweinebraten, dem Gestank von Kautabak, Ausdünstungen
und Schweiß dieser siebzig Menschen, die in qualvoller Enge an den
hufeisenförmigen Tischen sitzen. Die Luft schlägt mir stickig ent-
gegen. Anfangs versuche ich vergebens, etwas zu erkennen … Dunst
legt sich wie ein dichter, alles bedeckender Qualm, wie ein Schleier
über Menschen und Gegenstände. Der kleine Weihnachtsbaum mit



dem großen Zwerg schimmert schläfrig durch den übelriechenden
Nebel. Es wird nicht viel gesprochen, man ißt, denn nicht an jedem
Tag bekommt man Schweinebraten und in Butter gebräunte Kar-
toffeln.

Nach und nach gewöhnt man sich an die Luft. Man gewöhnt
sich so schnell daran, bei jeder Art von Luft zu atmen, und auch die
Augen beginnen zu sehen. Wie gierig sie essen, sie schneiden das
Fleisch in große, breite Streifen, tauchen es in Senf und schieben es
in den offenen Mund, wo sich die Zähne darüber schließen. Durch
die einzelnen Rufe, durch die einzelnen Flüche hört man ein un-
aufhörlich murmelndes Schmatzen. So langsam erkennt man im
Dunst die Gesichter.

Bärtige Physiognomien, junge und alte, weiche und zerfurchte
Züge; die meisten breitschultrig, muskulös, einige mit nackten Ar-
men. Der dort mit der Bäckermütze und dem blonden Schnurrbart
hat die Hemdsärmel hochgekrempelt – er hat ein Hemd an – um es
bequemer zu haben. Die Muskeln längs des Armes bilden zähe,
kräftige Bündel, die Hände sind groß, fleischig und drahtig. Er esse
bereits die dritte Portion, sagt der Wirt. Jetzt nimmt er die Mütze ab:
Er hat kräftiges, mittelblondes, leicht gelocktes Haar mit einem
Mittelscheitel. „Ich habe den Beruf des Metzgers erlernt“, sagt er
dann zu einem meiner Begleiter. Dies konnte man an seinen Armen
und dem Scheitel sehen. Neben ihm sitzt ein pausbäckiger Kerl mit
großen, aufgeblasenen Backen und ganz hellblauen Augen ohne
Farbe oder Glanz. Er hat bereits genug; Leute, die so viel trinken,
sind selten hungrig. Nun sitzt er an der Wand und gähnt. Kurz
darauf fällt er in Schlaf, fällt mit dem Oberkörper auf den Tisch,
nach rechts zum Metzger, nach links zu Petersen, erhält einen Stoß,
fällt zurück an die Wand und schnarcht. Petersen ist ein gedrunge-
ner Mann, leicht gebeugt von Alter und Jahren, seine Augen sind
wäßrig, gelbrot im Weißen, der Mund eingefallen, die Nase scharf
… Ich werde ihn im Auge behalten …

Dann stimmt einer dröhnend ein Lied an. „Der er et yndigt
land“  … für gemischten Chor. Gebrüll, Gekreische, Geheul, Ge-7



heul nach Melodie. Jeder singt in seiner Tonart, fast jeder hat seine
eigene Melodie. Der Kleine mit dem schwarzen Bart am Tischende
wirft sich in die Arme des neben ihm Sitzenden, und einander eng in
die Arme schließend liegen sie beide da und schreien einander ins
Gesicht. Man trampelt den Takt, den es nicht gibt, wer nicht singen
kann, pfeift, oder er schlägt mit dem Messerstiel Trommel auf dem
umgedrehten Teller. Unten am anderen Tischende sitzt man ein-
ander auf dem Schoß und schlägt den Takt, indem man einander auf
die Schenkel klatscht. Dann schreit man auf, macht Lärm, bleibt
mitten im Vers stecken, fängt plötzlich mit „De sønderjyske piger“8

an, stoppt nach der dritten Strophe. Der Metzger fängt mit „Den
tapre landsoldat“  an, stößt seinem schlafenden Nebenmann in den9

Magen, so daß der besagte Schlafende erwacht, sich erhebt und mit
einem langgezogenen Heuler hinfällt, der vom Gebrüll des Metzgers
– dumpf wie der Ruf eines Nebelhorns – begleitet wird.

Man erhebt sich von den Tischen und hilft beim Aufräumen.
Jetzt kann man sie richtig beobachten. Der Speisesaal gleicht einer
der abgerissenen Buden in der Helliggejststræde, wo die Kleider
lebendig geworden sind und als zerbrechliche Decke um einige
merkwürdige Gestalten wandeln. Man prügelt sich überall, und wir
bestellen noch eine Runde. Der Heimleiter stellt das Bier auf den
Tisch, die Gläser zu uns. Der Lärm steigt. Draußen vor der Schenke
tanzen drei, vier Kerle trampelnd einen Volkstanz mit sechs Touren;
ein anderer sucht sich eine Ecke um zu schlafen; andere scharen sich
um uns und betrachten uns neugierig, vielleicht ein wenig ängstlich.
Gut gekleidete Herren kommen ihnen etwas feindlich vor, etwas,
das zu sehr an die Leute mit dem Schild  erinnert … Aber das Bier10

beruhigt sie, und nachdem sie erst sicher sind, wen sie vor sich ha-
ben, drängen sie sich alle vor, um ihre Geschichte oder, vielleicht
besser, eine Geschichte zu erzählen. Sie sind darin überaus geübt,
und sie sind gute Schauspieler. Sie sprechen halblaut, jammern,
erzählen von unverdientem Unglück und Leid, das sie getroffen hat,
ohne daß sie schuld daran gewesen wären … Aber es liegt so viel
Unglaubwürdigkeit über ihren Erzählungen …



Petersen hat sich neben mich gesetzt. Er zieht einige Empfeh-
lungsschreiben hervor. Das erste Datum ist 1849. Da war er Soldat
bei den Leibjägern, oder Krämer von Beruf. Dann wird er Unter-
offizier, kehrt vom Krieg zurück, wird wieder Krämer. Einige Jahre
vergehen. Das nächste Datum ist 1859. Ich frage ihn, wie diese
Jahre verlaufen sind. Er schaut mich von der Seite an und sagt treu-
herzig: „Ich erinnere mich nicht daran.“ In jedem Leben gibt es
Jahre, die man am liebsten vergäße, Zeiten, an die man sich nicht
erinnert, weil man es nicht will, und weil man sich eigentlich zu gut
daran erinnert. Nach dieser Zeit treffen wir ihn wieder als Bevoll-
mächtigten des Bornholmer Landrats. Er bekommt gute Empfeh-
lungsschreiben für Fleiß und Tüchtigkeit, auch die juristischen An-
gelegenheiten führt er gut durch, beginnt jedoch schnell wieder
etwas Neues und wird Gehilfe bei einem Buchhändler, Angestellter
bei der Ausstellung, Assistent im Alhambra , Wächter auf dem11

Turm der Nikolaikirche  und wieder Krämer. Wiederum ein toter12

Punkt, wo die sonst so beredte Kopie schweigt, wo der Mann aber
beginnt, wortreich und überzeugend zu reden. Hätte er nicht diesen
auf die Seite schielenden Blick, käme man in Versuchung, ihm zu
glauben – so aber fragt man ihn, was er jetzt macht. „Er wohnt
hier.“ Man sieht auf seinen ausgeblichenen Mantel, der sorgfältig
gebürstet ist, auf seine Hände, die klein und so sauber sind, wie man
sie ohne Seife bekommen kann; auf seine scharfen Gesichtszüge, die
hübsch wären, wären sie nicht von seinem Blick verunziert, der nach
unten gerichtet ist, weg, nie genau auf den, mit dem er spricht.
„Möchten Sie eine Krone?“, frage ich. Er blickt schnell mit einer Art
Schimmer im schielenden Auge. Dann umfaßt er hart und krampf-
haft mein Knie und flüstert leise: „Danke, aber sagen Sie es nicht
den anderen. Sie verstehen, es ist für einen Mann wie mich schlimm
…“ Ich lasse eine Krone in seine Hand gleiten. Wenn die anderen
dies sähen, hätte er mit dem Geld keine große Freude. Dann müßte
er ja „eine Runde schmeißen“, das weiß er. 

Draußen auf dem Fußboden prügelt man sich in aller Freund-
schaft – –



Ein kleiner untersetzter Bursche stößt mich an und sagt, er wolle
gerne unter vier Augen mit mir reden. Er zieht mich zum Ausgang.
„Was soll das heißen?“, frage ich, „was wollen Sie von mir?“ – „Ich
will den Herrn nur vor den anderen warnen. Es ist Humbug – Herr,
reinster Humbug von ihnen.“ – „Ja, das weiß ich“, antworte ich.
„Möchten Sie 50 Öre haben?“, füge ich schnell hinzu, als ich ihn
seine Hand mit einer eindeutigen Geste ausstrecken sah. „Ja, danke,
Herr, es fehlt ja noch für die Nacht. Aber die anderen – es ist nur
Humbug.“ Wir gehen wieder hinein. Der gute Mann trinkt ein Bier
für das Geld und ruft dann einen meiner Freunde zum Ausgang, um
ihm dieselbe Wahrheit – über die anderen zu erzählen.

Ich komme mit dem „Kandidaten“ ins Gespräch. Er spricht
Latein, spricht von Ploug  als Dichter gewisser Atellanen, über die13

Dreißigjährigen als Jungen. Er spricht auch über Philosophie. „Ja,
Nielsen  ist ein tüchtiger Repetitor“, sagt er. Ich sage ihm nicht, daß14

Rasmus Nielsen ein alter Professor ist. Für ihn ist er noch der tüchti-
ge Repetitor. Es hat mit diesem Niedergang der Dreißiger etwas
Entsetzliches auf sich. Und doch ist er in diesem Kreis eine Autori-
tät, und wenn er spricht, schweigen die übrigen. Man hört sich
andächtig seine hebräischen Brocken an, ruft „Er lebe hoch!“, wenn
er seine alten Witze erzählt, spendiert ihm einen „Schwarzen“ ,15

wenn man etwas zu spendieren hat. Er erzählt mir von damals, als
er sich und seine Frau in Öl malen ließ. Es ist schon lange her, aber
es verschafft doch Ansehen, besonders wenn man ein Studierter ist,
der zu den „Vornehmen“ gehört hat. – –

Welch merkwürdiger Begriff: „Die Vornehmen“ für diese Men-
schen. Die Vornehmen sind alle, die auf der Oberfläche sind, alles,
was sich oben hält ohne zu sinken. 

Hier ist auch ein alter Mechaniker; er hat in Korups Have16

Geige gespielt, studiert und  danach geforscht, um das Perpetuum
mobile zu erfinden, geforscht und den Bau einer Flugmaschine
ersonnen, die einen Menschen tragen konnte. Nun sitzt er da und
reibt an seiner alten Fiedel, die er in besseren Tagen in Korups Have
gespielt hatte, die jetzt aber nur noch zwei Saiten hat, aus herausge-



fummelten Bindfäden gefertigt. – –
Draußen auf dem Tanzboden tanzt man immer noch Volks-

tänze in sechs Touren. Ein Hüne in blauer Jacke, die offensteht,
erzählt uns, daß er mindestens eine Bedingung erfüllt, um glücklich
zu sein: Er hat kein Hemd, tanzt mit einem blonden Burschen von
achtzehn, neunzehn Jahren, der trällert und pfeift und trampelt, und
jeden Augenblick einen langen Zug aus der Champagnerflasche, die
auf dem Tresen steht, nimmt. Hier drinnen sah ich nur Champa-
gnerflaschen.

„Sie sind das Einzige, was sie bei uns hält“, sagte der Heimlei-
ter.

So landen Witwe Clicquots  leere Flaschen hier. Welche Ge-17

schichten könnten uns die Flaschen nicht erzählen! Erzählungen
von frohen und jubelnden Stunden in den Häusern der Reichen,
muntere Gastmähler, Ehrenfeste. Man schenkte aus ihnen in schlan-
ke, geschliffene Schalen ein, wo der Wein wie spielende Perlen
funkelte; lachende Frauenlippen tranken ihren feurigen Wein, Be-
geisterung riefen sie empor, und flüchtige Liebe, deren einzige
Frucht eine sekundenlange Berührung war, ein einziger verweilen-
der Blick, ein schweigendes, suchendes Behagen. Sehnsüchte hat
ihre Traube geweckt und Begierde und errötende Freude. Man hat
ihn bei lärmenden Fanfaren getrunken, man hat ihn zu den weichen
Tönen des Walzers geleert, auf Bällen, auf Maskenfesten, während
des Taumels wacher Nächte; der Wein dämpfte Trauer, verstärkte
Freude …

 Und nun stehen sie hier, mit dünnem Bier abgefüllt. Ein Dich-
ter, der sie erblickte, hätte darüber ein Gedicht schreiben können,
ein Gedicht, das abwechselnd und bunt wie die Zufälligkeiten des
Lebens selbst wäre. 

Oder gibt es vielleicht keine Zufälle im Leben? Ich frage nur, ich
blicke auf diese Champagnerflaschen, deren Silberpapier halb abge-
kratzt ist, ich frage. Aber Sie dürfen weder „ja“ noch „nein“ ant-
worten. Hier gilt ein „alles“ oder ein „nichts“.

Wie stickig doch der Mief ist. Der „Pausbäckige“ schnarcht



ganz fürchterlich. Der Metzger beginnt wieder loszubrüllen. Dort
am anderen Ende des Saales beginnt man Lieder zu singen; sie
bringen das eine mit dem anderen durcheinander, bleiben mitten in
der Strophe stecken, erzählen Witze, beginnen wieder zu singen,
werden schließlich von „Dummer Peter“  übertönt …18

Petersen ist in melancholische Betrachtungen versunken, er ist
fertig mit seiner Geschichte, er hat sie uns allen vieren erzählt.

Dauernd kommen Neue hinzu, die uns ihre Geschichten erzäh-
len wollen und betteln. Der Heimleiter lädt uns zu einem Glas
Punsch ein, wir dürfen Weihnachten nicht hinaustragen . Ich er-19

innere mich daran, daß wirklich Weihnachten ist. Ich hatte sowohl
Weihnachten als auch den Schweinebraten vergessen … Ja, es könn-
te nützlich sein, in reinere Luft hinauszukommen, außerdem ist es
wirklich spät geworden, fast Mitternacht. Wir müssen nach Hause.

Dort in der Ecke beim Ofen sitzt der Kandidat und doziert, der
alte Mechaniker traktiert die Fiedel mit den Bindfadensaiten. Der
Metzger singt zum siebten Mal die vier ersten Zeilen von „De
sønderjyske Piger“ … Wie Mief und Dunst sich doch in dem niedri-
gen Raum stauen … Sie singen entsetzlich falsch. Lieder klingen
nicht gut, wenn sie falsch gesungen werden …

Wir stehen wieder auf der Straße. Sie ist öde, leer und halbdun-
kel. Naßschnee peitscht uns ins Gesicht, legt sich wie nasse Kleckse
auf die Wangen, verschließt unsere Augen wie mit einer Haut. Wir
machen uns auf den Weg, drinnen aus dem Saal des Heimes brüllt
der Baß des Metzgers. Ich sehe ein Gesicht an der Scheibe – es ist
Petersen. Ich erkenne die scharf geschwungene Nase. Er nickt uns
zu. Dann ertönt ein lautes Krachen.

„Gut, daß wir schon draußen sind“, sagt einer aus der Gesell-
schaft. „Jetzt werfen sie die Tische um.“

Zu Hause herrscht in allen Zimmern Durcheinander. Den
Weihnachtsbaum hat man in eine Ecke geschoben; die Kerzen sind
herabgebrannt und haben alle Zweige vertropft. Hier und dort hängt
ein kleiner Fetzen hellrotes Seidenpapier; dort ist ein Kuchen, den
zu pflücken man vergessen hat. Ich trete ans Fenster. Unmittelbar



1. „Der standhafte Zinnsoldat“: Märchen von H.C. Andersen, 1838 erschienen
(„Den standhaftige Tinsoldat“).

2.  „Das Weib“: Es handelt sich wahrscheinlich um den Kinderreim „Katten og
kællingen, sloges om vællingen“ (Die Katze und das Weib schlugen sich um den
Brei). 

3. Austernkeller: Kellerwirtschaft, in der Austern angeboten wurden; der Begriff
ist leicht herabsetzend.

4. Kongens Nytorv: Zentraler Platz in Kopenhagen mit Königlichem Theater und
Magasin du Nord. Die Fußgängerzone („Strøget“) endet dort mit ihrem nordöstli-
chen Teil. Die Bettler, die sogenannten „Banditen“ hielten sich auf den Bänken
rund um „Hesten“ („Das Pferd“) auf.

5. Lazzaroni (pl.), lazzarone (sg.) (it.): Nichtsnutz, Lump, Faulenzer.

6. 1 dänische Krone hatte eine Kaufkraft von etwa 10 € (2012); sie ist in 100 Öre
unterteilt.

7. „Der er et yndigt Land“ („Es ist ein liebliches Land“): Das Lied des Vaterlands
(damals noch nicht Nationalhymne) wurde 1819 von Oehlenschläger gedichtet. 

8. „De sønderjyske Piger“ („Die Mädchen im Süden Jütlands“): Gedicht aus
Holger Drachmanns Reisetagebuch „Derovre fra Grænsen“ 1877. Vielleicht ist
auch das Gedicht von Vilhelm Bergsøe gemeint, das 1879 als Untertext einer
landesweit bekannten Fotografie zweier südjütländischer Mädchen in National-

gegenüber steht die Kirche, von zitterndem Licht beleuchtet, hoch,
majestätisch und ruhig. Die lärmenden Wogen menschlichen Elends
können sich noch lange an dieser unberührten Steinmasse brechen.
Und ganz oben auf dem schlanken Turm schimmert das Kreuz. – 

Anmerkungen:



tracht veröffentlicht wurde.

9. „Den tapre Landsoldat“: Lied (1848) von Peter Faber aus dem dreijährigen
deutsch-dänischen Krieg 1848–1850.

10. Die Leute mit dem Schild: Schutzmänner, Polizei.

11. Alhambra: Volkspark, der im Jahre 1856 von Tivoligründer Georg Carstensen
in der Frederiksberg Allé angelegt wurde. Die Anlage bestand aus einem großen
Gebäude mit Konzertsaal und Theater, in dem leichtere Schauspiele, Ballette und
akrobatische Darbietungen aufgeführt wurden. 1870 abgerissen erinnert nur noch
der Alhambravej daran.

12. Turm der Nikolaikirche: Der Turm der Nikolaikirche (unweit von Kongens
Nytorv) wurde bis 1892 als Brandwache genutzt.

13. Ploug (…) Attellanen: Ende der 1830er und Anfang der 1840er schrieb Carl
Ploug unter dem Pseudonym Poul Rytter eine Reihe übermütiger satirischer,
dramatischer Skizzen, die sogenannten Atellanen, die in der Studentenburse
„Regensen“ aufgeführt wurden und als Vorläufer der Studentenkomödien C.
Hostrups gelten.

14. Rasmus Nielsen (1809–1884): Populärer Philosophieprofessor, weit bekannt für
seine ausgezeichnete und einflußreiche Schriftsteller- und Vortragstätigkeit, weniger
für seine wissenschaftliche Lehrtätigkeit an der Universität. 

15. „Ein Schwarzer“: Kaffee mit Branntwein.

16. Korups Have: Gartenlokal in Frederiksberg.

17. Witwe Clicquot: Der Clicquot-Champagner wird von der Firma Veuve (Witwe)
Clicquot in Reims hergestellt.

18. „Dummer Peter“: Nach einem Kinderreim der 1870er Jahre.

19. „Weihnachten hinaustragen“: Alter dänischer Ausdruck, der auf dem Glauben
beruht,  daß derjenige, der an Weihnachten das Haus verläßt, ohne etwas zu sich
zu nehmen, Unglück über das Haus bringt.




