[Wechselnde Themen: Drangsal]

Gedrange — Ein netter Gedanke — ,,Eine Klei-
nigkeit zum Ubernachten, guter Herr!* — ,Wan-
dergesellen” — Schweinebraten — Das Heim ,,der
Obdachlosen® — Tiefpunkte eines Lebens — ,,Der
Kandidat® — ,,Das ist Humbug® — Die Geschichte
der Champagnerflaschen — Nalischnee — Die Lich-
ter sind heruntergebrannt — Ein Blick durch das
Fenster

Die Lichter unseres Weihnachtsbaumes waren erloschen.

Wie hatten sich die Kinder doch gefreut! Hanschen stand ganz
ruhig, alle fiinf Finger in den Mund gesteckt, unentwegt auf den
Baum starrend; seine hellblauen Augen waren doppelt so grofd wie
sonst, doppelt so grofl und strahlend. Wir waren um den Baum
getanzt und hatten die alten Lieder gesungen, die uns wieder zu
frohlichen Kindern machten. Wir waren gliicklich zu geben, und
froh zu empfangen; wir hatten Packchen getffnet und den Baum
gepliindert; wir hatten gelacht und geldchelt, bewundert und ge-
dankt. Wie Viggo doch gejubelt hatte, als er seine Trompete bekam,
und Jenny begann sofort ,Den standhaften Zinnsoldaten*“' und
,Das Weib“? zu lesen. Der Baum leuchtete. Wie goldene Friichte
hingen die Apfelsinen an seinen Zweigen, die groflen Zuckerengel
mit den gelben Fligeln schwebten auf den hohen Zweigen, mit
roten Bdndern festgebunden; die dunkeln Zuckerkrdnze, mit lecke-
rem Likor, der im Kerzenschein schimmerte, gefiillt, glithten in
Licht und Glanz. Und ganz oben an der Spitze war ein grofier Stern.



Rundherum Kinderlachen und Singen.

Nun waren die Lichter erloschen.

Wir gingen die Strafle hinab, sie war wie ausgestorben. Noch
vor einigen Stunden war sie voller Menschen gewesen: Médnner mit
Paketen und Ménner mit Korben, Jungen mit Christbazumen und
arme Frauen mit Zweigen, Boten, die aneinander stieen und in der
Eile argerlich fluchten, Herren, die aus dem Biiro kamen, und Da-
men, die in die Kirche wollten. Die Laden waren gedrangt voll, man
wurde vor der Ladentheke weggeschoben und hatte kaum Zeit, das
Wechselgeld in Empfang zu nehmen, man vergafl sogar das Feil-
schen, und selbst dltere Damen entschlossen sich schnell. Man stief3
aneinander und rief dann ,, Frohe Weihnachten* anstelle von ,,Ent-
schuldigung“; man lachte, man drangelte, man rief. Der arme Hand-
lungsgehilfe war schon ganz durcheinander, so dafl er demjenigen
einen Facher einpackte, der um ein Zigarrenfutteral gebeten hatte.
Dann wieder auf die Strafe hinaus. Ein schnelles ,,Frohes Fest!“ zu
einem Freund, der gerade vorbeigeht, ein frohliches vergniigtes
Summen; man tastet seine Taschen ab, ob man jetzt nichts vergessen
hat, ertappt sich dabei, wie man in das Pfeifen eines Strafdenjungen
einfillt, eilt schnell davon. Ja, und wie man sich beeilt! Und trotz-
dem regt es einen kaum auf, wenn ein eiliger Nebenmann einen
unsanft in den Rinnstein stof3t. Man nimmt es, wie es kommt: es ist
so etwas merkwiirdig Versohnliches an Weihnachten, man ist nie
dazu fahig zuriickzuschlagen ...

Aber nun waren die Strafien leer. Die erhellten Fenster in thren
langen Rethen sahen in der Dunkelheit wie die gldanzend strahlen-
den Augen des gliicklichen Zuhauses aus. Genau: Zuhause, denn
dies 1st das allerschonste Geschenk des Heiligen Abends, daf} es eine
kurze Zeit lang in jeder Familie ein Zuhause zu schaffen vermag. Fiir
einige ist der Weihnachtsgesang auf dem Felde Bethlehems zum
hiibschen Mythos geworden, dem sie nur den Wert eines alten My-
thos zumessen konnen, aber das Evangelium vom Heiland lebt doch
bei thnen allen halbwegs. Es dimmert wie der Widerschein des
Lichtes ihrer Kindheit, erklingt in ihrer Seele wie das tonende Echo



eines lieblichen Gesangs, den sie fast vergessen hatten ...

Aber was gibt es wohl iiber dieses Weihnachtsfest zu berichten?
Sie sind ja selbst Mutter, die den Weihnachtsbaum geschmiickt hat,
wahrend Sie im voraus den Jubel und die Freude der Kinder genos-
sen; selbst Vater, der vielleicht am Vormittag gebrummt hat, der
ganze Sinn der Sache sei der, Geld auszugeben, jetzt aber abends,
wéhrend der Baum im Lichterglanz erstrahlt, so unglaublich leicht-
sinnig ist, daf} Sie gerne mehr als das Doppelte ausgegeben haitten,
um all diese Freude zu sehen; selbst ein Kind oder ein Verwandter
einer dieser gliicklichen Familien, die Weithnachten, das Fest der
Familien, doppelt so hell und frohlich machen. Was konnte ich
Thnen Neues von all dem, was Sie so gut kennen, erzdahlen?

Ich wufdte, ich konnte es nicht, und gerade deshalb gingen wir
durch die leeren Strafden, wo wir in Schneematsch und Schlamm
herumwateten, und wo das Wasser in unsere Stiefel schwappte,
hinaus, um das Weihnachtsfest nicht der Gliicklichen, sondern der
Obdachlosen zu suchen.

Vor etlichen Jahren gingen einige junge Leute an Heiligabend
hinaus auf die Straflen und Gassen und sammelten alle armen Kin-
der, auf die sie trafen. Sie brachten sie in einen warmen Saal, wo
lange Tische bereit standen und wo man ithnen zu essen und zu
trinken gab. Und es stand auch ein Christbaum da, ein wunder-
schoner grofier Baum, wie wohl die wenigsten von ihnen jemals
gesehen hatten. Er war edel gestaltet und schon geschmiickt; aber es
gibt mehr Obdachlose als die, die man auf der Strafle trifft, und
selbst mit dem besten Willen kann man keine Wethnachtslichter fiir
sie alle anziinden.

Und es sind Obdachlose verschiedenster Art. Da gibt es alte,
einsame Leute ohne Verwandtschaft und Freunde, man nennt sie
Heimatlose, weil man weif3, dafd selbst an Heiligabend ihr einsames
Kammerlein zu keiner Heimat werden kann. Man trifft auf einen
einzelnen dlteren Mann, der schlafrig und miirrisch im Winkel eines
Cafés oder eines Austernkellers’ sitzt, dies ist ein solcher Heimatlo-
ser. Dann gibt es andere, die in buchstdblichem Sinn Obdachlose



sind, Leute, die beim Aufstehen nicht wissen, wo sie sich abends
hinlegen sollen, Leute, die nichts besitzen und die keine eigene
bleibende Statt haben; deren Leben ein bestandiger Kampf ist, Leu-
te, die sozusagen die wandernden Handwerksgesellen des Lebens
sind, oft aber nicht einmal Tornister oder Biindel haben. I4#r Weih-
nachten suchte ich.

Sie begegnen Thnen bettelnd auf Kongens Nytorv*, wenn Sie
abends vom Theater nach Hause zuriickkehren. Sie haben ja so oft
die iibliche Bitte , Guter Herr, eine kleine Gabe fiir das Ubernach-
ten“ ... ,,Guter Herr, eine kleine Unterstiitzung fiir die Nacht* ge-
hort. In Neapel geboren wiren diese Menschen ,,Lazzaroni‘® ge-
worden. Sie hatten fast kein Einkommen, und ithre Wiinsche reichen
nicht weiter, als fiir heute das Notwendigste zu erwerben und fiir die
Nacht ein Bett zu bekommen; sie helfen auf dem Markt und bieten
ihre Dienste beim Zollamt an, manche bekommen Arbeit bei den
Packhdusern, aber alles nur tageweise, und derjenige, der gestern
etwas hatte, hat heute so gut wie nichts mehr. Deshalb muf er,
wenn der Abend naht, hinaus, um fiir die 25 Ore zu kimpfen, die es
kostet, im Obdachlosenheim, in das er mochte, zu lbernachten.
Denn der Wirt schreibt nicht an. Waren Sie schon einmal in einem
solchen Obdachlosenheim? Oder glauben Sie noch an die alten
Londoner Marchen vom ndchtlichen Stehen, wo man mit den Ar-
men schlafend iiber ein gespanntes Seil hangt? Die Rdume unserer
Obdachlosenheime werden von unserer Gesundheitspolizel genau
iberwacht, und man stofit hier auf keine furchtbaren Dinge — wie
man genau so wenig natlirlich auf besonderen Komfort trifft. Einige
grofle Rdume, deren Raumgrofie genau bemessen ist, einige Betten
langs der Wdnde, deren Anzahl die Polizei gemafl der Raumgrofie
bestimmt. An der Tiir hdngt ein Holzbrett mit der Hausordnung, die
unter anderem bestimmt, daf} die Bettwasche im Monat mindestens
einmal zu wechseln ist. Es ist ja fast das Ubliche — aber man muf
bedenken, dafy ein Monat dreifdig Ndchte hat und daf jedes Bett in
diesen dreifdig Néachten meist dreilig verschiedene Besitzer hat.
Ubrigens gibt es in den Betten sowohl Bettdecke als auch Leintuch



und zwei Kopfkissen, auf die aufzupassen recht schwer ist, wie der
Heimleiter berichtet. ,,Diese Kopfkissen®, sagte er, ,,sind ewig auf
Wanderschaft. Mehrmals in der Woche muf ich aufs Polizeirevier,
um sie wieder zu holen.“ Um fiir eine Nacht ein solches Lager zu
ergattern, muf ,,der Kdmpfer“ 35, 25 oder 15 Ore® bezahlen, je nach
dem, was es fiir ein Bett ist; denn es gibt verschiedene Arten von
Betten und deshalb auch verschiedene Preise. Diese 25 Ore mufl
man sich abends oder nachts auf Kongens Nytorv verschaffen, wo es
dann geschehen kann — denn es sind viele Landstreicher darunter —,
dafl die Polizei Nacht fiir Nacht einen guten Fang unter den wech-
selnden Bewohnern der Obdachlosenheime macht. Obdachlosigkeit
fiihrt zu Leichtsinn — dies ist eine alte Wahrheit ...

Am Vormittag, als ich meine Ankunft anmeldete — es ist immer
klug, dies vorher zu tun — wurde ich vom Heimleiter freundlich
empfangen. , Ich hétte mir gerne einmal den ,Heiligabend der wirk-
lich Armen‘ angesehen®, sagte ich zu ithm, ,,den Heiligabend der
Obdachlosen.“ | Bitte sehr, aber hier gibt es keine Obdachlosen: Sie
haben hier ja ein Obdach.“ Dann erzdhlte er, dal er von 7 Uhr bis
10 Uhr seine Stammgdéste mit Schweinebraten, Bier und Schnaps
bewirte. Er erwartete etwa zweihundertfiinfzig, Alte wie Junge. Dies
war ein vielversprechendes Programm.

Dann gingen wir um 9 Uhr hin.

Im Speisesaal sei gedeckt, sagt die Frau des Heimleiters, die in
der Kiiche steht und riesige Kartoffelberge auf verschiedenen Schiis-
seln anrichtet.

Im Speisesaal herrscht ein schrecklicher Mief. Eine Luft, die
schwanger vom Tabakrauch ist — solchem Tabak, den solche Leute
rauchen, — schwanger von Branntweindunst, dem Geruch der gro-
3en Schweinebraten, dem Gestank von Kautabak, Ausdiinstungen
und Schweifd dieser siebzig Menschen, die in qualvoller Enge an den
hufeisenféormigen Tischen sitzen. Die Luft schldgt mir stickig ent-
gegen. Anfangs versuche ich vergebens, etwas zu erkennen ... Dunst
legt sich wie ein dichter, alles bedeckender Qualm, wie ein Schleier
iber Menschen und Gegenstdnde. Der kleine Weithnachtsbaum mit



dem groflen Zwerg schimmert schléfrig durch den tbelriechenden
Nebel. Es wird nicht viel gesprochen, man if¢, denn nicht an jedem
Tag bekommt man Schweinebraten und in Butter gebraunte Kar-
toffeln.

Nach und nach gewOhnt man sich an die Luft. Man gewohnt
sich so schnell daran, bei jeder Art von Luft zu atmen, und auch die
Augen beginnen zu sehen. Wie gierig sie essen, sie schneiden das
Fleisch in grofie, breite Streifen, tauchen es in Senf und schieben es
in den offenen Mund, wo sich die Zahne dariiber schliefen. Durch
die einzelnen Rufe, durch die einzelnen Fliiche hort man ein un-
aufhorlich murmelndes Schmatzen. So langsam erkennt man im
Dunst die Gesichter.

Bartige Physiognomien, junge und alte, weiche und zerfurchte
Zige; die meisten breitschultrig, muskulds, einige mit nackten Ar-
men. Der dort mit der Backermiitze und dem blonden Schnurrbart
hat die Hemdsarmel hochgekrempelt — er hat ein Hemd an — um es
bequemer zu haben. Die Muskeln ldngs des Armes bilden zdhe,
kraftige Biindel, die Hande sind grof, fleischig und drahtig. Er esse
bereits die dritte Portion, sagt der Wirt. Jetzt nimmt er die Miitze ab:
Er hat kraftiges, mittelblondes, leicht gelocktes Haar mit einem
Mittelscheitel. ,,Ich habe den Beruf des Metzgers erlernt”, sagt er
dann zu einem meiner Begleiter. Dies konnte man an seinen Armen
und dem Scheitel sehen. Neben thm sitzt ein pausbédckiger Kerl mit
grofen, aufgeblasenen Backen und ganz hellblauen Augen ohne
Farbe oder Glanz. Er hat bereits genug; Leute, die so viel trinken,
sind selten hungrig. Nun sitzt er an der Wand und gdhnt. Kurz
darauf fillt er in Schlaf, fallt mit dem Oberkorper auf den Tisch,
nach rechts zum Metzger, nach links zu Petersen, erhilt einen Stof},
fallt zuriick an die Wand und schnarcht. Petersen ist ein gedrunge-
ner Mann, leicht gebeugt von Alter und Jahren, seine Augen sind
wafrig, gelbrot im Weifden, der Mund eingefallen, die Nase scharf
... Ich werde ihn im Auge behalten ...

Dann stimmt einer drohnend ein Lied an. ,Der er et yndigt
land*’ ... fiir gemischten Chor. Gebriill, Gekreische, Geheul, Ge-



heul nach Melodie. Jeder singt in seiner Tonart, fast jeder hat seine
eigene Melodie. Der Kleine mit dem schwarzen Bart am Tischende
wirft sich in die Arme des neben ihm Sitzenden, und einander eng in
die Arme schliefRend liegen sie beide da und schreien einander ins
Gesicht. Man trampelt den Takt, den es nicht gibt, wer nicht singen
kann, pfeift, oder er schlagt mit dem Messerstiel Trommel auf dem
umgedrehten Teller. Unten am anderen Tischende sitzt man ein-
ander auf dem Schofd und schldgt den Takt, indem man einander auf
die Schenkel klatscht. Dann schreit man auf, macht Larm, bleibt
mitten im Vers stecken, fingt plotzlich mit ,, De senderjyske piger*®
an, stoppt nach der dritten Strophe. Der Metzger fingt mit ,,Den
tapre landsoldat*’ an, stofdt seinem schlafenden Nebenmann in den
Magen, so daf} der besagte Schlafende erwacht, sich erhebt und mit
einem langgezogenen Heuler hinfillt, der vom Gebriill des Metzgers
— dumpf wie der Ruf eines Nebelhorns — begleitet wird.

Man erhebt sich von den Tischen und hilft beim Aufrdumen.
Jetzt kann man sie richtig beobachten. Der Speisesaal gleicht einer
der abgerissenen Buden in der Helliggejststreede, wo die Kleider
lebendig geworden sind und als zerbrechliche Decke um einige
merkwiirdige Gestalten wandeln. Man priigelt sich tiberall, und wir
bestellen noch eine Runde. Der Heimleiter stellt das Bier auf den
Tisch, die Glaser zu uns. Der Larm steigt. Draufien vor der Schenke
tanzen drei, vier Kerle trampelnd einen Volkstanz mit sechs Touren;
ein anderer sucht sich eine Ecke um zu schlafen; andere scharen sich
um uns und betrachten uns neugierig, vielleicht ein wenig dngstlich.
Gut gekleidete Herren kommen ihnen etwas feindlich vor, etwas,
das zu sehr an die Leute mit dem Schild" erinnert ... Aber das Bier
beruhigt sie, und nachdem sie erst sicher sind, wen sie vor sich ha-
ben, drangen sie sich alle vor, um ihre Geschichte oder, vielleicht
besser, eine Geschichte zu erzdhlen. Sie sind darin tiberaus getibt,
und sie sind gute Schauspieler. Sie sprechen halblaut, jammern,
erzdhlen von unverdientem Ungliick und Leid, das sie getroffen hat,
ohne daf sie schuld daran gewesen waren ... Aber es liegt so viel
Unglaubwiirdigkeit iber ihren Erzdhlungen ...



Petersen hat sich neben mich gesetzt. Er zieht einige Empfeh-
lungsschreiben hervor. Das erste Datum ist 1849. Da war er Soldat
bei den Leibjdgern, oder Kramer von Beruf. Dann wird er Unter-
offizier, kehrt vom Krieg zuriick, wird wieder Krdmer. Einige Jahre
vergehen. Das ndchste Datum ist 1859. Ich frage ihn, wie diese
Jahre verlaufen sind. Er schaut mich von der Seite an und sagt treu-
herzig: ,,Ich erinnere mich nicht daran.” In jedem Leben gibt es
Jahre, die man am liebsten vergdfle, Zeiten, an die man sich nicht
erinnert, weil man es nicht will, und weil man sich eigentlich zu gut
daran erinnert. Nach dieser Zeit treffen wir thn wieder als Bevoll-
maéchtigten des Bornholmer Landrats. Er bekommt gute Empfeh-
lungsschreiben fiir Fleify und Tiichtigkeit, auch die juristischen An-
gelegenheiten fithrt er gut durch, beginnt jedoch schnell wieder
etwas Neues und wird Gehilfe bei einem Buchhédndler, Angestellter
bei der Ausstellung, Assistent im Alhambra'', Wichter auf dem
Turm der Nikolaikirche'? und wieder Krimer. Wiederum ein toter
Punkt, wo die sonst so beredte Kopie schweigt, wo der Mann aber
beginnt, wortreich und tiberzeugend zu reden. Hétte er nicht diesen
auf die Seite schielenden Blick, kdme man in Versuchung, ihm zu
glauben — so aber fragt man ihn, was er jetzt macht. ,,Er wohnt
hier.“ Man sieht auf seinen ausgeblichenen Mantel, der sorgfiltig
gebiirstet ist, auf seine Hande, die klein und so sauber sind, wie man
sie ohne Seife bekommen kann; auf seine scharfen Gesichtsziige, die
hiibsch waren, waren sie nicht von seinem Blick verunziert, der nach
unten gerichtet ist, weg, nie genau auf den, mit dem er spricht.
,Mochten Sie eine Krone?“, frage ich. Er blickt schnell mit einer Art
Schimmer im schielenden Auge. Dann umfafit er hart und krampf-
haft mein Knie und flistert leise: ,,Danke, aber sagen Sie es nicht
den anderen. Sie verstehen, es ist fiir einen Mann wie mich schlimm
...“ Ich lasse eine Krone in seine Hand gleiten. Wenn die anderen
dies sdhen, hitte er mit dem Geld keine grofie Freude. Dann mufite
er ja ,,eine Runde schmeiflen®, das weifd er.

Drauflen auf dem Fuflboden priigelt man sich in aller Freund-
schaft ——



Ein kleiner untersetzter Bursche stof3t mich an und sagt, er wolle
gerne unter vier Augen mit mir reden. Er zieht mich zum Ausgang.
, Was soll das heilen?, frage ich, ,,was wollen Sie von mir?*“ — | Ich
will den Herrn nur vor den anderen warnen. Es ist Humbug — Herr,
reinster Humbug von ihnen.*“ — | Ja, das weif} ich®, antworte ich.
,Mochten Sie 50 Ore haben?“, fiige ich schnell hinzu, als ich ihn
seine Hand mit einer eindeutigen Geste ausstrecken sah. ,,Ja, danke,
Herr, es fehlt ja noch fiir die Nacht. Aber die anderen — es ist nur
Humbug.“ Wir gehen wieder hinein. Der gute Mann trinkt ein Bier
fiir das Geld und ruft dann einen meiner Freunde zum Ausgang, um
ihm dieselbe Wahrheit — iiber die anderen zu erzahlen.

Ich komme mit dem , Kandidaten“ ins Gesprach. Er spricht
Latein, spricht von Ploug" als Dichter gewisser Atellanen, iiber die
Dreifligjdhrigen als Jungen. Er spricht auch tiber Philosophie. ,,Ja,
Nielsen'* ist ein tiichtiger Repetitor*, sagt er. Ich sage ihm nicht, daf
Rasmus Nielsen ein alter Professor ist. Fiir ihn ist er noch der tiichti-
ge Repetitor. Es hat mit diesem Niedergang der Dreiliger etwas
Entsetzliches auf sich. Und doch ist er in diesem Kreis eine Autori-
tat, und wenn er spricht, schweigen die iibrigen. Man hort sich
andichtig seine hebrdischen Brocken an, ruft ,,Er lebe hoch!“, wenn
er seine alten Witze erzéhlt, spendiert ihm einen ,,.Schwarzen*“'®,
wenn man etwas zu spendieren hat. Er erzahlt mir von damals, als
er sich und seine Frau in Ol malen lieR. Es ist schon lange her, aber
es verschafft doch Ansehen, besonders wenn man ein Studierter ist,
der zu den ,,Vornehmen* gehort hat. — —

Welch merkwiirdiger Begriff: ,,Die Vornehmen* fiir diese Men-
schen. Die Vornehmen sind alle, die auf der Oberflache sind, alles,
was sich oben halt ohne zu sinken.

Hier ist auch ein alter Mechaniker; er hat in Korups Have'
Geige gespielt, studiert und danach geforscht, um das Perpetuum
mobile zu erfinden, geforscht und den Bau einer Flugmaschine
ersonnen, die einen Menschen tragen konnte. Nun sitzt er da und
reibt an seiner alten Fiedel, die er in besseren Tagen in Korups Have
gespielt hatte, die jetzt aber nur noch zwei Saiten hat, aus herausge-



fummelten Bindfdden gefertigt. — —

Drauflen auf dem Tanzboden tanzt man immer noch Volks-
tinze in sechs Touren. Ein Hiine in blauer Jacke, die offensteht,
erzdhlt uns, dal er mindestens eine Bedingung erfiillt, um gliicklich
zu sein: Er hat kein Hemd, tanzt mit einem blonden Burschen von
achtzehn, neunzehn Jahren, der trédllert und pfeift und trampelt, und
jeden Augenblick einen langen Zug aus der Champagnerflasche, die
auf dem Tresen steht, nimmt. Hier drinnen sah ich nur Champa-
gnerflaschen.

,,S1e sind das Einzige, was sie bei uns halt"“, sagte der Heimlei-
ter.

So landen Witwe Clicquots'’ leere Flaschen hier. Welche Ge-
schichten konnten uns die Flaschen nicht erzdhlen! Erzdhlungen
von frohen und jubelnden Stunden in den Hdusern der Reichen,
muntere Gastmahler, Ehrenfeste. Man schenkte aus ihnen in schlan-
ke, geschliffene Schalen ein, wo der Wein wie spielende Perlen
funkelte; lachende Frauenlippen tranken ihren feurigen Wein, Be-
geisterung riefen sie empor, und fliichtige Liebe, deren einzige
Frucht eine sekundenlange Berithrung war, ein einziger verweilen-
der Blick, ein schweigendes, suchendes Behagen. Sehnsiichte hat
ihre Traube geweckt und Begierde und errétende Freude. Man hat
ihn bei larmenden Fanfaren getrunken, man hat ihn zu den weichen
Tonen des Walzers geleert, auf Ballen, auf Maskenfesten, wahrend
des Taumels wacher Nachte; der Wein dampfte Trauer, verstarkte
Freude ...

Und nun stehen sie hier, mit diinnem Bier abgefiillt. Ein Dich-
ter, der sie erblickte, hdtte dartiber ein Gedicht schreiben kénnen,
ein Gedicht, das abwechselnd und bunt wie die Zufélligkeiten des
Lebens selbst ware.

Oder gibt es vielleicht keine Zufélle im Leben? Ich frage nur, ich
blicke auf diese Champagnerflaschen, deren Silberpapier halb abge-
kratzt 1st, ich frage. Aber Sie dirfen weder ,,ja“ noch ,nein* ant-
worten. Hier gilt ein ,,alles” oder ein ,,nichts*.

Wie stickig doch der Mief ist. Der ,,Pausbackige” schnarcht



ganz fiirchterlich. Der Metzger beginnt wieder loszubriillen. Dort
am anderen Ende des Saales beginnt man Lieder zu singen; sie
bringen das eine mit dem anderen durcheinander, bleiben mitten in
der Strophe stecken, erzdhlen Witze, beginnen wieder zu singen,
werden schlieflich von ,, Dummer Peter*'® iibertont ...

Petersen ist in melancholische Betrachtungen versunken, er ist
fertig mit seiner Geschichte, er hat sie uns allen vieren erzahlt.

Dauernd kommen Neue hinzu, die uns ihre Geschichten erzih-
len wollen und betteln. Der Heimleiter 1ddt uns zu einem Glas
Punsch ein, wir diirfen Weihnachten nicht hinaustragen'®. Ich er-
innere mich daran, dafy wirklich Weihnachten ist. Ich hatte sowohl
Weihnachten als auch den Schweinebraten vergessen ... Ja, es konn-
te niitzlich sein, in reinere Luft hinauszukommen, auflerdem ist es
wirklich spat geworden, fast Mitternacht. Wir miissen nach Hause.

Dort in der Ecke beim Ofen sitzt der Kandidat und doziert, der
alte Mechaniker traktiert die Fiedel mit den Bindfadensaiten. Der
Metzger singt zum siebten Mal die vier ersten Zeilen von ,,De
senderjyske Piger” ... Wie Mief und Dunst sich doch in dem niedri-
gen Raum stauen ... Sie singen entsetzlich falsch. Lieder klingen
nicht gut, wenn sie falsch gesungen werden ...

Wir stehen wieder auf der Strafle. Sie ist 6de, leer und halbdun-
kel. Nafischnee peitscht uns ins Gesicht, legt sich wie nasse Kleckse
auf die Wangen, verschliefdt unsere Augen wie mit einer Haut. Wir
machen uns auf den Weg, drinnen aus dem Saal des Heimes briillt
der Baf} des Metzgers. Ich sehe ein Gesicht an der Scheibe — es ist
Petersen. Ich erkenne die scharf geschwungene Nase. Er nickt uns
zu. Dann ertOnt ein lautes Krachen.

,Gut, dafl wir schon draufen sind*“, sagt einer aus der Gesell-
schaft. , Jetzt werfen sie die Tische um.“

Zu Hause herrscht in allen Zimmern Durcheinander. Den
Weihnachtsbaum hat man in eine Ecke geschoben; die Kerzen sind
herabgebrannt und haben alle Zweige vertropft. Hier und dort hangt
ein kleiner Fetzen hellrotes Seidenpapier; dort ist ein Kuchen, den
zu pfliicken man vergessen hat. Ich trete ans Fenster. Unmittelbar



gegentiber steht die Kirche, von zitterndem Licht beleuchtet, hoch,
majestdtisch und ruhig. Die larmenden Wogen menschlichen Elends
konnen sich noch lange an dieser unbertihrten Steinmasse brechen.
Und ganz oben auf dem schlanken Turm schimmert das Kreuz. —

Anmerkungen:

1. ,,Der standhafte Zinnsoldat“: Mdrchen von H.C. Andersen, 1838 erschienen
(,,Den standhaftige Tinsoldat“).

2. ,,Das Weib“: Es handelt sich wahrscheinlich um den Kinderreim ,,Katten og
kellingen, sloges om veellingen (Die Katze und das Weib schlugen sich um den
Brei).

3. Austernkeller: Kellerwirtschaft, in der Austern angeboten wurden, der Begriff
ist leicht herabsetzend.

4. Kongens Nytory: Zentraler Platz in Kopenhagen mit Koniglichem Theater und
Magasin du Nord. Die Fufigdngerzone (,, Straget *) endet dort mit ihrem nordostli-
chen Teil. Die Bettler, die sogenannten ,, Banditen* hielten sich auf den Bdnken
rund um ,,Hesten“ (,,Das Pferd“) auf

5. Lazzaroni (pl.), lazzarone (sg.) (it.): Nichtsnutz, Lump, Faulenzer.

6. 1 dénische Krone hatte eine Kaufkraft von etwa 10 € (2012); sie ist in 100 Ore
unterteilt.

7. ,,Der er et yndigt Land* (,, Es ist ein liebliches Land*): Das Lied des Vaterlands
(damals noch nicht Nationallymne) wurde 1819 von Oehlenschldger gedichtet.

8. ,,De sonderjyske Piger* (,,Die Mddchen im Stiden Jiitlands*): Gedicht aus
Holger Drachmanns Reisetagebuch ,,Derovre fra Graensen* 1877. Vielleicht ist
auch das Gedicht von Vilhelm Bergsoe gemeint, das 1879 als Untertext einer
landesweit bekannten Fotografie zweier stidjiitlindischer Mddchen in National-



tracht verdffentlicht wurde.

9. ,,Den tapre Landsoldat*: Lied (1848) von Peter Faber aus dem dreijihrigen
deutsch-ddnischen Krieg 1848—1850.

10. Die Leute mit dem Schild: Schutzmdnner, Polizei.

11. Alhambra: Volkspark, der im Jahre 1856 von Tivoligriinder Georg Carstensen
in der Frederiksberg Allé angelegt wurde. Die Anlage bestand aus einem grofien
Gebdude mit Konzertsaal und Theater, in dem leichtere Schauspiele, Ballette und
akrobatische Darbietungen aufgefiihrt wurden. 1870 abgerissen erinnert nur noch
der Alhambravej daran.

12. Turm der Nikolaikirche: Der Turm der Nikolaikirche (unweit von Kongens
Nytorv) wurde bis 1892 als Brandwache genutzt.

13. Ploug (...) Attellanen: Ende der 1830er und Anfang der 1840er schrieb Carl
Ploug unter dem Pseudonym Poul Rytter eine Reihe tibermiitiger satirischer,
dramatischer Skizzen, die sogenannten Atellanen, die in der Studentenburse
,,Regensen aufgefiihrt wurden und als Vorldufer der Studentenkomoidien C.
Hostrups gelten.

14. Rasmus Nielsen (1809—1884): Populdrer Philosophieprofessor, weit bekannt fiir
seine ausgezeichnete und einflufSreiche Schrifisteller- und Vortragstdtigkeit, weniger
fiir seine wissenschaftliche Lehrtitigkeit an der Universitdt.

15. ,,Ein Schwarzer: Kaffee mit Branntwein.
16. Korups Have: Gartenlokal in Frederiksberg.

17. Witwe Clicquot: Der Clicquot-Champagner wird von der Firma Veuve (Witwe)
Clicquot in Reims hergestellt.

18. ,, Dummer Peter”: Nach einem Kinderreim der 1870er Jahre.

19. ,, Weihnachten hinaustragen “: Alter dinischer Ausdruck, der aufdem Glauben
beruht, daff derjenige, der an Weihnachten das Haus verlift, ohne etwas zu sich
zu nehmen, Ungliick tiber das Haus bringt.






