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Franz Pander

Franz Panders Mutter wusch fiir fremde Leute. Ihr Mann war
Schreiner gewesen und hatte sich zu Tode getrunken.

Vielleicht war aber dieser Schreiner nicht der Vater von Franz.
Madam Pander nahm manchmal Franzens Kinderhand zwischen
ihre aufgesprungenen Hédnde, und sie spreizte seine merkwiirdig
schlanken Finger und bewunderte die gebogenen Négel, die zart
hellrosa waren. Und sie, Madam Pander, sagte, so seien seine Finger
und seine Nagel gewesen. Der Schreiner war es wohl kaum.

Moglicherweise war Franz ein Bastard'. Er war ein verschmu-
ster Junge und empfindsam, wie bekanntlich Kinder der Liebe sind.
Und er war gefiihlvoll wie keiner der anderen Jungen in der ,,Klei-
nen Dammstrafie‘?.

Die Jungen nannten ihn ,,die Jungfrau“. Der Name wurde eines
Tages, als die Privatschiiler in der Elbe badeten, vom witzigsten
Kopf der Klasse gerufen: So schneeweifl und schimmernd war der
Korper von Franz — und von da an behielt er den Namen.

Er pafite gut. Franz spielte nie, fluchte nie und rauchte nicht.
Der Teufel weifl, womit er sich beschéftigte. In der Kleinen Damm-
strafle in den Hauseingdngen, wo die anderen Jungen Klicker spiel-
ten und radschlugen und zankten und sich schlugen, war er nie. Zu
Hause in der Dachwohnung auch nicht. Mutter Pander konnte
voller Angst abends stundenlang warten, bis Herr Franz nach Hause
kam.

,, Wo bist du denn gewesen, Franz?“

,,Nirgends.“

,,Nie tust du etwas.

,Hat Frau Konsul dir etwas gegeben?“

,Ja, sie hatten gestern eine Gesellschaft. Es ist vorziigliches
Essen.“



Madam Pander holte die Pastete aus dem Kachelofen, wo sie
zwischen zwel Tellern lag. Franz a3 sie mit leicht schnalzender
Zunge wie ein Gourmand®.

,,Champignons®, sagte er. Er mochte die Reste, die die Mutter
iberall in den ,,guten‘ Hausern, wo sie wusch, bekam, und er fragte
sie genau nach den Namen und danach, wie man jedes einzelne
Nahrungsmittel al. Tagsiiber, wenn er mit der Dammstraflenkost
vorlieb nehmen mufite, a Franz nur wenig, und das Wenige, das er
zu sich nahm, wiirzte er so heftig mit Pfeffer, da Madam Pander
nieste, wenn sie nur zusah — so verdarb er die gute Wurst.

Den ganzen Nachmittag lang trieb sich Franz auf dem Jungfern-
stieg herum. Stundenlang stand er vor den grofRen Schaufenstern mit
modischem Zubehor. Am meisten mochte er die leuchtenden ver-
goldeten Bronzesachen und die Dekorationsausstellungen, wo sich
lange Seidenstoffe ergossen. Dort stand er und staunte. Am langsten
aber konnte er vor den Schaufenstern der Buchhdndler verweilen. Es
waren die Oldrucke, die er liebte. Bilder, wo Ménner in Samt mit
Frauen in Seide zu Tische sitzen, kunstvolle Faltenwiirfe in Rot und
auf dem Tisch Pokale aus Gold.

An der Ecke zum Neuen Wall hing ein Bild: eine dunkelhdutige
Frau, in Atlas gekleidet, in Gelb, mit tiefem Ausschnitt, zwei Reihen
von Perlen im Haar, reichte einem Pagen in Weif}, der sich tief
verbeugte, eine rundfingrige, diamantenbedeckte Hand — vor diesem
Bild stand Franz stundenlang, bis er ganz erregt wurde und rote
Backen bekam. Denn er war jetzt vierzehn Jahre alt.

An den Winterabenden las er; alle die Romane, wo eine wilde
Phantasie Herzoginnen mit Brillanten um den stolzen Hals und
Marquisen, die in Rosen-Orangerien schmachten, hervorzaubert.

Oder er streifte in dem reichen Stadtteil ldngs der Alster umher
und schaute nach Etagen, wo sie zum Fest die Lichter anziindeten.
Dort hielt er an den Einfahrten Wache, bis die eleganten Kutschen
kamen, und er bekam Herzklopfen, wenn er den Damen so nahe
war, wenn sie schnell aus den Wagen mit gerafften Seidenschleppen
ausstiegen, und den Herren, von schlankem Wuchs, mit bis nach



hinten durchgezogenem Scheitel und Duft von Pomade.

Nach allem, was gut roch, war Franz wie verriickt. Was Madam
Pander mopsen konnte — so hin und wieder — ganz unschuldig
(,, Was macht es schon, etwas von denen zu nehmen, die es haben?“
sagte sie zu Mam Fiirst an der Mangel) von dem einen oder anderen
Toilettentischchen etwas Eau de Lubin oder Ess Bouquet in einem
Flaschchen, das sie sorgféltig (du lieber Gott — wenn es doch fiir den
Jungen ist!) in der Tasche verstaute, das brauchte Franz tiber die
Mafien.

Aber das hatte auch ergetan — er, dessen Hande und Fingernégel
Franz geerbt hatte.

Und im tbrigen die ganze Figur. Denn Franz war hoch aufge-
schossen und auf dem Wege, ein hiibscher Kerl zu werden. Blaue
Augen, man wufdte nicht recht, ob sie schwermiitig oder trage wa-
ren, ein kleiner Mund — fiir einen Mann eigentlich zu klein — mit
roten Lippen und dieser vornehmen Nase, ebenmédfig, mit seinen
Nasenfliigeln, die so leicht zu beben begannen.

Ein schlanker und geschmeidiger Korper.

So sah er aus.

Deswegen wollte die Mutter ithn auch als Lehrling in einem
Textilwarengeschdft haben. Hr. Schaltz hatte angeboten, ihn zu
nehmen.

,2Denn heutzutage mufl man die glatten Gesichter kaufen®,
sagte Hr. Schaltz, ,,und schauen, daf sie sich wie Prinzen ausstaffie-
ren, um Geld in die Kasse zu bringen. Sonst — Gott sei einem gna-
dig, wenn man in seinen vier Wanden ein Frauenzimmer sieht,
solang der Tag ist.

Aber Franz wollte nicht in das Textilfach. Im letzten Winter, als
er sich eines Abends auf dem Jungfernstieg herumtrieb, war er vor
einem groflen Hotel stehen geblieben. Ein Klub hielt einen Ball ab.
Er hatte eine elegante Kutsche nach der anderen vorfahren und die
Damen aussteigen sehen und drinnen in der Empfangshalle den
Schwarm der Kellner in ihren schwarzen Fracken und weilen Kra-
watten. Wie sie sich iiber die Damen beugten, wie sie die Seiden-



schals von ihren Schultern nahmen, zu ihnen flisterten und vor
ihnen durch Sale schritten, die vor Licht erstrahlten.

Das wollte Franz sein.

Er sollte in einem Restaurant in der Schaumburger Strafle ler-
nen. Eine diistere Ecke, wo ein paar Dutzend bierselige Stammgéste
hinkamen, um ihre Seidel zu leeren. Franz litt an der Arbeit — alle
diese fettigen Biergldser in dem schmutzigen Wasser zu spiilen, mit
seinen Handen — und er litt an der Luft mit ihrem Gestank nach Bock
und Tabak.

Aber er wufdte, dafy diese Jahre dazu gehorten, und er wartete.
Er freute sich auch, weil er sah, dal er Tag fiir Tag hiibscher wurde.
Abends, wenn er todmiide in seine Kammer kam, konnte er lange
mit dem Lichtstumpf vor seinem Stiick Spiegel sitzen und gliicklich
sein Gesicht betrachten. Er pflegte sorgfiltig jedes Schone an sich
selbst, und fiir jedes Trinkgeld schiitzte er seine Hinde sowohl mit
Lilienmilch* als auch anderem.

Der Sohn des Wirtes kam nach Hause. Er reiste als Kellner
umher und kam gerade von London, nur auf Besuch.

Er war voll mit Geschichten von prachtigen Hotels mit klaf-
terhohen’® Spiegeln, Treppen aus reinstem Marmor und Vorhdngen
aus Seide. Und vornehmen Namen und Weinen, deren Preise Franz
niemals erahnt hitte, und langen Stuhlrethen im Speisesaal langs
blumengeschmiickten Tischen ...

Franz sog jede Beschreibung in sich auf.

Und eines Vormittags, als der Wirt und sein Sohn auf einem
Sofa verbrachten — es war leer in der Kneipe — erzdhlte der Weitge-
reiste ,,Geschichten von driiben. Franz wusch gerade in seiner Ecke
ab ...

,Man hat seine gliicklichen Augenblicke — dort in London“, der
Kellner blies den Rauch der Zigarre durch die Nase und sprach
,London“ mit englischem Akzent aus, ,,zum Teufel mit der Aristo-
kratie, der englischen — schwuppdiwupp starren sie solch eine gelb-
haarige Mif§ an, schlank und rank — mustern drei, vier Mal ihre
Erscheinung, so dafl es einem kalt das Riickgrat hinablduft, und man



spurt dann die Elektrizitdt, wenn man sich ihnen mit der Schiissel
nédhert ... Nun — man hat ja Routine und kennt die Nummer ...“

Wirt und Sohn lachten vertraulich, und der Sohn erzihlte von
einem Paar ,teuflisch guten Korkenziehern®. —

,Klar, er war hiibsch, John Jennings® — ein flotter Kerl ... Aber
daf Lady Haverland sich tatsachlich mit ihm davon machte und so
gut wie den ganzen Laden mitnahm, so dal der Lord lange ver-
gebens suchen konnte — das glaube ich doch wirklich — und Forner,
er hat jetzt eine Milliondrs- tochter gekeiratet — das hatte er seinen
Einnahmen zu verdanken ...“

Franz war aus seiner Ecke hervorgekommen. Mit aufgekrempel-
ten Armeln stand er ein paar Schritte vom Tresen und starrte auf den
Weitgereisten.

— Daf es so etwas gab!

Die Farbe wechselte in seinem Gesicht, wahrend er zuhorte.
Der Sohn des Hauses drehte sich plotzlich um und schaute ihn an:

,Nun — Junge — Du griibelst ja ...“, sagte er und schaute ihn
unverwandt an. Und halblaut lachend sagte er zum Vater:

,,Der Bub wird Gliick haben. “

Klirrend stieflen an diesem Vormittag die Glaser in Franzens
Abwaschzuber aneinander.

Franz war zwanzig Jahre alt, als er sich im Jungfernstieg-Hotel
bewarb.

Der Direktor drehte sich auf dem Stuhl und blickte auf seine
Héande mit den spitzen Ndgeln, wiahrend er tat, als ldse er in seinem
Empfehlungsschreiben.

,,Schon — — eine dritte Stellung im Restaurant vacant.® Sie konnen
morgen anfangen.“

Als Franz aus der Tir hinaus war — bleich war er geworden —,
sagte der Direktor zum Buchhalter, der abwechselnd Rechnungen
schrieb und sich in der Nase bohrte:

,,Na — ein netter Zugvogel — nicht?*®

In den ersten Tagen ging Franz in gliicklichem Staunen. Er
schlich sich vom Restaurant in das prachtvolle Treppenhaus, begie-



rig danach, dessen Teppiche unter seinen Fuflen zu fiihlen und seine
Hand den schwarzen Marmor des Geldnders hinabgleiten zu lassen.
Er stellte sich auf den Absatz, wo die Damen dicht an ihm vorbeigin-
gen, lachelnd, Blumenstraufie in den Hinden. Und mit seinen Au-
gen folgte er ihrer Gestalt — mit ewigem Herzklopfen, bis sie hinter
der Biegung verschwanden, und er sah ihre Kleidung und roch den
Duft ihrer Kleider mehr, als dafl er eigentlich an sie selbst dachte.

Er kehrte in das Restaurant zuriick und ging in den groflen
Speisesaal. Er spiirte ein sattes Wohlbehagen in diesem Saal. Das
Licht, das geddmpft durch die méchtigen bunten Scheiben fiel; die
hohen Bogen, getragen von den Marmorsdulen, und die Luster,
prachtig wie in einer Kirche.

Er verfiel ins Griibeln, bis ihn ein Kollege aufschreckte:

,Verdienen Sie gut, wenn Sie sich hier aufthalten, Kollege? —
Wir haben das Haus voll ...*

Er begann wieder aufzutragen. Die Gédnge des Meniis zu den
Tischen des Restaurants zu bringen, die Weine zu bestellen und sie
zu entkorken. Er atmete den Duft der Speisen voller Wohlbehagen
ein, fast berauscht wie ein Rekonvaleszent, und ohne etwas wahr-
zunehmen, ohne zu irgend etwas verpflichtet zu sein, wandelte er in
einer Art Wohlbefinden des Verliebtseins.

Und abends, wenn in den Sdlen die Lichter endlich geloscht
wurden und die anderen Kellner sich beeilten, um bald schlafen zu
koénnen, miide wie Akrobaten, blieb er noch in dem dunklen Speise-
saal zuriick; und er konnte sich von der Dunkelheit dort drinnen
nicht losreifden, wo der Springbrunnen in seinem Becken so ruhig
zwischen den groflen Pflanzen, die im Dunkeln zur Kuppel ragten,
plétscherte.

Er trieb sich lange in den schummrigen Gangen herum und
summte leise vor sich hin, und kam er schlief3lich hinauf, wo seine
Zimmergenossen mit heiflen Képfen und offenem Mund tief schlie-
fen, lag er stundenlang wach und fiihlte in seinem Kopf ein Brum-
men wie von einem Rausch von Wein.

Trotzdem war er tagsiiber nicht miide.



So verging die erste Zeit. Dann hatte sich Franz an das neue
Leben gewohnt, und es kam eine Ubergangszeit, in der er sich sehr
miide und immer unausgeschlafen fiihlte.

Seine Kameraden waren auch nicht unterhaltsam. Sie redeten
iber ihre eigenen Dinge, von den Stellen, die sie gehabt hatten und
davon, wie viel sie verdienten. Sie hatten eine Liebste unter den
Zimmermadchen oder in der Kiiche, und im iibrigen schliefen sie die
meiste Zeit, wenn sie frei hatten.

Uber die Giste sprachen sie selten.

Und genau dies hitte Franz interessiert.

Johanne, das Zimmermadchen im ersten Stock, eine hochge-
wachsene und robuste Wienerin, hatte schon seit langem Franz
abgepafit, jedes Mal, wenn er vormittags ging, um ,,sich zurecht zu
machen“, und sie mochte es, tihm einen kleinen Klaps zu geben, ihn
am Hals zu kitzeln und sich mit ihm in einem der Zimmer, die sie
putzte, zu balgen.

Eines Tages warf sie ihn auf das ungemachte Bett, auf dessen
Rand er gerade saf und schlug ihm mit dem Staubwedel ins Gesicht.

Auf einmal biickte sie sich hinab und kiifite ihn auf die Seite des
Halses, wahrend sie ihn festhielt.

Franz fuhr hoch, ganz blaf:

,,Lafl mich los!“ sagte er, ,,ich will nicht.“

Johanne stie} ihn zornig von sich:

,, Was bildet sich dieser dumme Kerl ein?* sagte sie, und hoh-
nisch:

,,Louis — wie du bist — Louis.

Von dem Tag an verbreitete Johanne iiber Franz bei allen Mad-
chen viel Boses. Im Grund hegten sie gegen Franz stille Wut. Am
liebsten hatten sie alle gerne mit ihm angebandelt, er aber bemerkte
sie nicht. Nicht einmal so viel wie ein Zuzwinkern, den kleinsten
Schubs an die Flurwand, ein Zwicken in die Arme — nichts. Als
waren sie iberhaupt keine Frauenzimmer. So war er — es war doch
irritierend.

Franz nahm sie tiberhaupt nicht wahr.

«0



Aber am Abend des Tages, als Johanne sich mit ihm auf dem
Bett balgte, geschah das mit Mif} Ellinor von 15.

,, 15 war eine vornehme Familie, Engldnder, Vater, Mutter und
Tochter.

Die Familie hatte schon eine Zeit lang dort gewohnt. Sie setzten
sich immer an den Tisch von Franz, obwohl es von der Tire her
zog, und Mif Ellinor hatte zehn Sachen zu fragen und lief} sich zehn
Sachen bringen, dann fiel ein Armband hinab und dann die Serviette
direkt zu ihren Fiiflen.

Franz war hingerissen. Es war, als bande thn etwas an den
kleinen Anrichtetisch an der Tire. Dort sah er ihr Profil. Und dort
iberkam ihn bei jeder Verrichtung, die er hier an diesern Tisch aus-
ibte, ein Zogern: wenn er ein Glas reichte, wenn er eine Schiissel
brachte, wenn er sprach, wenn er sich vorbeugte. Und er mufite
kampfen, um Mif} Ellinor zu verlassen, und es kribbelte in ihm,
wenn er nur an sie rithrte.

Sein Blick konnte sich von ihrer Gestalt nicht 16sen — 6fter als er
durfte, und jedes Mal, wenn er sich ndherte, stockte sein Herzschlag.

Wenn er nicht dort war, war er unruhig; und er hielt es nirgend-
wo aus, und geistesabwesend nahm er alles in seine Hénde, und er
sah niemanden und nichts.

Es gab in thm einen Ruck, wenn sie kam — dort in der Tiire. Er
grifdte nicht — alle anderen griifite er; sie ldchelte, und ein wenig
atemlos bat sie um ein Mineralwasser, eine Zeitung. Und immer
sagte sie ein paar Worte: Er solle eine Faser von ihrem Mantel neh-
men und ihr mit dem Schirm helfen. Dieser war immer widerspen-
stig, wollte einmal nicht aufgehen, dann wieder nicht zu.

Es war schwierig fiir beide, sich zu trennen. Franz glaubte und
glaubte wieder nicht, und er wartete nicht und erhoffte nichts. Aber
er mufdte ihr nahe sein.

Wenn sie nur dort saf}, an seinem Tisch, den ganzen Tag lang
und spielte, mit ihren Handen der Briistung entlangfahrend, wie sie
pflegte, wahrend sie ganz leise summte. Wenn sie es nur tat!

Er aber wurde immer unruhiger. Und er begann, sich ihr un-



merklich zu ndhern — er mufte es tun — eine Sekunde lang den Tisch-
rand zu streifen, wo ihre Hand so oft lag; lange — so daf} sie es be-
merkte — eine bestimmte entblofite Stelle ihres weilen Halses zu
betrachten.

Mif Ellinor spitzte ihren kleinen Mund, sah ihn an und lachte;
sie streichelte ihren knochigen Papa und blickte ihn an; sie legte ihre
Hand direkt neben seiner auf den Tisch, sah ihn an und lachte.

Er dachte nur an das eine: sie beriihren zu konnen.

Aber mit der Zeit — denn sie blieben Tag fiir Tag — war es, als
wirde es ihn ersticken. Sein ganzes Wesen wurde von ihr aufgesogen.
Es gab nichts anderes als sie. Nur sie Tag und Nacht: ihre Hand, wie
sie dort gelegen hatte; und so oft hatte sie zu ihm gesprochen — und
dort hatte sie ihn angeschaut — ganz bestimmit ...

Nachts schlief er nicht, wickelte sich aus den Decken und wieder
in die Decken. Wiederholte dies ewig. Dort war ihre Hand gelegen —
wollte sie ihn berithren? Dort hatte sie gelacht, das hatte sie gesagt —
alles zusammen trieb ihn fiebrig um, solange die Nacht wéhrte.

Und auf einmal, wenn er sich im Bett aufrichtete, sah er die
Kollegen, die dort lagen, bleich und fett und sich im Halbdunkel
unter dem geddmpften Gaslicht blof3strampelten. Er fand sie so
ekelhaft, daf er sie hdatte wamsen konnen.

Mif Elinor war immer dieselbe. Sie spielte mit der Hitze seines
Verlangens wie ein Kédtzchen im Schein des Kaminfeuers.

——Dann kam jener Abend. Franz hatte Dienst im ersten Stock.
Sie waren zu einer grofien Gesellschaft ausgefahren.

Franz ging unruhig umher und hatte keine Minute Ruhe. Er
ging hinein und hinaus in das Anrichtezimmer, fafite alles an und
gab keine Bestellung auf. Die Treppe hinaufund die Treppe hinunter
mufte er in einem fort. Endlich kamen sie. Er erkannte ihre Stimme
— sie hatte die Gewohnheit, in den Gédngen immer etwas laut zu
sprechen — und sein Herz stockte.

Er ergriff einen Leuchter und trat auf den Gang.

,,S1e hier?* sagte sie.

,Ja, heute abend.“ Thm versagte die Stimme.



Sie blickte ihn kurz an, bevor sie durch die Tir ging, die er
geoffnet hatte:

, Wie das?“ sagte sie.

,,Mein Kollege ist krank“, sagte er und ziindete die Leuchter auf
dem Kamin an.

Die Alten traten ein und gingen in das Nebenzimmer. Die Tiir
stand halb offen.

Mif} Ellinor nahm vor dem Spiegel thren Halsschmuck ab.
Franz hétte gehen sollen, blieb aber mit dem Leuchter in der Hand
stehen.

Da traf'sich ihr Blick im Spiegel. Und in einer Sekunde hatte er
thren Arm ergriffen und sich vorgebeugt und ihre Schulter gekiifit.
Er ging hinaus, und er fithlte nur, daf ihr Puls bei seinem Kuf hoher
geschlagen hatte.

Dann aber wurde er von unbandiger Freude ergriffen. Er be-
herrschte sich nicht; er lachte und sang. Er alberte mit einem schlaf-
trunkenen Kollegen herum, schwatzte und wuf3te selbst nicht, was er
sagte.

Auf den Géngen lief er umher und trat an die Stiefel, so daf sie
davonflogen.

Endlich ging er hinauf; er zog sich mit einer eigenartigen Feier-
lichkeit aus, und ordentlich legte er jedes einzelne Kleidungsstiick
neben das Bett und begab sich zur Ruhe. Dann lag er ruhig da und
lachelte.

Aber am néchsten Tag reiste Mif Ellinor ab.

Beim Friihstiickstee, als er sich iiber sie beugte, blickte sie thm
plotzlich ins Gesicht und sagte:

,,Heute miissen wir abreisen!*

,,Miissen Sie abreisen — warum?“

,,Glaubten Sie, ich bliebe hier?* Und Mif} Ellinor lachte.

Mehr sprachen sie nicht, und sie sahen sich nicht mehr.

Tagelang war Franz vollig geistesabwesend. Er dehnte unauf-
horlich die mageren Erinnerungen und tat mechanisch seinen Dienst
an denselben Stellen, wo sie nicht mehr war.



Ein heftiger Larm, ein neues Gesicht weckten ihn plotzlich, und
er gewahrte einen Augenblick lang den Saal, die Briistung, die ver-
trauten Tische und die Menschen rings um. Dann verfiel er wieder
in seine Geistesabwesenheit, litt an allem mit einem stechenden
Schmerz in seiner Brust.

So verging einige Zeit, bis er eines schonen Tages erwachte, und
plotzlich schien ihm, das Ganze sei so lange her und so weit weg
und fast wie etwas, das izm nie zugestofien war oder er nur getraumt
hatte.

Und wollte er die Erinnerungen wieder einfangen, war es, als
hétte er einen langen Weg zu gehen, und hatte er sie eingefangen,
stand er da und verfiel in Griibeleien tiber seinen Schatz.

Er verfiel wieder in sein Selbstmitleid. Es war vorbei.

Er machte seinen stumpfsinnigen Dienst, unlustig und ohne
nachzudenken.

Mit der Zeit kam auch der Kellnerhunger iiber ihn. Er litt dar-
unter, die duftenden Speisen heraus und hinein zu bringen. Der Duft
lockte ithn, so dafl er kimpfen mufite, um nicht pl6tzlich in die
Schiisseln zu fassen und hastig und gierig seinen Hunger zu stillen.

Er fiihlte eine Art Wut, wenn er mit einem Trinkgeldlacheln
naschstichtigen Gésten die Gerichte empfahl, die er selbst nicht
essen durfte, und aus seiner Ecke verfolgte er begehrlich jeden Bis-
sen, den die Gaste genossen.

Kam er aber in den Keller hinab: dort alen die Kellner im Raum
gegeniiber der Waschkiiche — die Luft war schwer vom Dampf der
gekochten Wische, und verschwitzt warfen die Kollegen die Kleider
hin und saflen mit aufgeknopften Westen beim Essen —, dann legte
er den Loffel in sattem Ekel von sich.

Und trdge saflen die Bediensteten einander gegeniiber am Tisch
und rithrten die schwere Griitze und das von der Briihe ausgelaugte
Fleisch nicht an.

Kam Franz aber wieder hinauf in den Saal, schrie der Hunger in
ihm. Und bleich brachte er die Gerichte vor und zuriick, wahrend er
sie auf seiner trockenen Zunge schmeckte.



Hinter der Tiir, auf dem Treppenabsatz, stopfte er eine Roulade
in seinen Mund, rif einem Hahnchen den Schenkel aus und schliirf-
te aus der Schiissel Sof3e, hastig und scheu.

Dienstag abends, wenn er frei hatte, machte er sich fein und
suchte ein Restaurant auf, wo man ihn nicht kannte. Er rannte fast
den ganzen Weg, und er gelangte dort erhitzt an, kurzatmig vor
Hunger. Dann zwang er sich, ganz langsam zu essen und jeden
Bissen bedédchtig zu kauen, bis er, fast wie in einem Rausch, mehr
und mehr verlangte und hastig und tibermafig zu essen begann; um
plotzlich matt und tibersatt zu werden, mit den vielen halb geleerten
Glasern vor sich, den Kopf hangen lassend und halb berauscht, in
trigem Wohlbehagen dasitzend.

Dann ging er nach Hause und schlief, schnarchend, einen
schweren Schlaf.

Eines Dienstag abends kam er frith nach Hause und setzte sich
vor dem Hotel auf eine Bank unter die Laternen.

Er war gesattigt und ziemlich benommen.

Es hatte vor kurzem geregnet, und es waren reichlich Pfiitzen
auf dem Gehweg. Die Damen trippelten mit angehobenen Rocken,
flink auf den Beinen, um die Pfiitzen herum.

Franz sah auf die vielen Fiifie, dort ein schmales Bein, da eine
Wade, einen héflichen Plattfufl in einem Uberschuh ... Neugierig
schaute er von den Fiifien nach oben auf die schwankenden Figuren.
Die Gesichter waren unter den Schleiern so frisch.

Er versuchte, einen Blick aufzufangen. Schaute sie ihn nicht an?
Er erhob sich und ging ihr nach.

Unruhig folgte er ihr, die Augen auf die schlanke Figur und den
Nacken geheftet, der unter dem aufgesteckten Haar aufleuchtete ...
Aber sie bog beim Neuen Wall ab und drehte sich nicht um ...

Er ging zuriick, sah sich wieder unruhig umher, verfolgte eine
gertenschlanke Gestalt, die dahinschritt, sich eigenartig in den Hiif-
ten wiegend ... Sie ging in einen Eingang und entschwand.

Er streifte weiter umher.

Eine Hure trat ihm in den Weg;:



,, Was will mein kleiner Freund?* sagte sie.

Franz fuhr zusammen und blickte ihr ins Gesicht. Dann legte er
seinen Arm in den ihrigen, und sie gingen den Gehweg entlang zum
Licht des Alsterpavillons.

,Na, das Pusselchen langweilt sich wohl, was?“ Das Mddchen
wurde stufllich. Aber plotzlich lieR Franz ihren Arm los und lief
davon.

,, Was — fiihrt er mich an der Nase herum*, kreischte das Mad-
chen, ,,weifd man, was man will, Liimmel ... So einer — spricht eine
Dame an — und will nichts ...“

Dann war Franz aufler Sichtweite.

Er rannte fast den ganzen Weg nach Hause. Zuhause ging er
sofort ins Bett. Aber die ganze Nacht warf er sich unruhig hin und
her und schlief schlecht und unruhig.

Er traumte unablassig von Ellinor.

Gegen Morgen stand er auf. Er konnte nicht mehr in seinem
Bett bleiben. Er war unruhig, als stiinde ihm etwas bevor, als ge-
schdhe etwas. Er ging in die Gange hinab, wo es ddmmerte; dort
ging er auf und ab, blieb vor den Tiiren stehen, nahm mit vorsichti-
gen Handen die Schuhe der Damen hoch und schaute sie sich an,
lange; und er griff mit der Hand in sie hinein, dann diinkte ithm, er
konne die angenehme Warme vornehmer Fufle spiiren.

An diesem Tag zitterte er, wenn er sich blof einer Frau néherte.
Der Duft eines gebeugten Nackens schlug ihm entgegen und jagte
ithm das Blut in die Wangen. Und es war, als hétte er mit einem Mal
tausend Augen, um jede Schonheit zu sehen.

Es war das leicht gekrduselte Haar langs einer Schlife; die leich-
te Rundung einer Wange, einer Hiifte und eines Korpers, um den
man seinen Arm legen konnte; nur ein Lichtstrahl auf einer atlass-
trammen Brust — das geniigte, um ihn in Versuchung zu fiihren.

In jenen Tagen kam eine tippige Blondine ins Hotel. Beim ersten
Mal, als sie das Restaurant betrat, nahm sie thre goldene Lorgnette
hoch — Franz gewahrte es — und musterte die Kellner. Dann wahlte
sie ihn.



Franz trat vor und wartete darauf, daf} sie etwas bestellte. Er
hatte eine eigene Art dazustehen, den Kopf leicht gebeugt und die
Haénde vor sich halb gefaltet.

Der Ehegatte kam dazu und setzte sich.

,Nun —nehmen wir das Tagesgericht“, sagte er und drehte sich
um: ,Hm — hm*, und er lachte, ,,das war ein echter Ganymed"'*,
sagte er. ,,Ach was, Kellner — zwei Gedecke ...

,Ja wohl ...“ Franz ging ein paar Schritte. Dann sagte die Da-
me, und das nicht gerade leise:

,,Sein Hemd war am saubersten, du ...“

Franz verbrachte drei Nachte vor der Tiir der Dame; scheu, an
den Tirrahmen gedriickt wie ein Dieb, voller Angst, auf die Schuh-
putzer zu stoflen, die mit ihren K6rben durch die Korridore zogen,;
zahneklappernd vor Kilte.

Er schlich sich aus seinem Bett, das unter ihm wie Feuer brann-
te; er setzte sich in ein Anrichtezimmer und 6ffnete das Fenster, um
frische Luft zum Atmen zu bekommen. Er verfluchte sich selbst, und
sein Kopf hegte keinen anderen Gedanken als diese Begierde.

Er lief} ihre gleichgiiltigen Blicke in seinem Inneren voriiberzie-
hen, und er hegte Hoffnungen, so dumm, daf} er selber dariiber
lachen mufite. Er sah ihre Gestalt und horte ihre Stimme und sah
ihre Finger, rund wie weifle Nattern. Und er ging zuriick zur Tir,
und er stand dort, bis es Tag wurde. Er wufite, es war vollig verriickt,
und trotzdem blieb er dort.

Und als sie abreiste, kam eine andere. Es war kein Halten mehr.
Es waren kaum die Frauen, die er liebte, es waren ein Mund, ein
Hals, ein Schonheitsfleck, ein Korper.

Er hielt nach jeder Frau Ausschau. Er hoffte bei jeder neuen. Er
wufdte, er bot sich so offensichtlich an. Seine ganze Schonheit, und
wie mal} er sie nicht mit der anderer Manner, ihrer Manner — er bot
sie feil. Aber sie gewahrten seiner iiberhaupt nicht.

Er stand an der Seite — wie ein Ding. Trabte davon mit den
Schiisseln und der Serviette — ein reiner Gegenstand — er schaute sich
so gut wie nur selbst an.



Aber nachts kamen fliichtige Erinnerungen an einen Blick in
sein Gesicht, eine warme Hand, als er das Trinkgeld bekam. Und er
erhitzte sich tiber dieses Getrank zum Nippen, das seinen Durst nur
widerlicher machte ...

Oft stahl Franz sich aus dem Restaurant, um durch die Gange
zu irren. Er lauschte an den Tiiren. Er schaute durch die Schliissell6-
cher.

Beim gemeinsamen Essen, wo Herren und Damen in Reihe
saen, konnte es geschehen, dafl ein Mann, der sich mit einem
Lécheln zu seiner Nachbarin gebeugt hatte, sich etwas briisk zurtick-
zog. Ihm wurde es so merkwiirdig bei dem bleichen Gesicht iiber der
Schiissel, wenn Franz auftauchte. Der Kerl hatte etwas dhnliches
wie Haf in seinen Augen.

Nach dem Essen, beim Kaffee, konnte ein Herr, wenn er Feuer
bekam, sich zu seiner Frau, zu seiner Schwester, wenden:

,, Wahnsinnshiibscher Kerl“, sagte er. Franz horte es.

Und sie hob ihren Blick und sah auf ihn wie auf ein Stativ und
sagte:

,Ach ja — als Kutscher.“

So vergingen die Tage.

Er dachte an nichts anderes als an das.

Wie ein Dieb stahl er fliichtige Beriihrungen; sie bemerkten es
iberhaupt nicht. Er beleidigte sie fast — sie spiirten es iiberhaupt
nicht.

Und wenn ein neuer Tag sich dahingezogen hatte und es Abend
geworden war und ruhig im Saal, stand Franz stundenlang an die
Briistung gelehnt; ohne eine Bewegung zu machen, vor sich hin-
starrend und bleich unter dem elektrischen Licht.

In seinem Kopf arbeitete eine leere Verzweiflung, eine ohn-
machtige Raserei, die eine Antwort suchte und keine fand und nicht
wufite, wohin sie sich wenden sollte.

Manchmal ging er nach Hause. Es schien ihm Erleichterung zu
verschaffen.

Madam Pander safl schluchzend da.



,,Sitzt er nicht dort“, sagte sie zu der Mangerin'?, | und sieht aus
wie das leibhaftige Elend und sagt kein einziges Wort. Aber man
weif}, was es ist — ja — aber — man weif}, was es ist ...“

Er wollte kein Licht haben — im Dunkeln war es am besten. Still
zog er den Mantel aus und safl auf dem alten Sofa in der Ecke.
Madam Pander holte einen Stuhl und setzte sich vor ihn.

Sie nahm seine Hande in die ihrigen und streichelte sie sachte.
Und er lachelte sie miide und still an und legte seinen Kopf an ihre
Schulter.

, Was ist denn, mein Junge — mein lieber Junge — was ist denn
mit meinem Jungen?“

Er umklammerte die Hénde fest und gab keine Antwort. Und
Madam Pander fiihlte seine heife Stirn an ihrer Schulter und sagte
wieder mit einer Stimme, die das Weinen fast erstickte:

, Was ist denn mit meinem Jungen — meinem lieben Jungen —
sind sie bose zu ihm?“

Aber wenn Franz gegangen war, verfluchte Madam Pander alle
Frauenzimmer bei der Mangerin:

,,Denn sie sind es, dieses Gesindel — Herrgott — denn er hat es ja
nicht von Fremden.“

Eines Dienstag abends ging Franz ins Theater. Um draufien bei
Carl Schulze" eine Operette anzuschauen.

Es war eine tlrkische Geschichte von einer Prinzessin.

Ein dicker Eunuch mit ausgestopftem Magen fithrte Liebes-
gebdrden vor, so dafy das ganze Haus kreischte. Sie riefen ihn immer
wieder hervor, und er machte seine Gebarden, immer ibermiitiger
und sang seine Weise wieder:

Aber — es hat keinen Werth —
Es hat keinen Werth."

Franz safl im Dunkel in einer Loge. Er legte den Kopf zuriick an
die Wand und weinte.
Als der Akt zu Ende war, ging er.



Er ging iiber den Gédnsemarkt und in eine der Gassen des Vier-
tels. Er blieb dort die Nacht tiber.

Aber als er gegen Morgen erwachte und sie neben sich sah, in
der Dadmmerung, fuhr er hoch und lief davon.

Er spiirte einen Ekel, als konnte er vor sich selber ausspucken.
IThm war glithend heif}, und sein Kopf schmerzte. Der Ekel erstickte
ihn, so daf} er stohnte.

Er ging nach Hause, aber ins Bett wollte er nicht. Uber die
Hintertreppe schlich er sich in das Restaurant hinab.

Es hatte begonnen, hell zu werden, und eine graue Ddmmerung
fiel durch das Glasdach.

Franz setzte sich auf die Steintreppe, den Kopf in seinen Hén-
den.

Und wéhrend er hier stille vor diesem Raum saf}, Zeugnis seines
Lebens, glitt alles in einen tiefen und grundlosen, einen unbeschreib-
lichen Ekel aus.

Erblickte die Briistung entlang — die Stithle waren auf die Tische
gestellt, die schmutzigen Tischtiicher lagen in Stapeln dartiber ...
Die kiinstlichen Palmen ragten tot in ithren Majolikatdpfen hoch.

Franz hatte keine Gedanken, fiihlte keinen Schmerz. Aber in
seinem Sinn tauchte etwas wie ein betdubtes Erstaunen dariiber auf,
daf} dies das Leben war.

Der Lampenanziinder hatte gestern seine lange Leiter vergessen,
als er die Lampen 16schte. Aufihren Sprossen stand Franz, als er zur
Stange tiber der Tir hinaufkletterte.

Die Putzfrauen fanden 1thn, und es gab ein Riesengeschrei, und
der Nachtportier kam hinzu. Hafllich sah der Leichnam aus, die
Zunge aus dem Hals, warm war er noch.

Der Direktor kam im Nachthemd herunter und fluchte, so daf}
im Saal die Wande wackelten. Ein paar Kollegen schleppten ihn in
den dritten Stock in einen Gepéackraum.

Sie rdumten einen Tisch von Mantelsacken und Hutschachteln
fre1 und legten ihn dort zwischen die Koffer. Ein paar Kartoffel-
schdlerinnen wuschen den Leichnam und deckten ithn mit einem



Laken zu.

Gegen Vormittag kam Johanne herein. Sie wollte ithn sehen.
Langsam hob sie das Laken hoch, nur den Kopflief sie bedeckt. Sie
weinte nicht, aber blickte still auf ihn.

Er war weifd wie Marmor, sie hatte noch nie etwas so Schones
gesehen.

Und wahrend sie auf diesen toten Korper sah, der mit soviel
vergeblicher Sorgfalt gehegt worden war, reckte Johanne — sie wufdte
nicht warum — die geballte Faust gen Himmel.

Anmerkungen

1. Bastard: Uneheliches Kind eines Hohergestellten mit einer niedriggestellten
Frau. Zur Zeit Bangs wurde das Wort — abweichend vom heutigen Sprachge-
brauch — nicht als Schimpfwort gebraucht.

2. Kleine Dammstrafe: Die Novelle spielt in Hamburg. Die Straflennamen sind
real.

3. Gourmand: (franz.): Vielfrafs, Schlemmer. Gourmet ist der Feinschmecker.

4. Lilienmilch: Vor dem 1. Weltkrieg beliebter Hdandebalsam oder Seife, die
folgendermafen hergestellt wurde: 10 Teile Borax, 2,5 Teile Pottasche, je 100 Teile
Orangenbliitenwasser und Rosenwasser, 20 Teile Kolnerwasser und 20 Teile
venetianischer Talg. Alles zusammen gut mischen. (Quelle: www.naturheil-

kraut.com [20.6.11]).

5. Klafter: 1 dinischer Klafter entspricht 1,8831 m.

6. John Jennings (...), Lady Haverland (...), Forner: Wahrscheinlich
Hauptfiguren in englischen oder deutschen Skandalgeschichten, vielleicht auch

fiktiv.

7. ,,Der Bub wird Gliick haben. “: Im Original auf deutsch.



8. ,,Schon — — eine dritte Stellung im Restaurant vacant.*: Im Original auf
deutsch.

9.,,Na — ein netter Zugvogel — nicht?“: Im Original auf deutsch.

10. ,, Louis — wie du bist — Louis. “: Im Original auf deutsch. Louis kann auch
Zuhdlter bedeuten. Hier ist jedoch eher an den italienischen Jesuiten und Heiligen
Aloysius (Luigi) von Gonzaga (1568—1591) zu denken, der von friihester Jugend
an fromm und keusch war: Du bist wie Louis.

11. Ganymed: In der griechischen Mythologie ein hiibscher Konigssohn aus Troja,
in den sich Zeus verliebte und in der Gestalt eines Adlers auf den Olymp entfiihrte,
wo er bei den Gottern als Mundschenk des Zeus lebte.

12. Mangerin: Frau, die in der Waschkiiche die Wischemangel bedient.

13. Carl Schulze: Bekanntes Volkstheater auf der Reeperbahn (damals ,,Lange
Reihe*), seit 1865 unter dem Namen ,,Carl-Schultze- Theater* bekannt.

14. ,, Aber es hat keinen Werth ... “: Im Original auf deutsch.



