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Franz Pander

Franz Panders Mutter wusch für fremde Leute. Ihr Mann war
Schreiner gewesen und hatte sich zu Tode getrunken.

Vielleicht war aber dieser Schreiner nicht der Vater von Franz.
Madam Pander nahm manchmal Franzens Kinderhand zwischen
ihre aufgesprungenen Hände, und sie spreizte seine merkwürdig
schlanken Finger und bewunderte die gebogenen Nägel, die zart
hellrosa waren. Und sie, Madam Pander, sagte, so seien seine Finger
und seine Nägel gewesen. Der Schreiner war es wohl kaum.

Möglicherweise war Franz ein Bastard . Er war ein verschmu-1

ster Junge und empfindsam, wie bekanntlich Kinder der Liebe sind.
Und er war gefühlvoll wie keiner der anderen Jungen in der „Klei-
nen Dammstraße“ .2

Die Jungen nannten ihn „die Jungfrau“. Der Name wurde eines
Tages, als die Privatschüler in der Elbe badeten, vom witzigsten
Kopf der Klasse gerufen: So schneeweiß und schimmernd war der
Körper von Franz S und von da an behielt er den Namen.

Er paßte gut. Franz spielte nie, fluchte nie und rauchte nicht.
Der Teufel weiß, womit er sich beschäftigte. In der Kleinen Damm-
straße in den Hauseingängen, wo die anderen Jungen Klicker spiel-
ten und radschlugen und zankten und sich schlugen, war er nie. Zu
Hause in der Dachwohnung auch nicht. Mutter Pander konnte
voller Angst abends stundenlang warten, bis Herr Franz nach Hause
kam.

„Wo bist du denn gewesen, Franz?“
„Nirgends.“
„Nie tust du etwas.“
„Hat Frau Konsul dir etwas gegeben?“
„Ja, sie hatten gestern eine Gesellschaft. Es ist vorzügliches

Essen.“



Madam Pander holte die Pastete aus dem Kachelofen, wo sie
zwischen zwei Tellern lag. Franz aß sie mit leicht schnalzender
Zunge wie ein Gourmand .3

„Champignons“, sagte er. Er mochte die Reste, die die Mutter
überall in den „guten“ Häusern, wo sie wusch, bekam, und er fragte
sie genau nach den Namen und danach, wie man jedes einzelne
Nahrungsmittel aß. Tagsüber, wenn er mit der Dammstraßenkost
vorlieb nehmen mußte, aß Franz nur wenig, und das Wenige, das er
zu sich nahm, würzte er so heftig mit Pfeffer, daß Madam Pander
nieste, wenn sie nur zusah S so verdarb er die gute Wurst.

Den ganzen Nachmittag lang trieb sich Franz auf dem Jungfern-
stieg herum. Stundenlang stand er vor den großen Schaufenstern mit
modischem Zubehör. Am meisten mochte er die leuchtenden ver-
goldeten Bronzesachen und die Dekorationsausstellungen, wo sich
lange Seidenstoffe ergossen. Dort stand er und staunte. Am längsten
aber konnte er vor den Schaufenstern der Buchhändler verweilen. Es
waren die Öldrucke, die er liebte. Bilder, wo Männer in Samt mit
Frauen in Seide zu Tische sitzen, kunstvolle Faltenwürfe in Rot und
auf dem Tisch Pokale aus Gold.

An der Ecke zum Neuen Wall hing ein Bild: eine dunkelhäutige
Frau, in Atlas gekleidet, in Gelb, mit tiefem Ausschnitt, zwei Reihen
von Perlen im Haar, reichte einem Pagen in Weiß, der sich tief
verbeugte, eine rundfingrige, diamantenbedeckte Hand S vor diesem
Bild stand Franz stundenlang, bis er ganz erregt wurde und rote
Backen bekam. Denn er war jetzt vierzehn Jahre alt.

An den Winterabenden las er; alle die Romane, wo eine wilde
Phantasie Herzoginnen mit Brillanten um den stolzen Hals und
Marquisen, die in Rosen-Orangerien schmachten, hervorzaubert.

Oder er streifte in dem reichen Stadtteil längs der Alster umher
und schaute nach Etagen, wo sie zum Fest die Lichter anzündeten.
Dort hielt er an den Einfahrten Wache, bis die eleganten Kutschen
kamen, und er bekam Herzklopfen, wenn er den Damen so nahe
war, wenn sie schnell aus den Wagen mit gerafften Seidenschleppen
ausstiegen, und den Herren, von schlankem Wuchs, mit bis nach



hinten durchgezogenem Scheitel und Duft von Pomade.
Nach allem, was gut roch, war Franz wie verrückt. Was Madam

Pander mopsen konnte – so hin und wieder – ganz unschuldig
(„Was macht es schon, etwas von denen zu nehmen, die es haben?“
sagte sie zu Mam Fürst an der Mangel) von dem einen oder anderen
Toilettentischchen etwas Eau de Lubin oder Ess Bouquet in einem
Fläschchen, das sie sorgfältig (du lieber Gott – wenn es doch für den
Jungen ist!) in der Tasche verstaute, das brauchte Franz über die
Maßen.

Aber das hatte auch er getan – er, dessen Hände und Fingernägel
Franz geerbt hatte.

Und im übrigen die ganze Figur. Denn Franz war hoch aufge-
schossen und auf dem Wege, ein hübscher Kerl zu werden. Blaue
Augen, man wußte nicht recht, ob sie schwermütig oder träge wa-
ren, ein kleiner Mund – für einen Mann eigentlich zu klein – mit
roten Lippen und dieser vornehmen Nase, ebenmäßig, mit seinen
Nasenflügeln, die so leicht zu beben begannen.

Ein schlanker und geschmeidiger Körper.
So sah er aus.
Deswegen wollte die Mutter ihn auch als Lehrling in einem

Textilwarengeschäft haben. Hr. Schaltz hatte angeboten, ihn zu
nehmen.

„Denn heutzutage muß man die glatten Gesichter kaufen“,
sagte Hr. Schaltz, „und schauen, daß sie sich wie Prinzen ausstaffie-
ren, um Geld in die Kasse zu bringen. Sonst – Gott sei einem gnä-
dig, wenn man in seinen vier Wänden ein Frauenzimmer sieht,
solang der Tag ist.“

Aber Franz wollte nicht in das Textilfach. Im letzten Winter, als
er sich eines Abends auf dem Jungfernstieg herumtrieb, war er vor
einem großen Hotel stehen geblieben. Ein Klub hielt einen Ball ab.
Er hatte eine elegante Kutsche nach der anderen vorfahren und die
Damen aussteigen sehen und drinnen in der Empfangshalle den
Schwarm der Kellner in ihren schwarzen Fräcken und weißen Kra-
watten. Wie sie sich über die Damen beugten, wie sie die Seiden-



schals von ihren Schultern nahmen, zu ihnen flüsterten und vor
ihnen durch Säle schritten, die vor Licht erstrahlten.

Das wollte Franz sein.
Er sollte in einem Restaurant in der Schaumburger Straße ler-

nen. Eine düstere Ecke, wo ein paar Dutzend bierselige Stammgäste
hinkamen, um ihre Seidel zu leeren. Franz litt an der Arbeit – alle
diese fettigen Biergläser in dem schmutzigen Wasser zu spülen, mit
seinen Händen – und er litt an der Luft mit ihrem Gestank nach Bock
und Tabak.

Aber er wußte, daß diese Jahre dazu gehörten, und er wartete.
Er freute sich auch, weil er sah, daß er Tag für Tag hübscher wurde.
Abends, wenn er todmüde in seine Kammer kam, konnte er lange
mit dem Lichtstumpf vor seinem Stück Spiegel sitzen und glücklich
sein Gesicht betrachten. Er pflegte sorgfältig jedes Schöne an sich
selbst, und für jedes Trinkgeld schützte er seine Hände sowohl mit
Lilienmilch  als auch anderem. 4

Der Sohn des Wirtes kam nach Hause. Er reiste als Kellner
umher und kam gerade von London, nur auf Besuch.

Er war voll mit Geschichten von prächtigen Hotels mit klaf-
terhohen  Spiegeln, Treppen aus reinstem Marmor und Vorhängen5

aus Seide. Und vornehmen Namen und Weinen, deren Preise Franz
niemals erahnt hätte, und langen Stuhlreihen im Speisesaal längs
blumengeschmückten Tischen …

Franz sog jede Beschreibung in sich auf.
Und eines Vormittags, als der Wirt und sein Sohn auf einem

Sofa verbrachten – es war leer in der Kneipe – erzählte der Weitge-
reiste „Geschichten“ von drüben. Franz wusch gerade in seiner Ecke
ab …

„Man hat seine glücklichen Augenblicke – dort in London“, der
Kellner blies den Rauch der Zigarre durch die Nase und sprach
„London“ mit englischem Akzent aus, „zum Teufel mit der Aristo-
kratie, der englischen – schwuppdiwupp starren sie solch eine gelb-
haarige Miß an, schlank und rank – mustern drei, vier Mal ihre
Erscheinung, so daß es einem kalt das Rückgrat hinabläuft, und man



spürt dann die Elektrizität, wenn man sich ihnen mit der Schüssel
nähert … Nun – man hat ja Routine und kennt die Nummer …“

Wirt und Sohn lachten vertraulich, und der Sohn erzählte von
einem Paar „teuflisch guten Korkenziehern“. –

„Klar, er war hübsch, John Jennings  – ein flotter Kerl … Aber6

daß Lady Haverland sich tatsächlich mit ihm davon machte und so
gut wie den ganzen Laden mitnahm, so daß der Lord lange ver-
gebens suchen konnte – das glaube ich doch wirklich – und Förner,
er hat jetzt eine Millionärs- tochter geheiratet – das hatte er seinen
Einnahmen zu verdanken …“

Franz war aus seiner Ecke hervorgekommen. Mit aufgekrempel-
ten Ärmeln stand er ein paar Schritte vom Tresen und starrte auf den
Weitgereisten.

– Daß es so etwas gab!
Die Farbe wechselte in seinem Gesicht, während er zuhörte.

Der Sohn des Hauses drehte sich plötzlich um und schaute ihn an:
„Nun – Junge – Du grübelst ja …“, sagte er und schaute ihn

unverwandt an. Und halblaut lachend sagte er zum Vater:
„Der Bub wird Glück haben.“7

Klirrend stießen an diesem Vormittag die Gläser in Franzens
Abwaschzuber aneinander.

Franz war zwanzig Jahre alt, als er sich im Jungfernstieg-Hotel
bewarb.

Der Direktor drehte sich auf dem Stuhl und blickte auf seine
Hände mit den spitzen Nägeln, während er tat, als läse er in seinem
Empfehlungsschreiben.

„Schön – – eine dritte Stellung im Restaurant vacant.  Sie können8

morgen anfangen.“
Als Franz aus der Tür hinaus war – bleich war er geworden –,

sagte der Direktor zum Buchhalter, der abwechselnd Rechnungen
schrieb und sich in der Nase bohrte:

„Na – ein netter Zugvogel – nicht?“9

In den ersten Tagen ging Franz in glücklichem Staunen. Er
schlich sich vom Restaurant in das prachtvolle Treppenhaus, begie-



rig danach, dessen Teppiche unter seinen Füßen zu fühlen und seine
Hand den schwarzen Marmor des Geländers hinabgleiten zu lassen.
Er stellte sich auf den Absatz, wo die Damen dicht an ihm vorbeigin-
gen, lächelnd, Blumensträuße in den Händen. Und mit seinen Au-
gen folgte er ihrer Gestalt – mit ewigem Herzklopfen, bis sie hinter
der Biegung verschwanden, und er sah ihre Kleidung und roch den
Duft ihrer Kleider mehr, als daß er eigentlich an sie selbst dachte.

Er kehrte in das Restaurant zurück und ging in den großen
Speisesaal. Er spürte ein sattes Wohlbehagen in diesem Saal. Das
Licht, das gedämpft durch die mächtigen bunten Scheiben fiel; die
hohen Bögen, getragen von den Marmorsäulen, und die Lüster,
prächtig wie in einer Kirche.

Er verfiel ins Grübeln, bis ihn ein Kollege aufschreckte:
 „Verdienen Sie gut, wenn Sie sich hier aufhalten, Kollege? –

Wir haben das Haus voll …“
Er begann wieder aufzutragen. Die Gänge des Menüs zu den

Tischen des Restaurants zu bringen, die Weine zu bestellen und sie
zu entkorken. Er atmete den Duft der Speisen voller Wohlbehagen
ein, fast berauscht wie ein Rekonvaleszent, und ohne etwas wahr-
zunehmen, ohne zu irgend etwas verpflichtet zu sein, wandelte er in
einer Art Wohlbefinden des Verliebtseins.

Und abends, wenn in den Sälen die Lichter endlich gelöscht
wurden und die anderen Kellner sich beeilten, um bald schlafen zu
können, müde wie Akrobaten, blieb er noch in dem dunklen Speise-
saal zurück; und er konnte sich von der Dunkelheit dort drinnen
nicht losreißen, wo der Springbrunnen in seinem Becken so ruhig
zwischen den großen Pflanzen, die im Dunkeln zur Kuppel ragten,
plätscherte.

Er trieb sich lange in den schummrigen Gängen herum und
summte leise vor sich hin, und kam er schließlich hinauf, wo seine
Zimmergenossen mit heißen Köpfen und offenem Mund tief schlie-
fen, lag er stundenlang wach und fühlte in seinem Kopf ein Brum-
men wie von einem Rausch von Wein.

Trotzdem war er tagsüber nicht müde.



So verging die erste Zeit. Dann hatte sich Franz an das neue
Leben gewöhnt, und es kam eine Übergangszeit, in der er sich sehr
müde und immer unausgeschlafen fühlte.

Seine Kameraden waren auch nicht unterhaltsam. Sie redeten
über ihre eigenen Dinge, von den Stellen, die sie gehabt hatten und
davon, wie viel sie verdienten. Sie hatten eine Liebste unter den
Zimmermädchen oder in der Küche, und im übrigen schliefen sie die
meiste Zeit, wenn sie frei hatten.

Über die Gäste sprachen sie selten.
Und genau dies hätte Franz interessiert.
Johanne, das Zimmermädchen im ersten Stock, eine hochge-

wachsene und robuste Wienerin, hatte schon seit langem Franz
abgepaßt, jedes Mal, wenn er vormittags ging, um „sich zurecht zu
machen“, und sie mochte es, ihm einen kleinen Klaps zu geben, ihn
am Hals zu kitzeln und sich mit ihm in einem der Zimmer, die sie
putzte, zu balgen.

Eines Tages warf sie ihn auf das ungemachte Bett, auf dessen
Rand er gerade saß und schlug ihm mit dem Staubwedel ins Gesicht.

Auf einmal bückte sie sich hinab und küßte ihn auf die Seite des
Halses, während sie ihn festhielt.

Franz fuhr hoch, ganz blaß:
„Laß mich los!“ sagte er, „ich will nicht.“
Johanne stieß ihn zornig von sich:
„Was bildet sich dieser dumme Kerl ein?“ sagte sie, und höh-

nisch:
„Louis – wie du bist – Louis.“10

Von dem Tag an verbreitete Johanne über Franz bei allen Mäd-
chen viel Böses. Im Grund hegten sie gegen Franz stille Wut. Am
liebsten hätten sie alle gerne mit ihm angebändelt, er aber bemerkte
sie nicht. Nicht einmal so viel wie ein Zuzwinkern, den kleinsten
Schubs an die Flurwand, ein Zwicken in die Arme – nichts. Als
wären sie überhaupt keine Frauenzimmer. So war er – es war doch
irritierend.

Franz nahm sie überhaupt nicht wahr.



Aber am Abend des Tages, als Johanne sich mit ihm auf dem
Bett balgte, geschah das mit Miß Ellinor von 15.

„15“ war eine vornehme Familie, Engländer, Vater, Mutter und
Tochter.

Die Familie hatte schon eine Zeit lang dort gewohnt. Sie setzten
sich immer an den Tisch von Franz, obwohl es von der Türe her
zog, und Miß Ellinor hatte zehn Sachen zu fragen und ließ sich zehn
Sachen bringen, dann fiel ein Armband hinab und dann die Serviette
direkt zu ihren Füßen.

Franz war hingerissen. Es war, als bände ihn etwas an den
kleinen Anrichtetisch an der Türe. Dort sah er ihr Profil. Und dort
überkam ihn bei jeder Verrichtung, die er hier an diesem Tisch aus-
übte, ein Zögern: wenn er ein Glas reichte, wenn er eine Schüssel
brachte, wenn er sprach, wenn er sich vorbeugte. Und er mußte
kämpfen, um Miß Ellinor zu verlassen, und es kribbelte in ihm,
wenn er nur an sie rührte.

Sein Blick konnte sich von ihrer Gestalt nicht lösen S öfter als er
durfte, und jedes Mal, wenn er sich näherte, stockte sein Herzschlag.

Wenn er nicht dort war, war er unruhig; und er hielt es nirgend-
wo aus, und geistesabwesend nahm er alles in seine Hände, und er
sah niemanden und nichts.

Es gab in ihm einen Ruck, wenn sie kam – dort in der Türe. Er
grüßte nicht – alle anderen grüßte er; sie lächelte, und ein wenig
atemlos bat sie um ein Mineralwasser, eine Zeitung. Und immer
sagte sie ein paar Worte: Er solle eine Faser von ihrem Mantel neh-
men und ihr mit dem Schirm helfen. Dieser war immer widerspen-
stig, wollte einmal nicht aufgehen, dann wieder nicht zu.

Es war schwierig für beide, sich zu trennen. Franz glaubte und
glaubte wieder nicht, und er wartete nicht und erhoffte nichts. Aber
er mußte ihr nahe sein.

Wenn sie nur dort saß, an seinem Tisch, den ganzen Tag lang
und spielte, mit ihren Händen der Brüstung entlangfahrend, wie sie
pflegte, während sie ganz leise summte. Wenn sie es nur tat! 

Er aber wurde immer unruhiger. Und er begann, sich ihr un-



merklich zu nähern – er mußte es tun – eine Sekunde lang den Tisch-
rand zu streifen, wo ihre Hand so oft lag; lange – so daß sie es be-
merkte – eine bestimmte entblößte Stelle ihres weißen Halses zu
betrachten.

Miß Ellinor spitzte ihren kleinen Mund, sah ihn an und lachte;
sie streichelte ihren knochigen Papa und blickte ihn an; sie legte ihre
Hand direkt neben seiner auf den Tisch, sah ihn an und lachte.

Er dachte nur an das eine: sie berühren zu können.
Aber mit der Zeit – denn sie blieben Tag für Tag – war es, als

würde es ihn ersticken. Sein ganzes Wesen wurde von ihr aufgesogen.
Es gab nichts anderes als sie. Nur sie Tag und Nacht: ihre Hand, wie
sie dort gelegen hatte; und so oft hatte sie zu ihm gesprochen – und
dort hatte sie ihn angeschaut – ganz bestimmt …

Nachts schlief er nicht, wickelte sich aus den Decken und wieder
in die Decken. Wiederholte dies ewig. Dort war ihre Hand gelegen –
wollte sie ihn berühren? Dort hatte sie gelacht, das hatte sie gesagt –
alles zusammen trieb ihn fiebrig um, solange die Nacht währte.

Und auf einmal, wenn er sich im Bett aufrichtete, sah er die
Kollegen, die dort lagen, bleich und fett und sich im Halbdunkel
unter dem gedämpften Gaslicht bloßstrampelten. Er fand sie so
ekelhaft, daß er sie hätte wamsen können.

Miß Elinor war immer dieselbe. Sie spielte mit der Hitze seines
Verlangens wie ein Kätzchen im Schein des Kaminfeuers.

– – Dann kam jener Abend. Franz hatte Dienst im ersten Stock.
Sie waren zu einer großen Gesellschaft ausgefahren.

Franz ging unruhig umher und hatte keine Minute Ruhe. Er
ging hinein und hinaus in das Anrichtezimmer, faßte alles an und
gab keine Bestellung auf. Die Treppe hinauf und die Treppe hinunter
mußte er in einem fort. Endlich kamen sie. Er erkannte ihre Stimme
– sie hatte die Gewohnheit, in den Gängen immer etwas laut zu
sprechen – und sein Herz stockte.

Er ergriff einen Leuchter und trat auf den Gang.
„Sie hier?“ sagte sie.
„Ja, heute abend.“ Ihm versagte die Stimme.



Sie blickte ihn kurz an, bevor sie durch die Tür ging, die er
geöffnet hatte:

„Wie das?“ sagte sie.
„Mein Kollege ist krank“, sagte er und zündete die Leuchter auf

dem Kamin an.
Die Alten traten ein und gingen in das Nebenzimmer. Die Tür

stand halb offen.
Miß Ellinor nahm vor dem Spiegel ihren Halsschmuck ab.

Franz hätte gehen sollen, blieb aber mit dem Leuchter in der Hand
stehen.

Da traf sich ihr Blick im Spiegel. Und in einer Sekunde hatte er
ihren Arm ergriffen und sich vorgebeugt und ihre Schulter geküßt.
Er ging hinaus, und er fühlte nur, daß ihr Puls bei seinem Kuß höher
geschlagen hatte.

Dann aber wurde er von unbändiger Freude ergriffen. Er be-
herrschte sich nicht; er lachte und sang. Er alberte mit einem schlaf-
trunkenen Kollegen herum, schwatzte und wußte selbst nicht, was er
sagte.

Auf den Gängen lief er umher und trat an die Stiefel, so daß sie
davonflogen.

Endlich ging er hinauf; er zog sich mit einer eigenartigen Feier-
lichkeit aus, und ordentlich legte er jedes einzelne Kleidungsstück
neben das Bett und begab sich zur Ruhe. Dann lag er ruhig da und
lächelte.

Aber am nächsten Tag reiste Miß Ellinor ab.
Beim Frühstückstee, als er sich über sie beugte, blickte sie ihm

plötzlich ins Gesicht und sagte:
„Heute müssen wir abreisen!“
„Müssen Sie abreisen – warum?“
„Glaubten Sie, ich bliebe hier?“ Und Miß Ellinor lachte.
Mehr sprachen sie nicht, und sie sahen sich nicht mehr.
Tagelang war Franz völlig geistesabwesend. Er dehnte unauf-

hörlich die mageren Erinnerungen und tat mechanisch seinen Dienst
an denselben Stellen, wo sie nicht mehr war.



Ein heftiger Lärm, ein neues Gesicht weckten ihn plötzlich, und
er gewahrte einen Augenblick lang den Saal, die Brüstung, die ver-
trauten Tische und die Menschen rings um. Dann verfiel er wieder
in seine Geistesabwesenheit, litt an allem mit einem stechenden
Schmerz in seiner Brust.

So verging einige Zeit, bis er eines schönen Tages erwachte, und
plötzlich schien ihm, das Ganze sei so lange her und so weit weg
und fast wie etwas, das ihm nie zugestoßen war oder er nur geträumt
hatte.

Und wollte er die Erinnerungen wieder einfangen, war es, als
hätte er einen langen Weg zu gehen, und hatte er sie eingefangen,
stand er da und verfiel in Grübeleien über seinen Schatz.

Er verfiel wieder in sein Selbstmitleid. Es war vorbei.
Er machte seinen stumpfsinnigen Dienst, unlustig und ohne

nachzudenken.
Mit der Zeit kam auch der Kellnerhunger über ihn. Er litt dar-

unter, die duftenden Speisen heraus und hinein zu bringen. Der Duft
lockte ihn, so daß er kämpfen mußte, um nicht plötzlich in die
Schüsseln zu fassen und hastig und gierig seinen Hunger zu stillen.

Er fühlte eine Art Wut, wenn er mit einem Trinkgeldlächeln
naschsüchtigen Gästen die Gerichte empfahl, die er selbst nicht
essen durfte, und aus seiner Ecke verfolgte er begehrlich jeden Bis-
sen, den die Gäste genossen.

Kam er aber in den Keller hinab: dort aßen die Kellner im Raum
gegenüber der Waschküche – die Luft war schwer vom Dampf der
gekochten Wäsche, und verschwitzt warfen die Kollegen die Kleider
hin und saßen mit aufgeknöpften Westen beim Essen –, dann legte
er den Löffel in sattem Ekel von sich.

Und träge saßen die Bediensteten einander gegenüber am Tisch
und rührten die schwere Grütze und das von der Brühe ausgelaugte
Fleisch nicht an.

Kam Franz aber wieder hinauf in den Saal, schrie der Hunger in
ihm. Und bleich brachte er die Gerichte vor und zurück, während er
sie auf seiner trockenen Zunge schmeckte.



Hinter der Tür, auf dem Treppenabsatz, stopfte er eine Roulade
in seinen Mund, riß einem Hähnchen den Schenkel aus und schlürf-
te aus der Schüssel Soße, hastig und scheu.

Dienstag abends, wenn er frei hatte, machte er sich fein und
suchte ein Restaurant auf, wo man ihn nicht kannte. Er rannte fast
den ganzen Weg, und er gelangte dort erhitzt an, kurzatmig vor
Hunger. Dann zwang er sich, ganz langsam zu essen und jeden
Bissen bedächtig zu kauen, bis er, fast wie in einem Rausch, mehr
und mehr verlangte und hastig und übermäßig zu essen begann; um
plötzlich matt und übersatt zu werden, mit den vielen halb geleerten
Gläsern vor sich, den Kopf hängen lassend und halb berauscht, in
trägem Wohlbehagen dasitzend.

Dann ging er nach Hause und schlief, schnarchend, einen
schweren Schlaf.

Eines Dienstag abends kam er früh nach Hause und setzte sich
vor dem Hotel auf eine Bank unter die Laternen.

Er war gesättigt und ziemlich benommen. 
Es hatte vor kurzem geregnet, und es waren reichlich Pfützen

auf dem Gehweg. Die Damen trippelten mit angehobenen Röcken,
flink auf den Beinen, um die Pfützen herum.

Franz sah auf die vielen Füße, dort ein schmales Bein, da eine
Wade, einen häßlichen Plattfuß in einem Überschuh … Neugierig
schaute er von den Füßen nach oben auf die schwankenden Figuren.
Die Gesichter waren unter den Schleiern so frisch.

Er versuchte, einen Blick aufzufangen. Schaute sie ihn nicht an?
Er erhob sich und ging ihr nach.

Unruhig folgte er ihr, die Augen auf die schlanke Figur und den
Nacken geheftet, der unter dem aufgesteckten Haar aufleuchtete …
Aber sie bog beim Neuen Wall ab und drehte sich nicht um …

Er ging zurück, sah sich wieder unruhig umher, verfolgte eine
gertenschlanke Gestalt, die dahinschritt, sich eigenartig in den Hüf-
ten wiegend … Sie ging in einen Eingang und entschwand.

Er streifte weiter umher.
Eine Hure trat ihm in den Weg:



„Was will mein kleiner Freund?“ sagte sie.
Franz fuhr zusammen und blickte ihr ins Gesicht. Dann legte er

seinen Arm in den ihrigen, und sie gingen den Gehweg entlang zum
Licht des Alsterpavillons.

„Na, das Pusselchen langweilt sich wohl, was?“ Das Mädchen
wurde süßlich. Aber plötzlich ließ Franz ihren Arm los und lief
davon.

„Was – führt er mich an der Nase herum“, kreischte das Mäd-
chen, „weiß man, was man will, Lümmel … So einer – spricht eine
Dame an – und will nichts …“

Dann war Franz außer Sichtweite.
Er rannte fast den ganzen Weg nach Hause. Zuhause ging er

sofort ins Bett. Aber die ganze Nacht warf er sich unruhig hin und
her und schlief schlecht und unruhig.

Er träumte unablässig von Ellinor.
Gegen Morgen stand er auf. Er konnte nicht mehr in seinem

Bett bleiben. Er war unruhig, als stünde ihm etwas bevor, als ge-
schähe etwas. Er ging in die Gänge hinab, wo es dämmerte; dort
ging er auf und ab, blieb vor den Türen stehen, nahm mit vorsichti-
gen Händen die Schuhe der Damen hoch und schaute sie sich an,
lange; und er griff mit der Hand in sie hinein, dann dünkte ihm, er
könne die angenehme Wärme vornehmer Füße spüren.

An diesem Tag zitterte er, wenn er sich bloß einer Frau näherte.
Der Duft eines gebeugten Nackens schlug ihm entgegen und jagte
ihm das Blut in die Wangen. Und es war, als hätte er mit einem Mal
tausend Augen, um jede Schönheit zu sehen.

Es war das leicht gekräuselte Haar längs einer Schläfe; die leich-
te Rundung einer Wange, einer Hüfte und eines Körpers, um den
man seinen Arm legen konnte; nur ein Lichtstrahl auf einer atlass-
trammen Brust – das genügte, um ihn in Versuchung zu führen.

In jenen Tagen kam eine üppige Blondine ins Hotel. Beim ersten
Mal, als sie das Restaurant betrat, nahm sie ihre goldene Lorgnette
hoch – Franz gewahrte es – und musterte die Kellner. Dann wählte
sie ihn.



Franz trat vor und wartete darauf, daß sie etwas bestellte. Er
hatte eine eigene Art dazustehen, den Kopf leicht gebeugt und die
Hände vor sich halb gefaltet.

Der Ehegatte kam dazu und setzte sich.
„Nun – nehmen wir das Tagesgericht“, sagte er und drehte sich

um: „Hm S hm“, und er lachte, „das war ein echter Ganymed “,11

sagte er. „Ach was, Kellner – zwei Gedecke …“
„Ja wohl …“ Franz ging ein paar Schritte. Dann sagte die Da-

me, und das nicht gerade leise:
„Sein Hemd war am saubersten, du …“
Franz verbrachte drei Nächte vor der Tür der Dame; scheu, an

den Türrahmen gedrückt wie ein Dieb, voller Angst, auf die Schuh-
putzer zu stoßen, die mit ihren Körben durch die Korridore zogen;
zähneklappernd vor Kälte.

Er schlich sich aus seinem Bett, das unter ihm wie Feuer brann-
te; er setzte sich in ein Anrichtezimmer und öffnete das Fenster, um
frische Luft zum Atmen zu bekommen. Er verfluchte sich selbst, und
sein Kopf hegte keinen anderen Gedanken als diese Begierde.

Er ließ ihre gleichgültigen Blicke in seinem Inneren vorüberzie-
hen, und er hegte Hoffnungen,  so dumm, daß er selber darüber
lachen mußte. Er sah ihre Gestalt und hörte ihre Stimme und sah
ihre Finger, rund wie weiße Nattern. Und er ging zurück zur Tür,
und er stand dort, bis es Tag wurde. Er wußte, es war völlig verrückt,
und trotzdem blieb er dort.

Und als sie abreiste, kam eine andere. Es war kein Halten mehr.
Es waren kaum die Frauen, die er liebte, es waren ein Mund, ein
Hals, ein Schönheitsfleck, ein Körper.

Er hielt nach jeder Frau Ausschau. Er hoffte bei jeder neuen. Er
wußte, er bot sich so offensichtlich an. Seine ganze Schönheit, und
wie maß er sie nicht mit der anderer Männer, ihrer Männer – er bot
sie feil. Aber sie gewahrten seiner überhaupt nicht.

Er stand an der Seite – wie ein Ding. Trabte davon mit den
Schüsseln und der Serviette – ein reiner Gegenstand – er schaute sich
so gut wie nur selbst an.



Aber nachts kamen flüchtige Erinnerungen an einen Blick in
sein Gesicht, eine warme Hand, als er das Trinkgeld bekam. Und er
erhitzte sich über dieses Getränk zum Nippen, das seinen Durst nur
widerlicher machte …

Oft stahl Franz sich aus dem Restaurant, um durch die Gänge
zu irren. Er lauschte an den Türen. Er schaute durch die Schlüssellö-
cher.

Beim gemeinsamen Essen, wo Herren und Damen in Reihe
saßen, konnte es geschehen, daß ein Mann, der sich mit einem
Lächeln zu seiner Nachbarin gebeugt hatte, sich etwas brüsk zurück-
zog. Ihm wurde es so merkwürdig bei dem bleichen Gesicht über der
Schüssel, wenn Franz auftauchte. Der Kerl hatte etwas ähnliches
wie Haß in seinen Augen.

Nach dem Essen, beim Kaffee, konnte ein Herr, wenn er Feuer
bekam, sich zu seiner Frau, zu seiner Schwester, wenden:

„Wahnsinnshübscher Kerl“, sagte er. Franz hörte es.
 Und sie hob ihren Blick und sah auf ihn wie auf ein Stativ und

sagte: 
„Ach ja – als Kutscher.“
So vergingen die Tage.
Er dachte an nichts anderes als an das.
Wie ein Dieb stahl er flüchtige Berührungen; sie bemerkten es

überhaupt nicht. Er beleidigte sie fast – sie spürten es überhaupt
nicht.

Und wenn ein neuer Tag sich dahingezogen hatte und es Abend
geworden war und ruhig im Saal, stand Franz stundenlang an die
Brüstung gelehnt; ohne eine Bewegung zu machen, vor sich hin-
starrend und bleich unter dem elektrischen Licht.

In seinem Kopf arbeitete eine leere Verzweiflung, eine ohn-
mächtige Raserei, die eine Antwort suchte und keine fand und nicht
wußte, wohin sie sich wenden sollte.

Manchmal ging er nach Hause. Es schien ihm Erleichterung zu
verschaffen.

Madam Pander saß schluchzend da.



„Sitzt er nicht dort“, sagte sie zu der Mangerin , „und sieht aus12

wie das leibhaftige Elend und sagt kein einziges Wort. Aber man
weiß, was es ist – ja – aber – man weiß, was es ist …“

Er wollte kein Licht haben – im Dunkeln war es am besten. Still
zog er den Mantel aus und saß auf dem alten Sofa in der Ecke.
Madam Pander holte einen Stuhl und setzte sich vor ihn.

Sie nahm seine Hände in die ihrigen und streichelte sie sachte.
Und er lächelte sie müde und still an und legte seinen Kopf an ihre
Schulter.

„Was ist denn, mein Junge – mein lieber Junge – was ist denn
mit meinem Jungen?“

Er umklammerte die Hände fest und gab keine Antwort. Und
Madam Pander fühlte seine heiße Stirn an ihrer Schulter und sagte
wieder mit einer Stimme, die das Weinen fast erstickte:

„Was ist denn mit meinem Jungen – meinem lieben Jungen –
sind sie böse zu ihm?“

Aber wenn Franz gegangen war, verfluchte Madam Pander alle
Frauenzimmer bei der Mangerin:

„Denn sie sind es, dieses Gesindel – Herrgott – denn er hat es ja
nicht von Fremden.“

Eines Dienstag abends ging Franz ins Theater. Um draußen bei
Carl Schulze  eine Operette anzuschauen.13

Es war eine türkische Geschichte von einer Prinzessin.
Ein dicker Eunuch mit ausgestopftem Magen führte Liebes-

gebärden vor, so daß das ganze Haus kreischte. Sie riefen ihn immer
wieder hervor, und er machte seine Gebärden, immer übermütiger
und sang seine Weise wieder:

Aber – es hat keinen Werth –
Es hat keinen Werth.14

Franz saß im Dunkel in einer Loge. Er legte den Kopf zurück an
die Wand und weinte.

Als der Akt zu Ende war, ging er.



Er ging über den Gänsemarkt und in eine der Gassen des Vier-
tels. Er blieb dort die Nacht über.

Aber als er gegen Morgen erwachte und sie neben sich sah, in
der Dämmerung, fuhr er hoch und lief davon.

Er spürte einen Ekel, als könnte er vor sich selber ausspucken.
Ihm war glühend heiß, und sein Kopf schmerzte. Der Ekel erstickte
ihn, so daß er stöhnte.

Er ging nach Hause, aber ins Bett wollte er nicht. Über die
Hintertreppe schlich er sich in das Restaurant hinab.

Es hatte begonnen, hell zu werden, und eine graue Dämmerung
fiel durch das Glasdach.

Franz setzte sich auf die Steintreppe, den Kopf in seinen Hän-
den.

Und während er hier stille vor diesem Raum saß, Zeugnis seines
Lebens, glitt alles in einen tiefen und grundlosen, einen unbeschreib-
lichen Ekel aus.

Er blickte die Brüstung entlang – die Stühle waren auf die Tische
gestellt, die schmutzigen Tischtücher lagen in Stapeln darüber …
Die künstlichen Palmen ragten tot in ihren Majolikatöpfen hoch.

Franz hatte keine Gedanken, fühlte keinen Schmerz. Aber in
seinem Sinn tauchte etwas wie ein betäubtes Erstaunen darüber auf,
daß dies das Leben war.

Der Lampenanzünder hatte gestern seine lange Leiter vergessen,
als er die Lampen löschte. Auf ihren Sprossen stand Franz, als er zur
Stange über der Tür hinaufkletterte.

Die Putzfrauen fanden ihn, und es gab ein Riesengeschrei, und
der Nachtportier kam hinzu. Häßlich sah der Leichnam aus, die
Zunge aus dem Hals, warm war er noch.

Der Direktor kam im Nachthemd herunter und fluchte, so daß
im Saal die Wände wackelten. Ein paar Kollegen schleppten ihn in
den dritten Stock in einen Gepäckraum.

Sie räumten einen Tisch von Mantelsäcken und Hutschachteln
frei und legten ihn dort zwischen die Koffer. Ein paar Kartoffel-
schälerinnen wuschen den Leichnam und deckten ihn mit einem



1. Bastard: Uneheliches Kind eines Höhergestellten mit einer niedriggestellten
Frau. Zur Zeit Bangs wurde das Wort – abweichend vom heutigen Sprachge-
brauch – nicht als Schimpfwort gebraucht.

2. Kleine Dammstraße: Die Novelle spielt in Hamburg. Die Straßennamen sind
real.

3. Gourmand: (franz.): Vielfraß, Schlemmer. Gourmet ist der Feinschmecker.

4. Lilienmilch: Vor dem 1. Weltkrieg beliebter Händebalsam oder Seife, die
folgendermaßen hergestellt wurde: 10 Teile Borax, 2,5 Teile Pottasche, je 100 Teile
Orangenblütenwasser und Rosenwasser, 20 Teile Kölnerwasser und 20 Teile
venetianischer Talg. Alles zusammen gut mischen. (Quelle: www.naturheil-
kraut.com [20.6.11]).

5. Klafter: 1 dänischer Klafter entspricht 1,8831 m.

6. John Jennings (…), Lady Haverland (…), Förner: Wahrscheinlich
Hauptfiguren in englischen oder deutschen Skandalgeschichten, vielleicht auch
fiktiv.

7. „Der Bub wird Glück haben.“: Im Original auf deutsch.

Laken zu.
Gegen Vormittag kam Johanne herein. Sie wollte ihn sehen.

Langsam hob sie das Laken hoch, nur den Kopf ließ sie bedeckt. Sie
weinte nicht, aber blickte still auf ihn.

Er war weiß wie Marmor, sie hatte noch nie etwas so Schönes
gesehen.

Und während sie auf diesen toten Körper sah, der mit soviel
vergeblicher Sorgfalt gehegt worden war, reckte Johanne – sie wußte
nicht warum – die geballte Faust gen Himmel.

Anmerkungen



8. „Schön – – eine dritte Stellung im Restaurant vacant.“: Im Original auf
deutsch.

9. „Na S ein netter Zugvogel S nicht?“: Im Original auf deutsch.

10. „Louis S wie du bist S Louis.“: Im Original auf deutsch. Louis kann auch
Zuhälter bedeuten. Hier ist jedoch eher an den italienischen Jesuiten und Heiligen
Aloysius (Luigi) von Gonzaga (1568S1591) zu denken, der von frühester Jugend
an fromm und keusch war: Du bist wie Louis.

11. Ganymed: In der griechischen Mythologie ein hübscher Königssohn aus Troja,
in den sich Zeus verliebte und in der Gestalt eines Adlers auf den Olymp entführte,
wo er bei den Göttern als Mundschenk des Zeus lebte.

12. Mangerin: Frau, die in der Waschküche die Wäschemangel bedient.

13. Carl Schulze: Bekanntes Volkstheater auf der Reeperbahn (damals „Lange
Reihe“), seit 1865 unter dem Namen „Carl-Schultze-Theater“ bekannt.

14. „Aber es hat keinen Werth …“: Im Original auf deutsch.


