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»Das Hinterhaus«

(Berlin W)

Dieses Haus macht mich unendlich melancholisch.
Es liegt in Berlin-West, und es ist ein »Hinterhaus mit Garten-

blick«. Der Fleck, der ihm diesen Namen verleiht, ist ein Hof mit
drei fliesenbelegten Gängen und vier Grasstückchen: Auf diese vier
Grasquadrate ist eine ungeordnete Menge von Fächerpalmen und
Phönixpalmen und Rhododendron und Pflanzen, deren Namen ich
nie gehört habe, hingestellt. Der Gärtner im Vorderhaus nimmt
sommers »Pflanzen in Pflege«, und dies ist sein Treibhaus. Deshalb
kamen alle diese halbverwelkten Palmen aus dem halben Stadtteil
und aus Hunderten von Haushalten – reichen Haushalten und
ärmeren Haushalten – und sind nun, auf den vier Grasflächen, die
»Bäume« in unserem Garten.

Und das Haus gleicht dem merkwürdigen Garten.
Es ist fünf Stockwerke hinauf voll mit möblierten Wohnungen.

Und über einem und unter einem spielt und singt und übt man,
Geige und Klavier und Flöte und Klarinette und Cello; und sie
kämpfen und werden nicht satt und rackern sich ab und deklamieren
– all diese fremden Vögel, die hier aus drei Dutzend Ländern ka-
men; reichere und arme; aus Städten, von denen wir nichts gehört
haben; aus Gegenden des Frostes und Gegenden der Sonne und aus
Nicaragua.

Während sie beständig und immer wieder üben und spielen, oben
und unten, über mir und unter mir, Flöte, Geige, Cello und Klavier,
wandere ich in meinen eigenen Zimmern umher, deren sonderbare
Möblierung zusammengeflickt und -gestückelt und aus allem zu-
sammengefügt ist, all diese Stumpen und Scherben, die fünfzig
ausgeflogene Mieter vergessen oder verpfändet haben oder stehen
ließen …
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Da hängt Hr. Richard Wagner. Sein Nußknackergesicht ist in der
Sonne bleich geworden, und er sieht grimmig aus. Nun, die Flöte
spielt ja auch falsch. Wer hat ihn wohl vergessen? War es ein Er
oder eine Sie, die mein Klavier als Pfand zurückließen? Seine Tasten
sind schlapp und träge geworden unter all den Tausenden Tonlei-
tern, die zur Berühmtheit führen sollten und die wen und wohin
führten? Der Weg der Hoffnungen führt hierher – – – der der Enttäu-
schungen von hier weg. Derjenige, der kam, war oft reich, und der,
der ging, war arm geworden.

Aber neue Vögel fliegen herein und spielen weiter.
Ja, auf meine Ehre, wie unrein diese Flöte in den Kadenzen ist.
Von meinem Bett aus, das glücklicherweise von einem Portugie-

sen zurückgelassen wurde (glücklicherweise, denn die Portugiesen,
habe ich immer gehört, lieben Sprungfedermatratzen, und auf jeden
Fall hat mein Portugiese das gemacht), fielen meine Augen heute
morgen auf ein Bild an der Wand. Ich hatte es zuvor nie gesehen.
Denn was gehen all diese fremden Bilder mich an? Außerdem sehen
sie so verängstigt aus, all die Gesichter, wie Menschen, die sich
verirrt haben und nicht wissen, wo sie hingekommen sind und nicht
mehr nach Hause finden können. Nur diese beiden Bilder in ihren
Goldrahmen, diese beiden Gesichter hier im Eßzimmer, jedes auf
seiner Seite der Anrichte, sehen so ruhig aus wie die Dummheit
selbst. Es sind ein paar Gemälde, von einem Zeichenlehrer gemalt.
Die Gesichter sind aus keinem Land, sie sind nur aus der Provinz.
Vielleicht ist der Mann mit der weißen Hemdenbrust Bürgermeister,
ist oder war – seine Gemahlin könnte danach aussehen – aber viel-
leicht ist er auch Bankdirektor in Cottbus oder in Tanger. Sicher, mit
ihren leeren Gesichtern, ohne Nationalität, starren die beiden von
ihrer Wand auf mich herab und glauben auch noch, sie hingen über
dem Sofa in ihrem eigenen Wohnzimmer …

Aber, es ist wahr, es war heute morgen, als die Sonne durch
dieses merkwürdige Gardinengewirr in mein Schlafzimmer hinein-
schien, dieses Durcheinander, das das Licht zu einem wahren Re-
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genbogen macht und das im Lauf der Zeiten mancherlei kunterbun-
ten Absichten gedient zu haben scheint – es war heute morgen, als
mein Blick aus meinem französisch-portugiesischen Bett auf dieses
Bild fiel. Was war dies doch für ein wunderlich knochiges Gesicht,
mit ein paar Kohlenaugen, die allzu tief in einem Schädel sitzen, der
bereits halb verwittert zu sein scheint. Wie die Ruine eines Kopfes,
der jedoch noch lebt:

Dostojewski.
Dostojewski …
Ja, es stimmt ja, hier haben ja einige Russen gewohnt. Der Pfört-

ner hat es mir erzählt …
Ach, nun spielt auch die Geige falsch. Meine Herren, meine

Herren, Sie werden nie Berühmtheit erlangen, wenn Sie nicht sauber
zu spielen lernen …

Aber die Russen wurden hinausgeschmissen.
»Sehen Sie, mein Herr«, sagt der Pförtner, der eine Goldlorgnette

trägt und dem Beamten eines Ministeriums gleicht, »diese Russen
sind angenehme Leute, obwohl die Polizei sie immer genau be-
obachtet … Aber sie sind nicht immer sauber …«

Die armen Russen wurden hinausgeworfen. Sie reisten nach
Italien. Das war vielleicht klug. Dort denkt man nicht so viel an die
Hygiene.

Aber Sie vergaßen Dostojewski. Ein junger Russe übersetzte mir
kürzlich einige Seiten seiner »gemischten Schriften« … Es war gran-
dios. Dieser Mann, Dostojewski meine ich, balancierte auf seinem
eigenen Genie wie ein Seiltänzer, bis er eines Tages in den Abgrund
stürzte, den Abgrund, der Wahnsinn heißt.

Hier ist sein Bild vergessen worden, über dem Waschtisch hän-
gend …

Was für eine merkwürdige Farbe dieser Waschtisch hat! Eine
dunkelgrüne, düstere, eine ungewöhnliche Farbe. Aber es stimmt,
noch mehr Möbel sind mit dieser Farbe überstrichen – das Gestell
im Korridor, ja, richtig, das ist dasselbe Grün … Es sieht aus, als
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könnten es die Reste einer ganzen Möblierung in Grün sein, und die
Reste haben auch eine so eigene Form. Ein Künstler muß sie ent-
worfen haben.

Nun, vielleicht haben die Möbel demselben gehört, dem die
Palette gehört (gehörte) – die Palette, die ich in der Kleiderschrank-
schublade fand. Ihre Farben sind schon vor Jahren eingetrocknet,
und sie lag neben einem alten Kamm, der in eine finnische Zeitung
eingepackt war …

Die Dämmerung beginnt sich herabzusenken, während sie, oben
und unten, unentwegt spielen, spielen, spielen.

Hr. Flötenspieler, Ihre Ohren sind für Ihr Instrument nicht fein
genug. Oder es stimmt irgendetwas mit Ihrer Atemtechnik nicht …

Es ist, wenn man so wie ich in den Zimmern umherwandert,
unbehaglich, daß alle Teppiche nach oben stehende Kanten be-
kommen haben. Man stolpert beim Gehen darüber. Wie wenig Flor
nur noch auf diesen Teppichen ist! Wo jetzt wohl die vielen Füße
sind, die sie verschlissen? Schwere Füße, leichte; hastige und träge;
Füße, die sich dahinschleppten, und Füße, die dahinflogen – wo sie
wohl jetzt hingegangen sind?

Es sind wohl die unter ihnen, die bereits gesammelt wurden, dicht
gesammelt – –

Das Bild dort gleich am Fenster möchte ich im Halbdunkeln
nicht anschauen. Es ist ein Bild, von dem man schlechte Träume
bekommt.

Es ist ein ganz weißer Rücken eines nackten Mannes, eines gefes-
selten Mannes, der aufrecht vor einem ungemütlichen Scheusal
steht, einem Ungeheuer, einer riesigen, ruhenden Katze, die mit
einem Paar leuchtend gelben Augen den Mann anstarrt … Was das
bedeutet? Der Himmel weiß es. Aber hier muß ein Symbolist ge-
wohnt haben. Diese Leute sind dazu da, ihren Mitmenschen einen
unruhigen Schlaf zu verschaffen – –

Fräulein, Fräulein oben im dritten Stock, lassen Sie es bleiben, es
mit Griegs Ballade zu versuchen. Die Tempi sind wahnwitzig …
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Grieg verlöre, wenn er Sie hörte, seine Löwenmähne …
Hm, das Bild mit der gespenstischen Katze könnte übrigens auch

dieser Sängerin gehört haben. Der Sängerin, von der mir die Haus-
wirtin erzählt hat, und der der Hausbesitzer, der im Vorderhaus
wohnen soll, verbot, sich mit seinen Freunden im »Garten« zu un-
terhalten.

»Ja«, sagt meine Hauswirtin, »ein merkwürdiger Mann, ach, ein
genauer Mann ist der Eigentümer. Denken Sie, ich hatte einmal eine
Sängerin wohnen – schön, sie war sehr schön. Und sie liebte es nun
einmal, im Garten zu stehen und sich mit dem einen oder anderen
zu unterhalten … Aber dann schickt der Eigentümer eines Tages
den Pförtner hoch und verbietet ihr, mein Herr, verbietet ihr, mit sei-
nen Freunden im Garten zu sprechen.

Und aus welchem Grund, mein Herr – aus welchem Grund?«
Die Hauswirtin schlägt mit ihren ziemlich gepflegten Händen aus

und versteht es nicht …
Aber die unheimliche Katze könnte dieser Sängerin gehört haben.

Solche Damen, die sich nicht mit »dem einen oder anderen« im
Garten unterhalten dürfen, haben manchmal einen symbolistischen
Geschmack. Das habe ich des öfteren bemerkt.

»Aber dann reiste sie nach Hause in ihre Heimat«, sagt die Haus-
wirtin.

»Ihre Heimat«. Welches Land? Ach, eines der vielen Länder auf
der Welt.

… Aber es ist fast ganz dunkel geworden. Ich muß die Lampe
anzünden. Aber zuerst will ich die Fenster schließen.

Hm, wie merkwürdig das ist. Wenn die Nacht kommt, kommen
alle diese Menschen an die Fenster.

Ohne sich zu bewegen, an die Rahmen gelehnt, stehen sie dort, in
allen Stockwerken, und starren still in das Dunkel hinaus.

Hinaus zu was – all die wilden, fremden Vögel? Wohin – all die
sich Abrackernden, Strebenden?

Starren sie Richtung Heimat?
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Wie still es hier geworden ist, und keiner, der sich rührt. Gedan-
ken fliegen leise.

– – Wie man doch vom Wohnen in diesem Haus melancholisch
wird.


