»Das Hinterhause«

(Berlin W)

Dieses Haus macht mich unendlich melancholisch.

Es liegt in Berlin-West, und es ist ein »Hinterhaus mit Garten-
blick«. Der Fleck, der ihm diesen Namen verleiht, ist ein Hof mit
drei fliesenbelegten Gadngen und vier Grasstiickchen: Auf diese vier
Grasquadrate ist eine ungeordnete Menge von Facherpalmen und
Phonixpalmen und Rhododendron und Pflanzen, deren Namen ich
nie gehort habe, hingestellt. Der Gértner im Vorderhaus nimmt
sommers »Pflanzen in Pflege«, und dies ist sein Treibhaus. Deshalb
kamen alle diese halbverwelkten Palmen aus dem halben Stadtteil
und aus Hunderten von Haushalten — reichen Haushalten und
armeren Haushalten — und sind nun, auf den vier Grasflachen, die
»Baume« in unserem Garten.

Und das Haus gleicht dem merkwiirdigen Garten.

Es ist fiinf Stockwerke hinauf voll mit moblierten Wohnungen.
Und tber einem und unter einem spielt und singt und bt man,
Geige und Klavier und Flote und Klarinette und Cello; und sie
kdampfen und werden nicht satt und rackern sich ab und deklamieren
— all diese fremden Vogel, die hier aus drei Dutzend Landern ka-
men; reichere und arme; aus Stadten, von denen wir nichts gehort
haben; aus Gegenden des Frostes und Gegenden der Sonne und aus
Nicaragua.

Wahrend sie bestindig und immer wieder iiben und spielen, oben
und unten, iber mir und unter mir, Flote, Geige, Cello und Klavier,
wandere ich in meinen eigenen Zimmern umher, deren sonderbare
Moblierung zusammengeflickt und -gestiickelt und aus allem zu-
sammengeflgt ist, all diese Stumpen und Scherben, die fiinfzig
ausgeflogene Mieter vergessen oder verpfindet haben oder stehen
lieflen ...
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Da hingt Hr. Richard Wagner. Sein Nuf3knackergesicht ist in der
Sonne bleich geworden, und er sieht grimmig aus. Nun, die Flote
spielt ja auch falsch. Wer hat thn wohl vergessen? War es ein Er
oder eine Sie, die mein Klavier als Pfand zurtickliefien? Seine Tasten
sind schlapp und trage geworden unter all den Tausenden Tonlei-
tern, die zur Berithmtheit fithren sollten und die wen und wohin
fithrten? Der Weg der Hoffnungen fiihrt hierher ——— der der Enttdu-
schungen von hier weg. Derjenige, der kam, war oft reich, und der,
der ging, war arm geworden.

Aber neue Vogel fliegen herein und spielen weiter.

Ja, auf meine Ehre, wie unrein diese Flote in den Kadenzen ist.

Von meinem Bett aus, das gliicklicherweise von einem Portugie-
sen zurickgelassen wurde (gliicklicherweise, denn die Portugiesen,
habe ich immer gehort, lieben Sprungfedermatratzen, und aufjeden
Fall hat mein Portugiese das gemacht), fielen meine Augen heute
morgen auf ein Bild an der Wand. Ich hatte es zuvor nie gesehen.
Denn was gehen all diese fremden Bilder mich an? AuRerdem sehen
sie so verdngstigt aus, all die Gesichter, wie Menschen, die sich
verirrt haben und nicht wissen, wo sie hingekommen sind und nicht
mehr nach Hause finden konnen. Nur diese beiden Bilder in ihren
Goldrahmen, diese beiden Gesichter hier im Ef3zimmer, jedes auf
seiner Seite der Anrichte, sehen so ruhig aus wie die Dummbheit
selbst. Es sind ein paar Gemalde, von einem Zeichenlehrer gemalt.
Die Gesichter sind aus keinem Land, sie sind nur aus der Provinz.
Vielleicht ist der Mann mit der weiflen Hemdenbrust Biirgermeister,
ist oder war — seine Gemahlin konnte danach aussehen — aber viel-
leicht 1st er auch Bankdirektor in Cottbus oder in Tanger. Sicher, mit
ihren leeren Gesichtern, ohne Nationalitét, starren die beiden von
threr Wand auf mich herab und glauben auch noch, sie hingen tiber
dem Sofa in threm eigenen Wohnzimmer ...

Aber, es ist wahr, es war heute morgen, als die Sonne durch
dieses merkwiirdige Gardinengewirr in mein Schlafzimmer hinein-
schien, dieses Durcheinander, das das Licht zu einem wahren Re-
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genbogen macht und das im Lauf der Zeiten mancherlei kunterbun-
ten Absichten gedient zu haben scheint — es war heute morgen, als
mein Blick aus meinem franzosisch-portugiesischen Bett auf dieses
Bild fiel. Was war dies doch fiir ein wunderlich knochiges Gesicht,
mit ein paar Kohlenaugen, die allzu tief in einem Schédel sitzen, der
bereits halb verwittert zu sein scheint. Wie die Ruine eines Kopfes,
der jedoch noch lebt:

Dostojewski.

Dostojewski ...

Ja, es stimmt ja, hier haben ja einige Russen gewohnt. Der Pfort-
ner hat es mir erzdhlt ...

Ach, nun spielt auch die Geige falsch. Meine Herren, meine
Herren, Sie werden nie Beriihmtheit erlangen, wenn Sie nicht sauber
zu spielen lernen ...

Aber die Russen wurden hinausgeschmissen.

»Sehen Sie, mein Herr«, sagt der Pfortner, der eine Goldlorgnette
tragt und dem Beamten eines Ministeriums gleicht, »diese Russen
sind angenehme Leute, obwohl die Polizei sie immer genau be-
obachtet ... Aber sie sind nicht immer sauber ...«

Die armen Russen wurden hinausgeworfen. Sie reisten nach
Italien. Das war vielleicht klug. Dort denkt man nicht so viel an die
Hygiene.

Aber Sie vergalen Dostojewski. Ein junger Russe tibersetzte mir
kiirzlich einige Seiten seiner »gemischten Schriften« ... Es war gran-
dios. Dieser Mann, Dostojewski meine ich, balancierte auf seinem
eigenen Genie wie ein Seiltdnzer, bis er eines Tages in den Abgrund
stiirzte, den Abgrund, der Wahnsinn heifit.

Hier ist sein Bild vergessen worden, iiber dem Waschtisch han-
gend ...

Was fiir eine merkwiirdige Farbe dieser Waschtisch hat! Eine
dunkelgriine, diistere, eine ungewohnliche Farbe. Aber es stimmit,
noch mehr Mébel sind mit dieser Farbe iiberstrichen — das Gestell
im Korridor, ja, richtig, das ist dasselbe Griin ... Es sieht aus, als
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konnten es die Reste einer ganzen Moblierung in Griin sein, und die
Reste haben auch eine so eigene Form. Ein Kiinstler muf sie ent-
worfen haben.

Nun, vielleicht haben die Mobel demselben gehort, dem die
Palette gehort (gehorte) — die Palette, die ich in der Kleiderschrank-
schublade fand. Thre Farben sind schon vor Jahren eingetrocknet,
und sie lag neben einem alten Kamm, der in eine finnische Zeitung
eingepackt war ...

Die Dammerung beginnt sich herabzusenken, wahrend sie, oben
und unten, unentwegt spielen, spielen, spielen.

Hzr. Flotenspieler, Thre Ohren sind fiir Thr Instrument nicht fein
genug. Oder es stimmt irgendetwas mit Threr Atemtechnik nicht ...

Es ist, wenn man so wie ich in den Zimmern umherwandert,
unbehaglich, daf} alle Teppiche nach oben stehende Kanten be-
kommen haben. Man stolpert beim Gehen dariiber. Wie wenig Flor
nur noch auf diesen Teppichen ist! Wo jetzt wohl die vielen Fiifie
sind, die sie verschlissen? Schwere Fiifie, leichte; hastige und trage;
Fiifle, die sich dahinschleppten, und Fifle, die dahinflogen — wo sie
wohl jetzt hingegangen sind?

Es sind wohl die unter ihnen, die bereits gesammelt wurden, dicht
gesammelt — —

Das Bild dort gleich am Fenster mochte ich im Halbdunkeln
nicht anschauen. Es ist ein Bild, von dem man schlechte Traume
bekommt.

Es ist ein ganz weiler Riicken eines nackten Mannes, eines gefes-
selten Mannes, der aufrecht vor einem ungemiitlichen Scheusal
steht, einem Ungeheuer, einer riesigen, ruhenden Katze, die mit
einem Paar leuchtend gelben Augen den Mann anstarrt ... Was das
bedeutet? Der Himmel weif’ es. Aber hier muf} ein Symbolist ge-
wohnt haben. Diese Leute sind dazu da, ithren Mitmenschen einen
unruhigen Schlaf zu verschaffen — —

Fraulein, Fraulein oben im dritten Stock, lassen Sie es bleiben, es
mit Griegs Ballade zu versuchen. Die Tempi sind wahnwitzig ...



Grieg verlore, wenn er Sie horte, seine Lowenmaéhne ...

Hm, das Bild mit der gespenstischen Katze konnte tibrigens auch
dieser Sangerin gehort haben. Der Sdngerin, von der mir die Haus-
wirtin erzdhlt hat, und der der Hausbesitzer, der im Vorderhaus
wohnen soll, verbot, sich mit seinen Freunden im »Garten« zu un-
terhalten.

»Ja«, sagt meine Hauswirtin, »ein merkwiirdiger Mann, ach, ein
genauer Mann ist der Eigentiimer. Denken Sie, ich hatte einmal eine
Sangerin wohnen — schon, sie war sehr schon. Und sie liebte es nun
einmal, im Garten zu stehen und sich mit dem einen oder anderen
zu unterhalten ... Aber dann schickt der Eigentiimer eines Tages
den Pfortner hoch und verbietet ihr, mein Herr, verbietet inr, mit sei-
nen Freunden im Garten zu sprechen.

Und aus welchem Grund, mein Herr — aus welchem Grund?«

Die Hauswirtin schldgt mit ihren ziemlich gepflegten Hinden aus
und versteht es nicht ...

Aber die unheimliche Katze konnte dieser Singerin gehort haben.
Solche Damen, die sich nicht mit »dem einen oder anderen« im
Garten unterhalten diirfen, haben manchmal einen symbolistischen
Geschmack. Das habe ich des 6fteren bemerkt.

»Aber dann reiste sie nach Hause in thre Heimatx, sagt die Haus-
wirtin.

»Ihre Heimat«. Welches Land? Ach, eines der vielen Lander auf
der Welt.

... Aber es ist fast ganz dunkel geworden. Ich mufl die Lampe
anziinden. Aber zuerst will ich die Fenster schliefRen.

Hm, wie merkwiirdig das ist. Wenn die Nacht kommt, kommen
alle diese Menschen an die Fenster.

Ohne sich zu bewegen, an die Rahmen gelehnt, stehen sie dort, in
allen Stockwerken, und starren still in das Dunkel hinaus.

Hinaus zu was — all die wilden, fremden Vogel? Wohin — all die
sich Abrackernden, Strebenden?

Starren sie Richtung Heimat?
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Wie still es hier geworden ist, und keiner, der sich rithrt. Gedan-
ken fliegen leise.

— — Wie man doch vom Wohnen in diesem Haus melancholisch
wird.



