BERTA WASBUTZKI / ERINNERUNGEN AN
HERMAN BANG i

Lieber Freund,

ie bitten mich immer wieder, Ihnen iiber das Leben Herman

Bangs in Berlin zu berichten und Ihnen etwasiiber unsere Freund-
schaft zu sagen — Thnen zu schreiben, wie er gelebt hat und wie
er im personlichen Verkehr wirkte. Als Schriftsteller kennen und
lieben Sie ihn, und darum wollen Sie nun Nzheres horen von ihm,
den Sie iiber fast alle Schrifsteller und Dichter unserer Zeit stellen. —
Das ist nicht wenig, was Sie fordern —denn esist wohlnichtsschwie-
riger als iiber das zu sprechen, was einem heilig und iiber alles wert
ist. Die Gefiihle, die man den anderen laut preis gibt, sind ein an-
getastetes Kleinod, das man ganz fiir sich wie in einem heiligen
Schrein bisher verwahrt hielt, und nun mit einemmal sehen es alle
Leute. Ich werde versuchen es zu tun, aber so merkwiirdig es wohl
erscheint, wenn ich es sage: Herman Bang war ein Mensch, den
man schwer schildern kann — man muBte das groBe Gliick haben,
1hn zu erleben. — :

Er war, wie ich Thnen einstens schon sagte, die feinste Filigran-
Arbeit Gottes. Jedes laute Wort iiber ihn nimmt etwas von der
grazitsen Verzierung und bricht etwas von dem Kunstwerk ab.

Wie Herman Bang aussah? — Die Figur war, wie er selbst ein-
mal von sich sagte, wie eine biegsame Gerte . . . ,und ich war ein
so schones Kind und ein so schoner Jiingling.® Ich sah ihn dann
zweifelnd an, denn gerade bei Herman Bang hatte die Zeit merk-
wiirdige Verheerung angerichtet. Die Augen waren so lebensmiide,
die Gesichtsfarbe dunkelbraun und, wenn er elend war, sah sein Ge-
sicht wie gefaltetes braunes Pergament aus. Die Déanen sagten von
ihm, er hitte sich als junger Mann mit NuBessenz eingerieben, sich
dann in die Sonne gelegt, um sein Gesicht so braun zu bekommen. Die
Stimme war zart und weich wie er selbst, uind meistens so unsagbar
traurig. Wenn er in der Unterhaltung oft ganz unvermutet inne-
hielt, von irgendeinem Gedanken iibermannt, steckte er wie ein
hilfloses Kind den Finger in den Mund und sah unentwegt in die
Ferne. Auch ich sprach dann kein Wort mehr, und wir salfen still
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nebeneinander. Er gab mir dann nach kurzer Zeit schnell die H
und verlieB dasZimmer. Ich habe ihn nie gefragt, doch ich glay
e waren wohl die Erinnerungen aus seiner schweren harten Jugen
zeit, die mitten in unsere Unterhaltung drangen. — Er war wahn-
sinnig und keiner durfte es wissen® — schrie er ganz unvermltte
und meinte seinen Vater. — »Denken Sie F rau Berta — wahnsin-
nig — er stand auf der Kanzel und wir,

die Kinder, fiirChteten: }eden
Augenblick den Ausbruch des Wahnsinnes in der Kirche, wir durf.

ten es ja keinem Menschen sagen —“(Herman war damals 1 5}dhr1g}
Des Nachts lag er wie ein Hiindchen vor des Vaters Schlafzimmier
tir. Eines Tages wollte dieser den Rindern Gift geben, sie sollten
das Jammerleben nicht weiterfithren. Herman Bang wehrte sich
mit aller Kraft dagegen und schiitzte auch seine Schwester davo
Herman Bang war unsagbarstolz auf seinaltes Geschlec}it —erzei
mir vor einer Rirche in Ropenhagen seinen altesten Ahnherrn,
Abt. Erunterschrieboftseine Briefean mich: H.v.B.
Dénen bezweifelten zwar oft diese Annahme Her s — abe
die lieben Dénen bezweifeln jaimmer des andern GroBe, auf welchem
Gebiet es auch sei. Herman Bang ging wie kein anderer Mensch ge
kleidet, er war oft so elegant, daB es unminnlich wirkte. Wlev&ei
bedeutende Leute Dinemarks bekam Bang ein jéhrliches Stipendium
von 2000 Rronen. — Dieses Geld bekam Herman Bangs Schnei
der, und da er nie detaillierte Rechnungen iiber erhaltene Sachen
erhielt, reichte die Summe wohl nicht annidhernd dafiir. ,Denken
Sie Frau Berta, meine Frackhose jst ganz mit der Hand gendht, das
hat doch kein Mensch. ¢ Diese héchste Eleganz maghte,ihﬁx
Freude. Auf jedes neue Rleidungsstiick war er stolz. Eines
war er ganz verzweifelt, sein Diener, der ihn wie fast alle Mensche
die mit thm in Geldsachen zu tun hatten, besonders betrog, trug
Tages beim Servieren dieses handgenihte Beinkleid. Bang, de
grenzt Gute, dem man tatsichlich die Rleider aus dem Sche
men konnte, war dariiber doch so empért, /dal er den Di
Rede stellte. ,,Das ist meine Hose, Herr Bang, ich habe g
schon gearbeitetes Beinkleid wie Herr Bang.“ Und Ba
vor Auftritten, die er haBte, schwieg, ohne die Tatsac
Schrank festzustellen. Er erzihlte mir dies selbst un

Diemirbekannte
man Bangs — abe
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ganz stolz und beleidigt den Ton, wie die Geste semes Dieners nach.
Wenn ich ihm dann klar zu machen versuchte, dal er nichtimmer
mit sich machen lassen diirfe, was die Menschen wollten, dann sah
er mich wie ein hilfloses Rind an, als wollte er damit sagen ,,das
machen sie ja fast alle so mit mir.“ Wenn junge Ddnen nach Berlin
kamen und offizielle Besuche zu machen hatten oder abends einer
Finladung folgen wollten und der notige Anzug fehlte dazu, sel es
Frack oder Smoking — aus Herman Bangs Kleiderschrank bekamen
sie alles, was sie brauchten.

Sie wissen ja auch, lieber Freund, daBl Herman Bang auf Emp-
fehlung vom Dinischen Konsulat zu meinem Mann kam. — Als er
mit seinem russischen Freund M. das erstemal kam, wollte er mit
der Zigaretite ins Sprechzimmer kommen. ,,Bitte lassen Sie die Ziga-
rette im Wartezimmer liegen,” das waren die ersten Worte, die mein
Mann zu Herman Bang sprach. Er sah darauf seinen Begleiter ganz
entsetzt an. Sie gingen ins Sprechzimmer, und nach der ersten Kon-
sultationsagte Bang zuseinem Freund;,Dasist kein Arzt fiir mich.“ —
Er kam aber den nichsten Morgen wieder und so durch die zwel-
einhalb Jahre, die Herman Bang in Berlin war, taglich — taglich —...
Ich schreibe das mit einer schmerzhaften Wehmut im Herzen nie-
der. Taglich kam Bang zu meinemMann und dann zu mir. Wenn
es zweimal klingelte, war eres. Dann wurde schnell Raffee gemacht,
und als er ihm nicht gut genug bei Wasbutzkis gemacht wurde,
brachte er eines Tages selbst die Raffeemaschine dazu.

Ehe ich ihn personlich kannte schickte er mir eines Tages durch
meinen Mann seine Biicher; denn ich hatte vorher noch nicht soviel
von Bang gelesen. Ich schrieb ihm, als ich sie gelesen hatte, dariiber,
und eines Tages fragte Herman Bang meinen Mann, ob er mir nach-
stens seinen Besuch machen diirfte. Und er kam an einem Nachmittag.
Fr war an dem Tag ganz besonders elegant angezogen. Ich erschrak
im ersten Augenblick. Ich sah einen steifen iibereleganten unnatiir-
lichen Herrn. Das ist Herman Bang? Ich hatte ihn mir ganz anders
vorgestellt, den Verfasser meines Lieblingsbuches ,,Am Wege®. Aus
jeder Zeile empfindet man gerade in diesem Buche die Einfachheit
und Natiirlichkeit der Menschen und namentlich einer Frauenseele.
So einfach und selbstverstindlich ist gerade uns Frauen diese Katinka.
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Sie ist die Frau alten Stils, sie liebt und geht an ihrer Lishe sy
grunde, denn sie ist verheiratet, und obgleich sie in ihrer Ehe a |
der Seite dieses harten Menschen ungliicklich, zeigt sie mit keinem
Wort, dal} sie den andern liebt — wie diirfte sie das als Frau eines
anderen? Doch jeder Blick und jede Bewegung sagt ﬁxnen unaus.
gesprochen, wie unsagbar nahe sie sich stehen — Katinka wird kran]
in der Zeit, wo die Sehnsucht am groBten ist, im Frithling, wahrend
es in der Natur jubelt und bliiht, geht sie an ihrer unausgesprochenen
Liebe zugrunde. (Dieses reine schéne Buch der Liebe lag Herman
Bang auch besonders gut.) — Nach der Vorstellung bat ich ihn, Platz
zu nehmen. — Erlegte sich schridg mit dem einen Arm auf die Sofa
lehne, und jede Bewegung schien mir gesucht. Wir sprachen fibe
seine Ubersiedlung nach Berlin, er wurde mit einem Schlage wie aus-
gewechselt — eine ganze Zeit sprach er nur langsam — gedehnt, ich
versuchte ihn auf die Annehmlichkeiten Berlins fiir einen Dichter

aufmerksam zu machen — ich sprach vom Theater, Verkehr =
Dichtern und Kiinstlern. Statt einer Antwort lachte Herman B
schrill auf. Bei diesem ersten Besuch schien mir dieses Lachen um
wie eine scharfe, gesuchte Pose, die mir wehe tat. Spéter da
ich oft daran; denn Herman Bang konnte nicht lachen. Erst spéte
begriff ich, dal} sein Lachen ein tiefer Wehschrei war, und ke
Rlage in der langen Zeit — kein Wort griff mir so jih ans
wie sein Lachen. — ’ o
Herman Bang blieb beiseinem ersten Besuch nicht allzulan
empfahl sich wieder, sehr steif und formell, . . . und ich stan
lange inder Tiir. Mir tat etwas wehe, es war mir, als litte ich kérpe
lich und begriff déch zuerst nicht weshalb. Es war die grofBe En
tauschung! So hatte ich mir meinen Lieblingsschriftsteller nicht
gestellt. ,,Nun, was sagst du, wie gefallt er dir?“ war die erst
meines Mannes. — Ich antwortete ganz traurig: ,,W:L :
ich 1thn kennengelernt habe.“ — Das war im Friithlin g 19
Herman Bang fragte meinen Mann bald wieder, ©
plaudern diirfe, und er kam das zweitemal zu mir. Mi
den kam er liebenswiirdig einfach auf mich zu. W
unserm kleinen Balkon Tee und plauderten bald r
Ich erkannte ithn kaum wieder. — Er kam mit kememM
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Berlin zusammen, sein téglicher Spaziergang zu meinem Mann, sei-
nem Arzt, war das Vergniigen des Tages — ,,und ich spreche den gan-
zen Tag kein Wort, gnddige Frau; man hat mich aus meiner Heimat
gejagt, wohin ich nie, nie mehr zuriickkehren werde! Diese Worte
klangen so wehmiitig, kindlich unbeholfen traurig, daB das, glaube
ich, der Moment war, wo Herman Bang mein Herz schon fiir sich
gewonnen hatte. — Er erzihlte mir von dem Niedergang seiner alten
Familie und viel, viel von seiner Mutter, die ihm in der Erinnerung
wie eine Heilige erschien. ,,Sie war so zart und fein, und ging an
threm Rummer zugrunde®“ — er legte seine zarte, weiche médchen-
hafte Hand miide iiber die Augen und blieb lange, lange ohne zu
sprechen sositzen. Wie die Mutter in jedem seiner Biicher den Mittel-
punkt bildet, so kam er fast in jeder seiner Erzahlungen, wenn er
aus seiner Jugendzeit sprach, auf diese wunderbare stille Frau zu-
riick — sie, die fiir sich nichts und nur das Gliick und Ruhe fiir ihre
Lieben verlangte. Herman Bang kam nie, nie von ihr los, und er er-
schien mir dann oft wie ein hilfloses Rind, das bis in das Alter hinein
diese Mutter gebraucht hatte. Es wire Wohl in seinem Leben vieles
anders gekommen — erselbst hitte durch diesen Halt wohl manches
in seinem Leben anders eingerichtet. — Er blieb seiner Mutter immer
der Dankbare,immer Trauernde, der ihren Tod nie iiberwunden hat.
Diese innige Trauer um diese wundersame Frau gab Bang den Ton,
die Innigkeit des Leidens, die immer und immer durch Bangs Dich-
tungen zieht. — Sein Kérper, der zart und weich, wie der eines Mad-
chens und ebenso widerstandslos — konnte nur kurze Zeit eine Unter-
haltung ertragen. — Erst gab er sich Miihe, straff zu erscheinen —
er saf3 gerade und sprach mit lauter Stimme — doch bald merkte
man, wie ihn selbst die oberflachlichste Unterhaltung anstrengte. —
Er fing an, leiser in abgenssenen Sitzen zu sprechen — er sank fast
zusammen auf dem Stuhl — reichte mir dann schnell die Hand und
stiirzte mehr als er ging aus dem Zimmer. .

Herman Bang kam bald taghch, und wir tranken gememschaﬁhch
unsern Friithkaffee. Erst ging er aber zu meinem Mann. — Ich er-
fuhr lange nicht, weshalb Bang tiglich zu ithm kam: er glaubte, er
brauche Morphium, sonst konne er nicht arbeiten. — (Aber dariiber
will ich spéter sprechen.) — Jene Zeit, als ich das Gliick hatte, diesen

125



Mann taglich um mich zu haben, gehort zu der schonsten meine
Lebens. Wiesollich diese Stundenschildern? Ich zehrte deng
Tagdavon, und schopfteaus ihnen Rraft fiirmeine Arbeit und §
stand gegen alle Unbill, die mir zustieB. Und gerade in dieser
hatte ich viel Schweres durchzumachen. Aber Bang half mxr&
seine unbegrenzte, sanfte Giite — durch seine lieben Worte, wie
sonst nur das Kind von seiner Mutter hort, iiber alles hinweg. Er,de
selbst krank und schwach war — er war, wenn er helfen koxm_
gliicklich und stark. : L

Er mied in der Zeit seines Aufenthalts in Berlin alle Gese_
schaften. Nur einige Male war er bei seinem Verleger im Grun
wald — dann erzihlte er mir den nichsten Tag: ,,Ach, es war se
schén — denken Sie, der grolie Hauptmann war da“ (er:li‘?‘;
dann grazios und fast ausgelassen, wies Frau Hauptmann dur
Zimmer gegangen war) — ,,wir waren eine kleine, aber auser
Gesellschaft —es war auch sehr fein — aber ich gehe nun&ﬁch
mehr in Gesellschaft — es ist zu schrecklich fiir mich, dafiir
meine Krifte nicht. — Ja, er ging so Wemg aus. I\IIexsten °
er schon vor Angst krank, und er sagte im letzten Augenbhc
weil er sich vor Aufregung so elend fithlte, daB ersichins Bett L
mulBlte. Wenn er, was sehrselten war, bei mir einen Gast fand, d
war er zwar sehr freundlich zu ithm, doch recht war es 1hm il
daB ein Dritter dabei sa. Wennich eingeladen warund er am na
sten Tage kam, mubite er alles wissen: ,Wie war denn nun die gestri
Gesellschaft bei Frau soundso? Was hatte Fran H. an?
man denn Feines zu essen? — er muBte alles wissen, und wir ami
ten uns dann zu zweien beim Morgenkaffee besser, als iche
vorher mit dem nettesten Tischherrn bei dem vollstes
konnte. — Seine bezaubernden, etwas mokanten Bemerk' )
erst jedem Erlebten das rechte Relief. ,,Ja, schon 1st :
so elegant ist,” sagte er. -

Herman Bang lebte in Schénheit und FuHe - Das €
nen war ihmzu biirgerlich, und sein altes Aristokratenblt
nach Eleganz — Bang verdiente viel Geld — was er elbs
sich in seinem Haushalt brauchte, das gab er in Geschen
semeF reunde —erklagtestets—undich vergesse das.Gf'_\.
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er mit dem Ausdruck tiefsterVerzweiflung spiter haufig zu mir
nErau Bertha, ich sterbe® — und er stockte — _ich sterbe
im Armenhaus, denn, wenn ich nicht mehr arbexten kann§ d
ich nichts — rein nichts.”

Wir sprachen an jenen Vormlttagen uber Theater, Kunst
Biicher — kurz: fiber alles. Bang erkannte jedes gute Wollen
sen Gebieten an — er war so sanft und riicksichtsvoll mitden
schen. — Wenn ihm ein Urteil von mir richtig schien, da
mich erst lange an und sagte — ,Ja, Frau Bertha hat Wleder
— Gerade als Herman Bang in Berlin war, nahm ich eine
in Mikroskopie, Bakteriologie — Das M}kroskOP erschloB mi
ahnte Wunder — und ich erzihlte iiber meine Arbeit auf de
ratorium — Wenn mein Mann dann aus dem Sprechmmme'
hereinkam, rief ihm Hermann Bang vergniigt und iibermiiti
gegen:,,Kommen Sie, Doktor,W1rverzehren)etthaﬁ'eeuﬁdﬁ he
Pest, Typhus und alle, alle Bakterien, die Sie wollen®, dabe
er ganz vergniigt auf den Tisch und sah mich von der Se:t-
an: ,,Und ach, Frau Doktor weil schon alles — alles —%

Ach, an einen itbermiitig vergniigten Vor}:mttag mul
denken — so ausgelassen und immer vor Freudeim szme
sprlngend sah 1ch Herman Ba.ng nur d’ae eine Mal = Er ha

dann ein paar liebe Worte.* — Und wir gmgen abends
Cassn'er Dort sang. der Protege von Herman Bang

junge —aber iiber die MaBen elegant angezogene Da,_x
Der Gatte, sehr beleibt, saB als Begleiter und Kompo:
Bei dem ersten Lied saB sie — ach die Armste hatte v¢
Auditorium eine so unsagbare Angst, dal dereine FulB, den
geschlagenhatte,msememgrunseldenenSchuhchenve SE
immer hin und her zitterte. — Sie war unfahlglhnst
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und sie sang — sang furchtbar! Weder Stimme noch Vortrag. Mein
Mann und ich sahen uns ganz hilflos an —schlieBlich prusteten wir,
hinter dem grofen Programm versteckt, laut los—wirstieBen unsan
und begriffen, ochne ein Wort dariiber sueinander zu sprechen, nicht,
daB uns Herman Bang hierhergeschickt hatte. Wir sallen in der
Pause wie angenagelt auf unsern Sesseln — aber nicht um die Welt
hatten wir dieser Dame einige nette Worte iiber ihre Runst sagen
kénnen. Wir hielten bis zum SchluB aus Anstand aus— liefen aber
dann, so schnell es gmg, durch die Garderobe auf die StraBe. Hier
machte nun erst mein Mann seinem Herzen Luft — ,,VWie konnte uns
Herman Bang das zumuten? — Nein, er hat sicher keine Ahnung, wie
diese Frau singt!“ — Am nichsten Morgen kommt natiirlich Bang,
1aBt sich erst behandeln und fragt dann nach dem Konzertabend. —
Ich sehe nun noch heute ganz deutlich, wie er aus dem Sprechzimmer
in den Salon stiirzt — schreiend und lachend —, ,,Wassagen Sie, lieber
Doktor —was sagen Sie da?“ —und er schrie dasimmer lauter. — ,,Ja,
ich wiederhole das, lieber Bang, sie sang wie ein Schwein® — Bang war
dermalen vergniigt iiber diesen klassischen, nichts an Deutlichkeit zu
wiinschenlassenden Ausdruck, dal er schlieBlich die Worte meines
Mannes selbst wiederholte — a‘ner das Schw . fiel ihm, dem Aus-
lander, chwerauszusprechen — ersagteimmer Swei_n — und zischelte
ordentlich dasschéne Wort, an dem er sich tatsachlich sonnte, heraus.
Er konnte sich lange nicht beruhigen — und zum SchluB3 lachten wir
drei wiedieRinder; dennimmer wiederschrieBang herumspringend —
»also siesingt wie ein Swein, Doktor?“ — Oft und lange sprachen wir
iiber dieses Vergniigen, das uns Bang nichtsahnend gemacht hatte.
Die arme Sangerin bekam schlechte Rritiken, aber Bang wollte auch
ihr, die als Bittende zu ihm gekommen, helfen — ,ja,aberich glaube,
frither hat sie doch Stlmme gehabt — das konnen aber schon finf-
zehn Jahre her sein® sagte er spiter einmal zu mir. —

Ich stellte ihm immer leichtes siiBles Geback auf den Kaﬁ'eetzsch
so gab es eines Morgens kleine Aniskiichelchen: als ersiesah, bracher
plotzhch in seiner Erzihlung abund wurde ernst (ich fragte dann nie,
sondern iiberliel} ihn ganz rubig seinen Gedanken) —aber er sprach
gar nichts, ging aber nach kurzer Zeit traurig davon. — Den nich-
sten Tag sagte er zu mir: ,,Was miissen Sie gestern von nurgedacht

X
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lung getreu i _semem Vortrag —er nahm i ‘dazu eine Blume, d1e' -

~ Ja,Herman Bang' muBte auch i )eden Menschen, der ﬁm sah 1hn 8
kennen Iernte, ein Erezgms sem. , Selbst im Aussehen untexsc}_ued. er







Arbeit an die Luft ging, dann nahm er Friulein Thune mit, und
auf sie stiiizte er sich, wenn er miide war. Ich glaube, mit ihr be-
sprach er wie mit dem besten Freunde Freud und Leid.

Lieber Freund, ich glaube, es ist alles zu einfach, wasich iiber Her-
man Bang berichte, doch ich mochte Thnen alles ganz so erzahlen,
s durch gesuchte Worte verzerren — und
nichts anders geben, als ich es fithle. Ich gebe so ein Stiick meines
schonsten Lebens von mir — diese herrliche und doch oft so schmerz-
liche Zeit, die ich mit Bang verbringen durfte, und wofiir ich dem
Geschick, das es mir vergonnt hat, diesem Manne nahezustehen, sO
recht von Herzen dankbar bin. Er hat meinem Leben Inhalt gege-
ben — aus dem ich noch heute téglich schopfe: taglich gehort eine
Zeit, und wenn der Tag auch noch so tritbe istund voller Arbeit,dem
seiner Gedenken. Wie mein Mann monatelang auch bei angestrengte-
ster Tatigkeit einige Seiten aus seinen Biichern las—so muBich jetzt
taglichirgend etwas von ithm—ein Buch—einen Brief—ein Geschenk
in die Hand nehmen, ich streichle dann sanft dariiber —und denke
mit innigster Dankbarkeit des giitigsten, grobten, aber auch ungliick-

lichsten Menschen. —
Bang krankte am Leben —er konnte sich nicht damit zurecht fin-

den — er litt, und sein Leiden machte ihn zu dem groBen Schaffenden,
der uns diese einfachen, innigen Werke gab. — Er arbeitete nicht
schnell — ,;manchmal sitze ich einen ganzen Tag iiber einem Satz
es qualt mich, ich finde ihn nichtso, wieichihn will.“ — Er arbeitete
also langsam. — In seiner Berliner Zeit schrieb er meines VWissens
nicht an einem groBeren Werk. — ,JIch versorge die ganze Welt mit
meinen Aufsitzen — dasist schrecklich, ja, aber ich brauche Geld, und
nur des Geldes wegen schreibe ich, das ist schrecklich, Frau Berta®
_ und er stéhnte wie ein tief verwundeter kranker Mensch. — Er
litt Qualen, die er aur uns zeigte — und helfen konnten wir thm
icht — aber wie ich schon sagte, aus diesen Qualen schopfte er. —
Er schrieb in einem Feuilleton iiber seineWohnungin der Fasanen-
straBe — ,meine Fasaneninsel. Da heschrieb er seine Backer — seine
Schlichter — seine kleinen Zigarrenlieferanten, — von ihnen kaufte
Bang seine Zigaretten in Massen; denn er rauchte taglich oft fiinfzig
Zigaretten und mehr — aber jede nur halb — dann warf ersie fort.

wie es war — und nicht



Der zweite und dritte Finger der rechten Hand waren ganz braun-
gelb vor Tabak. Mich wunderte es oft im stillen, wenn Bang seine,
ich méchte sagen, bezaubernde Hand wie ein Madchen kokett hoch
hielt, den kleinen Finger grazios vorgestreckt, in der Absicht, seine
Hand bewundern zu lassen, daf3 ihn selbst nicht diese braunen einge-
brannten Flecke storten. — Diese Hande sprachen Herman Bangs
Sprache—elegant, zart grazids, schlank und weich waren sie — aufdem
rechten kleinen Finger trugerzwel Ringe — einen Brillant und einen
Schlangenring mitPerlen.— Alseines Tagesdiese Ringean seiner Hand
fehlten und ich mich dariiber wunderte, sah er mich ganz erschreckt,
traurig an — er sagte darauf nichts — und ich fragte dannnie wieder
danach — ich ahnte — wosie geblieben. Irgend jemand brauchte Gek?f
— er konnte es nicht geben, da gab er schnell das Nachste, was €T be1
der Hand hatte — seine Ringe. Mit dem Armband, das ihm lieb war,
ist es sicher ebenso gegangen, — Ja, einervon diesen Ringen fielithm
eines Tages vom Balkon in den Garten, er liel} lange seinen Diener
danach suchen und man fand ihn dann auch — daserzahlteer mir, als
ich eines Nachmittags, es war im Frithling, auf dem Balkon seine Blu-
men ansah.

Ich war nicht oft bei Herman Bang — denn es bedriickte michzu
schen, welche Umsténde er sich fiir mich machte. Icherimnere mich
aber noch ganz deutlich desersten Males, es war ungefahr Ende Mai
_“ meine ersten Blumen auf dem Balkon miissen Sie sehen.” —

Mit dem ithm angeborenen Schonheitssinn hatte er mit geringen
Mitteln die Wohnung in der Fasanenstralle eingerichtet. — Seine
grazidse und fast elegante ,Fasaneninsel“. Ein Tischler muBte nach
seinen Angaben die glatten einfachen griinen Holzmobel fiir EB-
und Schlafzimmer arbeiten. Es machte ihm Freude, durch die Aus-
schmiickung der Rdume nach seinem eigenen Geschmack doch den
Eindruck von Eleganz hervorzuzaubern. An den Winden hingen
sehr schone echte Kopenhagener Teller, die ihm als Geschenk von
der Koniglichen Manufaktur nach Berlin gesandtwurden. DasWohn-
zimmeraus weillen, leichten Rohrmobeln, mit bunten Rissen, Palmen
und Blumen geschmiickt, machte den Eindruck der Eleganz, und
alles erinnerte eher an das Zimmer eines jungen Mizdchens — als an
das eines ernst denkenden, mit dem Leben schwer kampfenden Man-
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nes. Sein Schlafzimmer war gieichzeitig sein Arbeitszimmer, SChﬁ‘?‘ht
und einfach. — Seine ”Fasaneninsel“ war ihm lieb, hier suchte er Zu'
fh,mht vor den Menschen und seinen traurigen Gedanken, die ithn
wie schwarze Vogel umflatterten und ihn fast nie verliel3en.

Las Herman Bang eine traurige Begebenheit oder horte er VOn
Armut und Elend, dann war das picht das Traurige, was den andern
betraf, nicht die Armut des andern — es war sein Leid, sein Rummet,
den er mit den andern Menschen empfand wie seinexn eigenen.

Eines Tages fragte er mich ganz unvermittelt: ,Glauben Sie, dall
%}He Menschen so viel Leid und Ungliick haben wie ich? — Ich sagte
thm darauf: ,Lieber Bang; Wennjeder’Mensch sein Leid nihme ux}d
es vor seine Tiire setzte, es wiirde sich zu Bergen antirmen, dal emn
Mensch den andern dariiber hinweg kaum erreichenkﬁnnte,“ et 7,AC}1
ja, und das wiire gut: wenn sie sich nicht soschnell erreichten, W iirde
es viel weniger Ungliick und Schlechtes in der Welt geben — war
seine Antwort. Und doch interessierte sich Bang sehr fiir seine Um-
g?bung» Er kannte die Familienverhaltnisse seines Friseurs, seines
Zigarrenhindlers, seines Bickers usw., jede einzelne Familie bedeu-
tete ihm eine kleine Welt in sich, die thm immer wieder Interessan-
tes zeigte.

Seine ,,Fasaneninsel“ wurde 1thm erst recht lieb, als er die einzel-
e Familien, deren Balkons, wie der_seine,, in den Hintergarten
blickten, kannte — als er ihr T@Z‘ reiben naher beobachtete.
a:DaS ist dort dritben ein junges Ehepaar mit einem noch ganz kleinen
Kinde, ich glaube, die hiibsche kleine Frau fithrt driiben dasZepter —
undsehen Sie, dort rechts wohnen zwel wiirdige alte Damen, sie haben
sicher auch ein schweres Leben hinter cch® — er schilderte 1hre
K.leider, ‘hre Gewohnheiten, kannte die Zeit, wann sie aBen und aus-
gingen. — Die ,,Fasaneninsel war seine Welt, so klein sie war — er
machte siezu etwas GrofBem, Interessantem — €T schafftesich so selbst
eine Welt, die ithm Freude machte, mit der er aber persiinlich nicht
n Bt?riihrung zu kommen brauchte.

Die groBte Freude war fiir Bang, Giste in seinem Hause zU haben.
10’1_1 konnte da nicht oft sein: wenn er selbst nur zwei Menschen als
G.z.iste bei sich sah, so war das stets eine Aufregung fiir ihn, der €r
korperlich nicht gewachsen war. Er kaufte dafiir selbst ein — und
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bei Herman Bang muBte der Teetisch, die Tafel anders aussehen als
bei andern Menschen. Blumen iiber Blumen bedeckten den Tisch.
Von der Decke hingen schwere B}uﬂreﬁam-pélﬂ, Hier zeigte sich wie-
der der Schingeist. — Die auserlesensten Speisen in denkbar beste
Zubereitung wurden seinen Gésten von einem perfekten Diener se
viert — die auserlesensten Siidfriichte und der reichste Blumenflor
schmiickten die Tafel. Solange Bang Giste hatte, war er frisch und
anscheinend zufrieden. Es war das Gliicksgefiihl, dasihn froh machte,
andern eine Freude in seinem Hause zu bereiten. Waren die Gaste
fort — so versiegte der Strom von Warme, die von ihm auf sein
Gaste so reichlich ausstromte, und dennichsten Morgen war er wie-
der der zaghafte Kranke, der nicht an seine Erfolge und an seine -
GroBe glaubte. Man spiirte dann nur noch den Hauch einesdiinnen
Lichelns auf seinen Lippen und sah die Ziige eines miiden Mannes
der in nichts an den Gastgeber von gestern mit seiner Fiille ver
schwenderischer Reichlichkeit erinnerte. — e

Es kamen sehr wenig Menschen zu ihm ins Haus. Doch tigh
sein russischer Freund M., der ihm aus allen Tageszeitungen vor
las. Diesem gegeniiber muBte er sich nicht zusammennehmen
er blieb auf seinen weichen Kissen liegen und brauchte keiner!
Riicksichten zu nehmen. — Inseinen vier Wanden war er der kraiik'i
alternde Mann, der aber sofort straff und lebhaft wurde, wenn
Fremder hereintrat. — Inseiner Wohnung gab eskeinelauten Wor
nur die fremdlandisch zwitschernden bunten Végel, die in de
Ben Volitre herumflogen, brachten Leben in das stille miide H
Es war eine dumpfe Ruhe in den Rdumen, die man die stilleHe
keit des Schmerzes nennen kann, aus dem heraus ja soviel Sch
von ihm gegeben wurde. Friken Thune gestattete nicht, daB irgen
ein Mensch ihren geliebten Hausherrn zur unrechten Zeit st
der Diener ging scheu und schleichend umbher, er wuBte aus
nicht sehr uncigenniitzigen Griinden, warum er sich diesen
freigiebigen Herrn erhalten muBte, und so iibertrug sicl
das schwer wie ein korperlicher Schmerz auf dem Haushe
auch auf seine Umgebung. — Vormittags wurde nie ein Men
fangen, er gehorte, wenn die Kraft dazu reichte, ganz der
Bangs Leben spielte sich wie eine Uhr nach festgesetzten Arb
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stunden ab. Taglich gingerzu seinem Arzt — verplauderte in dessen
Hause ein bis zwei Stunden — und dann an den Schreibtisch bis Mit-
tag. Fremde kamen selten zu ihm, dennoch hatte der Diener manch-
mal die groBte Miihe, junge Leute abzuweisen, die kamen, um den
Schriftsteller, den sie verehrten, zu besuchen. — Einst zeigte der
Diener auf eine ganze Anzahl von Zigarettenenden, die auf der Treppe
vor seiner Tiir lagen. — ,,Sehen Sie, so viele waren heute hier — sie
wollten durchaus vorgelassen werden — ich habe aber nicht erlaubt,
daB sie Herrn Bang storen. = e

Bang verlieB in den Jahren nicht oft Berlin. Er reiste nach Wien,
Breslau und Hamburg auf Vortragsreisen. Er tat dies nie allein,
und stets gingen groBe Aufregungen den Reisen voraus. Entweder
LieB ersich von seinem Diener oder einem Freunde begleiten, er reiste
stets 1. Klasse und gab iibermaBige Trinkgelder den Kellnern und
Chauffeuren — oft waren sie fast hoher, als die Rechnung betrug.
Es machte ihm Freude, wenn die Rellner in den Hotels stramm stan-
den und sich tief vorihm verbeugten, wenn eran ihnen voriiberging.

Wenn man ihm in der ersten Zeit klarzumachen suchte, daB das
nicht richtig sei, die Leute so zu verwohnen, SO merkte man bald in-
stinktiv, daB ihm diese Belehrungen nicht angenehm waren — ob-
wohl er selbst wuBte, welche Entbehrungen er sich durch die iitber-
miBige Freigebigkeit auferlegte; diese Grand SeigneursNa{ur konnte
nicht anders, als groBziigig sein. ,,Ich méchte ein Fiirst sein, umnoch
mehr, viel mehr geben zu konnen Das war einst nach solcher Aus-
einandersetzung seine Antwort. Ja, er wat ein Fiirst an Liebe und
Giite und Freigebigkeit den Menschen gegeniiber, soviel Ernstesauch
auf thm lastete, man kannte ihn nie anders als voller Giite und
Menschlichkeit. Er selbst war trotz dieser Anlage so einfach und
ohne Diplomatie. Aus diesem Grunde mochte er auch die Gesell-
schaft nicht — sie, die (wie er oft sagte) selbstfabrizierte und oft un--
chrliche Grundsitze hat, aber iiber ibre Mitmenschen so schnell
den Stab bricht. Er besaB ja nur das eine Streben, den Menschen
Gutes zu tun und milde mit shren Fehlern zu sein: In seinen
VWerken so zu wirken, dal3 er nicht so bald vergessen werde, denndavor
fiirchtete er sich, (aber hoffentlich hat Herman Bang darin keine
Seherkraft besessen!) Es machte ihn ja oftso traurig, daB man ihn in
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Deutschland mehr als in seinem eigenen Lande lese und verstehe.
Auch das war ein herber groBer Schmerz, der an ihm nagte, daBer
sein Land nicht mehr sehen konne, das er trotz der vielen Enttdu-
schungen so unsagbar liebte. — ,,Sehen Sie diese Trauereschen,” gagte.
er einst auf einem Gang durch den Zoologlschen Garten, ,sehen Sie,
das sind die Baume, die ich iiber alles hebe, sie gedelhen soschbnin
meinem Lande . . . aber da werde ich sie wohl nie, nie mehr sehen,
dort kann ich ja nie mehr hin.“ — Seine Stimme wurde dabeiso weich
und innig wie bei einem jammernden, hilflosen Rinde, ein schwerer
Seufzer entrang sich seiner Brust und er sprach dann auch nichts
mehr, bis wir uns trennten. — Seine Gedanken und seine Sehnsucht
gingen nach seinem unvergeBlichen geliebten Lande, in dem man
ihm so wehe getan hatte — und er iiberwand sein Heimweh nie,
bis er wieder nach dort iibersiedelte. Diese W ehmut ubermannte
ihn stets, wenn er von Dénemark erzahlie. ,,Ach im Sommer: wie
schon und fern lebteich immerin \/Iarlenlyst “ Jeden Sommer wohnt
er dort in seinem ,,Turmhéuschen®, wie er es nannte. Der Besitze
von Marienlyst reservierte stets diese kleine besonders gelegene W
nung fiir Bang. Er liebte diese Zeit, doch Naheres bis auf einig
Briefe, die da herkamen, weil} ich Ihnen nicht zu sagen. Er krit
sierte darin die Géste und namentlich die reichen Polinnen, die
elegant und laut seien — und mit vielen Brillanten, auch unecht
dort herumliefen. Ich glaube nicht, dal3 Bang dort das Freie, Ung
bundene eines Badelebens, als Gegensatz des Stadtlebens, liebte. E
war stets, auch in Gottes freier Natur und vielleicht gerade dort, der
Triaumer, dem die Welt nie rosig erschien, so sehr er auch mitHerz
und Auge begabt war; der klaffende ZW1espalt zwischen der We
den Menschen und 1hm, er konnte nie durch den tiefen Schmer
der in thm war, ausgeglichen werden, er konnte sich iiber die
- der Menschen nicht hinwegsetzen. Der Druck, der auf 1hm
wich auch dort nicht. -
Herman Bang war zu empﬁndhch und er hatte nicht lee
in das rechte Verhiltnis zu den Menschen zu treten. Seine Le
schaften waren sicher groB er litt durch sie uncagbar, sie drii
ihn nieder, und er sah sie, auch die Folgen, bis an sein Grab
vollvonUb ertreibungen darin,undschlieBlich Waren dle We
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lichen Wolken seine Welt, und sie erschienen mir oft wie siiBe Ge-
fithle bei Bang, die er nicht missen mochte, er litt an Seele und Leib
unter der driickenden Last, und die stets zarte schwankende Gesund-
heit machte ihn nur sensibler und widerstandsunfahiger. Dadurch
trat er wohl auch in kein rechtes Verhdltnis zu der Welt und den
Menschen. Das eigene tiefe Leid, der Wahnsinn des Vaters, und da-
durch diese freudlose Jugend, die tiefe heilige Liebe zurzarten leiden-
den Mutter bildeten den Quell, aus dem er schdpfte. Undje dunkler,
je schwermiitiger der Strom floB, desto groBer wurden Bangs Sehn-
sucht und der Schmerz, aus denen jene ergreifenden Tone und Stim-
mungen in seinen Werken kommen. Bang wire ohne dies grobe
Leid auch nie der zarte Dichter geworden, als den wir ibn ja alle
so lieben. o

Bei andern Menschen liebte er Freude und ¥ rohsinn — doch sein
Lachen war gellend und miBtonend und blieb ihm oft in der Rehle
stecken. Nach einer wirklich harmlosen frohlichen Stunde wurde
er trauriger als zuvor. Ich erinnere mich eines Morgens, wir hatten
Bang zugeredet, in eine Gesellschaft zu gehen, und er tat es schliel-
lich auch. — Den nachsten Tag kam er ganz betriibt und sagte mir:
,,Ich tue es doch nicht wieder.“ Die Hausfrau hatte eine Bemerkung
gemacht, die Bang tief verletzte, und er lieB es sich auch nicht ein-
reden, daB es ganz absichtslos geschehen sei, und daB man ihn sicher
nicht verletzen wollte — es niitzte auch kein Reden, er blieb ver-
stimmt und traurig. ‘ .

So innig und aufopfernd Herman Bang als Freund war —er konnte
auch zu Frauen in leidenschaftlich-freundschaftliches Verhiltnis
treten, und idealisierte bei seinen Freunden, wo er konnte —, 50 ein
harter Kritiker war er oft bei Fremden. Bangs Aufopferung ging
ins Grenzenlose. - Wie‘ Bang seinen Freunden gegeniiber alles tat,
zeigt folgende Geschichte, die er mir selbst von einer guten Freundin
aus Dinemark erzahlte: Der Geliebte dieser schonen bekannten
Kiinstlerin, ein Graf X, wurde plétzlich verhaftet, Frau H. kommt
ganz verzweifelt zu Bang und teilt thm mit, daB} die Wohnung des
Gr-afen versiegelt sei, und in dem Schreibtische befanden sich all ihre
Briefe an ihn; wenn man &ie fande, wire es fiir sie eine furchtbar
kompromittierende Sache. — Da ging Bang noch spat abends zum
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Polizeiprasidenten und bat um die Erlaubnis, in die Wohnung
mit einem Schutzmann gehen zu diirfen, um die Briefe holen zukén-

nen. — Zuerst wurde thm diese Bitte, so dringend sie auch war, rund ,'; -
~ abgeschlagen, doch er ging nicht eher, bis man 1hn unter Bedeckung

in die Wohnung des Grafen lieB, und er brachte seiner Freundin das
Paket Briefe zuriick. o

Wie ungliicklich war Bang jedesmal zur Weihnachtszeit, wenn

ihm die Mittel fehlten, mit vollen Handen zu schenken — das lastete L
so schwer auf ihm, daB er meistens zu der Zeit krank war. Ich er- =
innere mich der Weihnachten im Jahre 1gos: Bang sprach tag-
lich von dem kommenden Weihnachtsfest und beriet hin und her

iiber seine Einkaufe; er erwartete Geld, und dann sollte jeder eine
besondere Freude haben. Jeden Morgen sagte er mir ,das Geld ist
noch nicht angekommen®, es regte ihn von Tag zu Tag mehr auf.
Das erwartete Geld kam abernicht zu Weihnachten, und Bang konnte

sich nicht mit der Tatsache abfinden, dal} er nun seine Pliane und
Ausgaben einschrianken miisse. Unter Tranen verlieB er mich frith,
den 24. Dezember: ,Nichts — rein nichts kann ich Thnenschenken, =~

FrauBerta.’ Mit Scherzen wollte ich thm dariiber hinweghelfen —
es half aber alles nichts, er war ganz gebrochen. Doch am selben

Nachmittag liutete es zweimal hintereinander — die Bangglocke —
doch kein Mensch meldete ihn mir.—Ich horte lange nichts, bis mein -
Madchen erregt hereinkam und sagte:,,Na, dasistnurgut—wirhaben

es doch gefunden. Herr Bang hatte keine Ruhe.“ — Fir, der Rranke,
Elende,warnocham Nachmittagindie Stadtgefahren und kauftemir

in dem ersten Geschift Unter den Linden ein kleines kiinstlerisches
Notizbuch von groB8em Wert; als er nun aus dem Auto stieg, fiel
es thm aus der Hand in den tiefen aufgeweichten Schnee und er fand

es lange nicht. Dann trat er doppelt gliicklich schnell ins Zimmer,
und mit langen Entschuldigungen, dal} es so wenig sei, iibergaber

mir das rithrendste aller Weihnachtsgeschenke, das ich je ethalten. =
hatte. Ich bin sicher, daB dadurch manche Entbehrung nétig war.
Jede Opposition war nutzlos, Bang war empfindsam, und esgehdrte
zu seinem Leben und seinem Gliick, Menschen, denen er nahestand,

Freude zu bereiten. In diesem Jahre schrieb er mir auch einekleme
Weihnachtserzahlung, die er denarmen Rindern im Hortunter dem
: \;__/’/‘/i : =
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W eihnachtshaum selbst vortrug: Einige Tage vor Weihnachtenstand
Herman Bang im Grauen Rloster in der alten ehrwiirdigen Aula, die
einst Bismarck als Schiiler betreten hatte. Unter dem Weihnachts-
baum stand er — fast noch eleganter als sonst, umgeben von den
W eihnachtsengeln in langen weillen Gewéndern mit groBen Fliigeln.
Dort stand er unter den Kindern — gliicklich, ihnen selbst vom Stern
Bethlehem erzihlenzu kénnen. Kindlich gut undliebevoll sahenseine
miiden Augen auf die Rinderschar, die an seinen Lippen hing. Das
Manuskript ist in meinem Besitz — und hoffentlich lesen wir beim
nichsten Weihnachtsfest gemeinschaftlich diese feinen zarten Worte,
die er den Kindern in seiner reichen Giite gab. —

Zu dieser Zeit — er hatte unter miBlichen Verhéltnissen besonders
zu leiden — wollte er uns seine Dankbarkeit beweisen und brachte
,Das graue Haus“ mit jener schonen Widmung fiir meinen Mann —
,,Hier, Doktor, vergessen Siemich nieund versprechen Siemir alsDank,
daB Sie und Ihre Frau in meiner letzten Stunde beimirsein werden.“—
,OiesollenmirdieAugen zudriickenundinThrerHand willich sterben,®
wandte er sich weitersprechend zu mir. Dall wirihm diesen Freundes-
dienst nicht leisten konnten, wissen Sie. —

BangkonstruiertesichseinLebennach seinerSeelenstimmung,aber
diese Anlage war keine Schwiche. Die Weichheit und Innigkeitden
Menschen gegeniiber,zu denen er zwar innerlich meistens in keininti-
mes Verhiltnis trat, ragt itber alles Kleinliche hervor. Er warimmer
der Asthet, der Ungebundene, der stetsseinen Neigungen nachgehen
muBte. Innerlich hat er viel darunter gelitten, und er kam mit der
harten RealititdesLebensniezurecht. Er wolltesich wenigstens inner-
lich dadurch gliicklich machen, indem er andere gliicklich zu machen
suchte. Wenn Bang Triibes von den Menschen erfuhr, sank er voll-
kommen in sich zusammen, und er kam sich dann nur noch einsamer
vor. Er glaubte nicht an seine GréBe und war durch jede Miihseligkeit,
die er hatte, vollkommen seelisch und krperlich erschiittert. Trotz
alledem konnte er ohne das Urteil der Menschen nicht anskommen,
und um auch den GenuB der sichtbaren Anerkennung zu erleben, trug
er offentlich vor. Das war eine Eitelkeit Bangs, von der er trotz
hiufiger Enttiuschung nicht lassen konnte. Als Herman Bang nach
Hamburg berufen wurde, um seinen ,Michael“ zu lesen, las er ihn
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— das erstemal in deutscher Sprache __bei uns im Hauseals General-
probe. Es war fiir alle vorher eine furchtbare Aufregung. Zuerst
<ollten nur mein Mann und ich die Hbrer sein — dann sagte mir Bang,

einige Tage vorher: ,Einen kleinen ausgewahlten Freundeskrels

kénnen Sie dazu bitten.”

Es waren ungefahr zwolf Menschen — wir hatten eine vorsichtige
Auslese unserer Freunde dazu gebeten. Bang sprach tagelang vonder
Angst, die er bei selch einem Vortrag hitte — er tat mirin seiner Hilf-
losigkeit leid, und ich sagie ihm schlieBlich, er brauche es doch nicht

zu tun, wenn er sich bei seiner schon schwichlichen Gesundheitsoda-
bei aufrege. ,,Ich muf es tun, Frau Berta, denn man verlangt dasvon
Herman Bang. Ich muB in die Offentlichkeit treten.” — Der Abend
kam,Bang war so nervos und elend, dall ich ihn vor demVortragnicht
begriiBen durfte. Er ging allein in ein Zimmer, lieB meinen Mann .

su sich bitten und bat um Sekt, um seine Angstzu betauben. Undso
war es jedes Mal. Eis war eine Laune,derer mitKiinstlereitelkeit, trotz

aller Qual,dieerdabel empfand, mit groBer Leidenschait nachhing.Als .
wir dann zu Tisch gingen — Banghorte die Menschen fiir seinen Norr = .
trag begeistert danken, da war ihm wohlund er sprach unsund demn =
Hause, in dem er als Freund aufgenommen, seimenriiirendenDank

sus. Fir hatte nicht die Kraft trotz der unertraglichen Angst, die er

jedesmal vor einemsolchen Abend durchzumachen hatte,dieses offent- .

liche Auftreten zu lassen. Ich sprach haulig Menschen, die Bangs Vor-
tragsart unvergleichlich schtn und interessant fanden, wieichschon

. -

sagte. Wie Bang als Mensch mit semner feinen Seele und dem giitigen

Herzen ein Exlesener war, war er als Riinstler ergreifend und eigen- -
artig. ; ‘ ‘ e
Bevor Bang dann zu seinem Vortrag nach Hamburg fubr, batich

ihn, die Szene aus dem ,,Michael®, als der Meister stirbt und vonde)}
Redaktion nach seinem Befinden angefragt wird einfachvorzutragen,
denner koPiertejedesmal diesesGesprach,indemer das Telephandmi h S

einAnlegen desMundes an dieWand markierte. Ich batihn, esmHa

burgnichtzutun. — Am Vormittag nach dem VortragsabEﬁdiéi‘igglj; .

ich ein Telegramm aus Hamburg — ,,Grober Erfolg usw.* WVir freu- e

ten uns herzlich dariiber. Den darauffolgenden Morgen k ang
wie gewohnlich, doch in der'Tiir riefermeinem Mannschonentgeg en &
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,JFrau Berta hatte wieder recht, das, was ich als Beifall ansah, wardas
Gegenteil, ich bin in Hamburg den Kritiken nach griindlich durch-
gefallen. — Er tatunsso leid — wenn er auch duBerlich gleichgiiltig
tat — sein Aussehen war miide, seine Ziige farblos und eingesunken.
Die Menschen und die Welt erschienen ihm dann doppelt hartund
sein Selbstgefithl war schwer verletzt. Fiir Geld sprach Bang fast nie
— der Giitige tat es meist fiir irgendeine Wohltitigkeit. ;

Viele Menschen, die den Dichter Bang verehrten, kamen zu mir,
den Menschen Herman Bang kennenzulernen. So entsinne ich mich
noch der Schauspielerin Maria M., die jetzt an der Burg in Wien ist.
Sie kam eines Tages mit mir zu Bang und freute sich sehr, ithn zu
sehen und zu sprechen. Bang tat — wie immer, wenn Fremde ka-
men — sehr frisch und vergniigt. Maria M. aber sprach fast kein
Wort, erst auf der Treppe sagte sie und atmete schwer auf: — ,,Wie
konnen Sie das? wie beneide ich Sie, daB Sie so frei zu ihm sprechen
kénnen, ich wagte es nicht; der Eindruck, den ich von ithm hatte,
begeisterte mich, doch beengte er mich so, daB mir die Stimme ver-
sagte — ich danke Ihnen, das war ein Erlebnis, das ich lange nicht
vergessen werde.“ — Sie besuchte 1hn dann 6fter, und Bang wollte,
daB sie spiter nach Ropenhagen kommen sollte, um in Thsenstiicken
aufzutreten. Leider hat sich dieser Plan nicht verwirklicht. —

Ein anderesMal,alserdieunvergeﬁﬁche,lebensfrischeNuSchaButze
kennenlernte — befreundeten sich beide sofort miteinander. — Diese
natiirliche, einfache Frau wirkte angenehm und anregend auf Bang. -
Ebenso Sven Scholander. Sie trafen sich wohl frither schon in Skandi-
navien — doch hatte Scholander, wieso viele Nordlander, eine gewisse
Abneigung gegen Bang. Seine Schriften liebte er aber wie wir, und
Scholander lieB sich immer gern von Bangs Leben in Berlin erzah-
len. — Bang schickte uns eines Tages Gustav af Geyerstam, der kam
herzleidend nach Berlin und litt ebenso wie Bang unter der Eigen-
art seiner Landsleute, die sich um jede intimste Kleinigkeit ihrer
berithmten Minner kitmmern. Die Familienangelegenheiten von
Geyerstam wurden riicksichtslos an die Offentlichkeit gezerrt(ich
glaube, es war in der ,Schwarzen Flagge®, dem Zeitblatt Strindbergs,
worin dieser sich itberihn abfallig dullerte) — und dariiber erkrankte
der Dichter. Es ging ihm shnlich wie Bang zur Zeit:
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Bang traf bei uns einige Berliner Schriftsteller, Bloem, HansHeinz
Ewers und Rudolf Lothar. Er sagte mir dann, als wir allein waren:
_Sie alle werden berithmter und immer mehr gelesen werdenalsein
Herman Bang!“ — Oberesfest glaubte? Ich weil esnicht! — Da falle
mir eine niedliche Episcde ein: Der Sohn eines sehr bekannten n e
dischen Schriftstellers lernte bei uns zufillig seine dritte — nein, s
war seine vierte Frau (diese war die einesandern zur Zeit) kennen —
das interessierte Herman Bang unglaublich — er freute sich, glaube
ich, schon immerauf den nichsten Morgenkaffee, um mit mirsolche
Familienaffiren zu besprechen. — Er amiisierte sich dann herzlich
und wurde direkt heiter bei solchen Gesprachen. Er schilderte mir
drastisch die Wut des betrogenen Ehemannes und war ganz ent-
tauscht, alsich ihm spiter erzihlte, daB mir der Ehemannsogar einen
sehr freundschaftlichen Besuch gemacht hitte. — Da sprang Bang,
nachdem er eine Zeitlang stumm in Gedanken vorsich hinsah — auf,
dachte einen Augenblick nach und sagte: ,,Na, dannistder Ehemann
froh, dal} er sie los ist. Das sollte dann ein Dankbesuch sein. — In
dieser Zeit spielten sich dhnliche Sachen in unseren Kreisen ab — ich
muBte ihm jedes erzahlen — und je komplizierter die Ehegeschichten
wurden, desto aufmerksamer verfolgte'sie Bang. Er selbst erlebte ja
in seinem Hause so wenig, in Gesellschaft zu gehen war erzu schwach
und zulebenskrank, und direkte Fiihlung mit den Menschen wollte

er ja auch gar nicht haben. Erbrauchte Ruheund eine sanfteinnige
Art, die er in der Masse nicht finden konnte. Auch ging er fast gar
nicht ins Theater. ,,Meine Krifte reichen dazu nicht.” Er verehrte
Kainz schwirmerisch, und das Hochste in der Sohauspielklmst; war
ihm die Duse. Er schilderte mirseine Aufregung, als sie nach Ropen-
hagen kam: er mullte ihr entgegenreisen und sie empfangen — seine
Angst war grol — ,Kein Wort konnte ich vor Ehrfurcht und Ver-
ehrung sprechen. . . . Ja, die Duse muBte die Frau sein, die seine!
Seele Schonheit gleichkam, sie vielleicht wie kein anderer Mensch.

Achja,eine sehrnette Sache muB ichIhnen hierbei gleich erzahlen,
iiber die wir nochlange gemeinschaftlich gelachthaben: Wir warenzu
einem Jubilaumsdiner, das einem Kiinstler zu Elren gegeben w urde.
Und mir vis-h-vis saBl die Frau des kiirzlich verstorbenen groflen

KiinstlersK.... Siewarsehr elegant, aber sehr geschminktund zurechb -
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gemacht. AlsBang mich des niheren nach ihrfragte, er kanntesie per-
sonlich,sagteich vor michhin:,,Ach, wie siehtSi.enuf aus? undkonnte
ihom keine rechte Antwort geben. _ Da sann er eine kurze Zeit nach
und sagte dann aufspringend: ,Nicht wahr, als wenn sie ein Jahr
im Schaufenster gestanden hatte?* Und es '-Stimmtevivun&erv?oﬂ,i er
traf den Nagel auf den Kopf. — Ein andermal, als er nach einem
netten kleinen Abendessen, zu dem wir verschiedene Bekannte Bangs
geladen hatten, den aachsten Morgen mit mir iiber einen groflen
Dichter sprach, dessen Sohn am Abend vorher viel GroBes von seinem ¢
Vater erzihlt hatte, sagte er: »Ob, Jiese Familie muB alles laut in
die Welt posaunen, dort geschieht michts natiirlich, alles fiir die
Welt und nur offiziell fiir die Welt“ Bang liebte diese Art nicht
— er sagte: ,,Ja, wenn sie mich brauchten, dann waren sie immer
da, doch sonst nimmt man dort in diesem grofien Dichterhause
nicht viel Notiz von mir Eimn bitterer Ton illustrierte seinen
Schmerz. So innig und aufrichtig Herman Bang sein Land liebte,
Jom einzelnen Skandinavier war er nicht zugetan. Nach dem Tode
Jonas Lies, den Herman Bang als den gr'dBten nor&is‘chen'Dichter
verehrte, ihn auch als seinen Lehrer pries, wurde er von der studen-
tischen Gesellschaft nach Christiania eingeladen, um den Nekrolog
aufLie zu halten. — Bang kam mit dem Telegramm, worin er dring-
Jichst dazuaufgefordert wurde,zuuns. —,,Ichfahre natiirlichnicht—so
ehrenvoll diese Einladung fir mich als Danen ist, ich bin zu krank —
das kann ich nicht iibernehmen « Wir redeten Bang zu, mein Mann
sagte, er miisse es tun, das wire er sich als Rechtfertigung denen
gegeniiber schuldig, die thn aus seinem Lande vertrieben hatten.—
Bang sah das ein und £uhr. Die Begeisterung fiir ihn schien in Chri-
stiania grof3 gewesen zu sein, doch Bang kam vollkommen krank und
als ein anderer von dieser kurzen Reise zuriick. ,,Sie geben mir ja kein
Morphium mehr, Doktor?* An den Arzt in Christiania hatte mein
Mann einen Brief mitgegeben, dal3d Bang nichtsahnend Wassei' statt
Morphium bekame, denn Bang suchte cmen Arzt anf alle Falle auf,
das wuBte mein Maon. Anstattihn nun beidieser Ansicht zulassen, bel
der sich Bang sehr wohl fithlte, wollte der Arzt damit wohl beweisen,
wie gesund er sei, und klarte ihn dariiber auf — der Effekt war aber
ein vollkommener Zusamenbruch seelisch und geistig — fiir eine lange
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Zeit. Und wir hétten gewiinscht, Bang wére nicht nach Christiania
gegangen, denn diese ganze Quilerei fing fiir den Arzt und Patienten
von peuem an. — Jede Aufregung, sogar die freudigste, bedeutete
bei Bang eine Erschiitterung der Nerven, dann kam eine starke Ver-
zagtheit iiber ihn, die ihn an den Menschen, an der Welt und an sich
selbst nur noch mehr verzweifeln lieB. Er sah in dieser Stimmung
stets ein trauriges Ende vor sich und hatte, glaube ich, immer die
Befiirchtung der Verarmung. ,Mit mir nimmt es kein gutes Ende,
das waren seine haufigen Schluffdeduktionen. ,,Arbeiten, immer nur
arbeiten und nicht von seinen Sorgen loskommen. Die Aussichten
fiir die Zukunft erschienen ihm stets triibe, er trug nicht nur sein
Leid, er trug das groffe Leid des Lebens in sich, weil er nicht den
Sinn fiir die Ubermiitigen, Frohen hatte — er sah die Zerschmelzung
der leidenden Menschheit in sich und seinem Geschick, dem dasLeben
niedenvollen Freudenbecherdarreichte. Als dieSehnsucht nachseiner
Heimat zu groB geworden und man thm im Casino-Theater in Ro-
penhagen die Regisseurstellung fiir ein annehmbares Gehalt anbot,
kam Bang eines Nachmittags zu ganz unerwarteter Stunde: Die
Trinen standen ihm in den Augen — den RKopf zur Seite gebeugt,
kam er langsam mit ausgestreckten Hinden, wie ein bittendes Rind,
mir entgegen: ,,Seien Sie nicht traurig — mir wird es ja auch unsagbar
schwer, man will mich in meiner Heimat durchaushaben. — Ich mul}
es tun, es geht nicht anders. Ich will wieder nach Kopenhagen zu-

viick. — Ich weiB, sie verdienen es nicht, sie brauchen mich aber...
Ich weil es schon lange, ich konnte es nur nie iibers Herz bringen,
es Thnen zu sagen.“ — Bald darauf fuhr er. ~ k

Als Bang seine Premiere im Kasino-Theater hatte — er war dort
seit Berlin Regisseur, fuhr ich dazu nach Kopenhagen. Die Aufre-
gung von Bang vorher war unbeschreiblich. Schon seinen Briefenaus
dieser Zeit entnahm ich, daB3 ihm die Arbeit an diesem Theater sehr
wenig behagte — diese Arbeit des Einstudierens —. Die Regiefithrung,
mit all diesen tausend kleinlichen Dingen, die sich hinter den Ru-
lissen abspielen, lag Bang nicht. Die Briefe lauteten nnzufrieden und
ungliicklich. Ich konnte ihn vor der Premiere nicht sehen, mem
Billett dafiir fand ich im Hotel bei meiner Ankunft vor — ,;Sie sitzen
in der Loge neben Frau B ... N. .. “ (das war die erste Dramati-
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kerin und seine beste Freundinin Kopenhagen). ,,Nach dem Theater
<chen wir uns. Ich fithlte mich ganz verlassen und einsam in der
Loge, es saBen zwei Damen darin, die ich nicht kannte. Nach
einiger Zeit kam ein gemeinschaftlicher Freund von Bang und mir,
ein Russe, dem Bang sehr gewogen war, und der zur Zeit Gast bei
ihm war, und sagte, Bang hatte mich durch das Vorhangloch gese-
hen und ihn zu mir geschickt. Er machte mich mit den Damen
bekannt: Die einfachere von den beiden Damen, die ich nicht fiir
die bekannte Riinstlerin und Freundin Bangs gehalten, war Frau
B ...N...Sie stellte sich nach jedem SzenenschluB an die Logen-
briistung und applaudierte, was e konnte — sie i} das Publi-
kum Fformlich mit — alles schaute zu ihr in unsere Loge und
klatschte, solange sie klatschte. Man gab nicht nach, bis Bang,
scheinbar verlegen und dankbar, sich verneigend zeigte. Am nachsten
Vormittag war Bang krank —zu Tisch lieB er mich dann bitten, und
<0 oft ich ihn damals sprach, klagte er iiber diese Stellung und vor
allem dariiber, daB er, der einst lange bei der Réjane in Paris Ibsen-
stiicke einstudiert und inszeniert, hier zu Operetten und Ballett ver-
dammt sei.— ,,Aber des Geldes wegen, Frau Berta, muBichdas leider
tun — Ich kiitmmerte mich sonst in Ropenhagen um keinen Men-
schen; wie er mit seinen Landsleuten nun nach seiner Riickkehr aus
Berlin stand, weil ich nicht. Ich war oft in dieser Zeit in Kopen-
hagen, wohl zehnmal, fast immer mit Bang zusammen, ex beklagte
sich fiber seinen Diener, der ihn schon am ersten jedes Monats be-
stohle, um es so dreiffig Tage fortzusetzen. Gesellschaftlich verkehrte
er auch in Kopenhagen nicht. Als ich beidemBildhauer StefanSinding
eingeladen wurde und er mitgebeten, sagte mir Bang: ,Sie laden
mich ja nur Ihretwegen — mich haben sie sonst nie gebeten. —

Bang besal} eine ungewohuliche Zartheit und Tiefe, er opferte
in seiner grenzenlosen Giite mehr, als er konnte, und schuf so viel
Inniges und Schones, nicht nur fiir die Mitmenschen, sondern auch
fir die Nachwelt; er war seelenvoller, edler, hilfreicher und besser
als alle — doch zu schwach, den Kampf aufzunehmen — er litt und
unterlag. Er fragte nicht erst viel, er gab den Hilfsbediirftigen,
das war seine GroBe und sein Stolz. ,,Auch das nennt man bel mir
Eitelkeit,“ sagte er mir einst traurig. Seine Konstitution war
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zu schwach, und so muBte er darunter leiden und auch zugrunde
gehen. — :

Ich kénnte Thnen noch viele kleine Ziige erzanlen — doch wiirde
es zu weit fithren, lieber Freund. Hoffentlich kénnen Sie aus dieser
Schilderung doch den ,Menschen Bang“ kennenlernen — und es
lohnte sich, ihn zu kennen. Wer Bang aburteilt, tut nicht nur dem
groBen Dichter — nein, auch einem groBen Menschen unsagbar
unrecht.

Bang hatte in Kopenhagen sicher nicht leichtere Zeiten als in Ber-
lin. Er konnte wohl anderen Gliick bereiten, er selbst fand es nirgends.
Eine Zeit horten wir dann nichts voneinander — Bang meinte, der
Diener hitte wohl meine und seine Briefe 6fter unterschlagen, ich
weil} es nicht.— Er kam dann das letztemal vor Weihnachten 1912
plotzlich nach Berlin. Mein Mann wurde abends zu ihm in die Pen-
sion gebeten —, mir sollte noch nichts mitgeteilt werden, lie Bang
telephonisch sagen. Mein Mann kam hin und fand ihn sehr traurig
und elend, er war eben aus RuBland von einer Vortragsreise gekom-
men: ,,Geld habe ich keines, lieber Doktor, der Impresario hat mich
inRuBland schrecklich betrogen.* (Also auch da—dort wie eben iiber-
all.) Mein Mann erzihlte ihm dann,daBich erst jetzt nacheinerschwe-
ren Operation aus der Klinik gekommen sei — als Bang das horte,
war er im Augenblick so erschreckt, daB er laut aufschrie. Den
nichsten Morgen hérte ich meine Glocke wieder zweimal anschla-
gen: also Bang! — Ich ging ihm, so gut es damals moglich war, am
Arme der Pflegerin entgegen. Bang sah nicht elend aus wie sonst —
mein Mann fand ihn auch recht wohl fiir seine Verhaltnisse. — Er
fithrte mich das erstemal an seinem Arme auf den Viktoria-Luise-
Platz aus — ,,Kein anderer darf Sie das erstemal ausfithren® — er war
wieder der beste, der zarteste Freund, dessen Mitgefiihl und Anwesen-
heit mich schon gliicklich machte. Er teilte uns dann mit, daB er
fiir zwel Verlidge eine Tournée durch Amerika mache — ,nur des

Geldes wegen—oh, diese Reise werde ich nicht iiberstehen —ichkenne .

nicht die Sprache des Landes, ich habe auch die Krafte nicht, ich
muB ja allein reisen, weil ich fiir zwei Personen das Geld nicht habe ...
Von dieser Reise komme ich nicht zuriick.“ Wir horten wohl diese
Worte,doch dachten wirdamals nichtdaran,daBsiesichbewahrheiten
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kénnten. Wir meinten, daB ihm gerade die Seereise gut tun wiirde. —
Jedes Wort, jede Silbe von damals hat sich mir fest eingepragt. —
Das ist das Unrecht seiner Freunde, dall man ihn allein hat reisen
lassen, ihn, der nie allein die kleinste Reise unternommen hatte. —
Er, der Unpraktische, immer Kriankelnde — er, der nie am praktl-
schen Leben teﬂnahm, er sollte allein wohnen — allein fiir sich sor-
gen, das war eine Treulosigkeit von uns allen. Ich sehe ihn heut
noch aus unserer Haustiir gehen — es war das letztemal —: er drehte
sich in seiner hilflosen Art noch einmal nach uns um, sah uns innig
mit seinen flehenden, schonen Augen an und sagte, als wir ihm noch
einmal die Hand zum Abschied reichten: ,,Wir sehen uns wohl nie-
mals wieder — leben Sie wohl, Frau Berta, und haben Sie fiir alles
Dank . . . von dieser Reise kehre ich nicht mehr zuriick.®

Es sollen die ahnlichen Worte gewesen sein, die er Freunden in
Hamburg sagte, die ihn dort aufs Schiff brachten, auch sie werden
den Selbstvorwurf, ihn allein auf diese Weltreise gelassen zu haben,
nicht los. — Es kamen dann noch einige Rarten von der Seefahrt
an uns .

Wie Bang gestorben ist? Wir hérten wohl daritber —doch glau-
ben wir nicht daran. Wir haben unsere eigenen Vermutungen —
das ist ja aber auch ganz gleichgiiltig — fiir alle — alle ist es hart
und ein unermeBlicher Verlust, daB ,,Er nicht mehr ist“. Wir haben
ihn nicht mehr! Der giitigste Mensch, der innigste Dichter — der
beste Freund ist — von allen verlassen — fern iiberm Weltmeer allein
und einsam, weil er fiir den Widerstand des Lebens zu schwach,
vielleicht an gebrochenem Herzen gestorben

Seite 128 ist ein Portrat Bangs und wurde nicht mitgescannt.
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