Christian Houmark

Sophie Menter und Herman Bang

Ein Telegramm aus Miinchen meldet, dafl Frau Sophie Popper Menter, die weltberiihmte
Pianistin, die aufgrund ihrer Kunst, ithres Witzes und ihrer Exzentrizitdt gleich gefeierte
Kiinstlerin, verstorben ist, 72 Jahre alt, in der Stadt, wo sie vor vielen Jahren das Licht der
Welt erblickte, ihr Gliick und den dornigen Weg des Berithmtseins.

Sophie Menter war ein Mensch von aufierordentlicher Begabung. Wahrend sich so viele
threr Kinstlerkolleginnen — und dies gilt auch fiir ihre Kollegen — nur fiir ihre Kunst
interessieren, fiir ihren Ruhm und den daraus fliefdenden Goldstrom, warf sich Frau Menter
mit ihrer flammenden Energie und ihrer kolossalen Willensstarke tiber alles, was sie fesselte
—und das war vieles. Sie studierte im Sommer, gleichzeitig damit, daf} sie ihr Repertoire
plante und einiibte: Philosophie und Geschichte, Literatur und Religion. Sie wollte sich
bestdndig weiterentwickeln, um auf den jahrelangen Reisen, wo sie, Abend fiir Abend,
dieselben Kompositionen spielte, nicht aufgerieben zu werden. Sie wollte in jeder Stadt neue
Menschen treffen und mit ihnen zusammen leben, aus einem Zug zum ndchsten Zug, und
sie hatte eine eigentiimliche Fahigkeit, dort Personlichkeiten zu finden, wo andere nur
Gesichter fanden, zu erleben, wo andere nichts sahen und horten. IThr Herz, das wie ein tiefer
Seufzer der Einsamkeit war, hungerte danach, um sich herum Fest und Freude zu schaffen,
um die Nacht zu vergessen, die folgen sollte, und die fiir sie den Anfechtungen und den
bitteren Tranen der Enttduschungen geweiht war.

Und sie hielt aus. Sie gab nicht auf, sie wollte Miidigkeit und Ohnmacht nicht erkennen,
sie spielte abends, iibte vormittags, las, sah sich Stadte und Kunstsammlungen an, schrieb
witzige und personliche Briefe und — hatte immer Géste und zufdllige Fremde um sich. Sie
hatte nur vor einem Angst: der Einsamkeit, und ihrem Gefolge: den dunklen Gedanken. Sie
ergotzte sich dariiber zu wissen, dafl sie eine der Grofiten ihrer Zeit in der Kunst des
Klaviers war, und sie wurde nie miide zu erzdhlen, daf sie eigentlich eine noch grofiere
Schauspielerin hitte werden miissen. Dort lagen ihre wirklichen Fahigkeiten, meinte sie.

Auf ihrem SchlofR Itter in Tirol versammelte sie in ihren hastigen und oft eilends
abgebrochenen Ferien eine bunte Schar von Gésten, die kamen, wenn sie sie rief, und reisten
ab, wann es iinen gefiel. Es waren Musiker und Dichter ohne Namen, gescheiterte
Existenzen, erschopfte Musiklehrer und -lehrerinnen, Wunderkinder, die in Wachstum und
Entwicklung stecken geblieben waren, verblichene Gréflen und erloschene Sterne — und
dann ein paar Freunde, an die sie sich gebunden fiihlte, zu ihnen hingezogen, ob der
Eigentiimlichkeit ihres Wesens und der durch ihre Personlichkeit gepragten Kunst.

Unter den Freunden in den historischen Sommerferien, auf dem schonen Schlof} in Tirol,
befand sich auch einmal in ldngst vergangenen Zeiten Herman Bang. Frau Menter hatte ithn
in Wien getroffen, und bei einem fliichtigen Mittagsgesprach bei Tisch, wo alle Sprachen
gesprochen wurden, begann eine Freundschaft, die von grofler und tiefer Bedeutung fiir zwei
Menschen wurde, die in mannigfaltiger Weise einander glichen, auch in ihrem bestdndigen
Drang, etwas zu erleben, in ihrem unausldschlichen Sehnen nach einem Gliick unbestimm-
barer, tiberirdischer und nichtkorperlicher Art — einem Gliick, fiir das sie nie einen Ausdruck
fanden, aber das sie trieb und durch die Welt jagte. Sie hatten beide, gliicklicherweise,
geniigend Selbstironie, um iiber ihre gemeinsamen Sorgen und schweren Enttduschungen
spotten zu kOnnen, aber sie trafen sich am haufigsten und am liebsten im siifien Gemein-
schaftsgefiihl gegenseitigen Ungliicks und Verfolgung durch das Schicksal. Wahrend alle
Stuben in Itter Tag und Nacht von Sdngern erschollen, die von threm Streben nach all zu



hohen Zinnen von dort herabfielen, von gackernden Flotisten, Klavier- und Geigenspielern,
die weltberiihmte Stiicke iibten und einstudierten, von Komponisten, die nach Ténen
suchten, die ihren klassischen Vorgdngern nicht allzu sehr glichen, wahrend alle diese
Finger, Kehlen und Gehirne, jeder auf seine Weise, als Gebet gen Himmel stiegen,
sicherlich ein etwas unharmonisches Gebet, salen Frau Menter und Herman Bang allein
in der kleinen Hauskapelle des Schlosses und sprachen iiber ihr Leben und ihre Leiden, ithr
Gliick und ihre zukiinftigen Ziele — und besonders, mit nachsichtigem Spott, iiber die
Armen, die sich jetzt iberall im Haus fiir die Berithmtheit abschindeten, deren schlimme
Seite die Frau des Hauses und ihr Freund nur allzu gut kannten.

Frau Menter, die Bang deutsche Gedichte und Szenen von Schiller deklamieren gehort
hatte, wollte unbedingt, dafk er sich als Schauspieler versuchen sollte, oder aufjeden Fall als
Regisseur. Eine Vorstellung, bei der samtliche Géaste des Hauses, die jiingsten wie die
altesten, ihre Rollen hatten, wurde mit Bang als Regisseur einstudiert. Die Proben liefien das
Beste erwarten, und der Tag der Vorstellung brach an. Der Verfasser des Stiickes, der einer
der bestdndig wiederkehrenden Bewohner des Hauses war und jahrelang an seinem
Debiitdrama geschrieben hatte, sollte zusammen mit Frau Menter, die endlich, endlich ihr
Ziel erreichen mufite zu zeigen, welche Schauspielerin an ihr verloren gegangen war, die
beiden tragenden Rollen spielen. Das Publikum war von weit her gekommen, die Bithne war
ohne kleinliche Riicksicht auf Kosten arrangiert, und der Komponist, der aufgrund eines
Fehlers im Aussehen seiner Nase der einzige war, der davon befreit worden war, im
Schauspiel mitzuwirken, hatte stattdessen eine Ouvertire komponiert, die von lokalen
Amateuren ausgefithrt werden sollte. Auch er wihnte sich nun vor dem gliicklichen
Durchbruch. Alle waren kostimiert und auf der Biithne versammelt, um Bangs letzte
Anweisungen entgegenzunehmen, bevor der Vorhang aufging — nur einer fehlte: der
Verfasser des Schauspiels, der Debiitant, Mitspieler Frau Menters. Man durchsuchte das
Haus vom Keller bis zum Speicher, jeden Winkel im Garten, jeden Schuppen im Hof——der
Dichter des Dramas, der alternde Debiitant, war wie vom Erdboden verschluckt. Frau
Menter weinte, und Bang tobte. Dasselbe tat das freundlichst eingeladene Publikum.
Endlich ging der Vorhang hoch, Bang erklérte, was geschehen war und teilte mit, dafl Frau
Menter und er nach bestem Wissen und Gewissen den Abend gestalten wiirden. Das taten
sie. Unter anderem, indem sie Chopins Ballade auffiihrten, zu welcher Bang das Gedicht
geschrieben hatte, das in seinen Werken wiedergegeben ist ... Aber Frau Menter bekam nie
mehr die Gelegenheit zu zeigen, wie weit sie die Kunst des Wortes genauso souverdn wie
die der Tone beherrschte.

Als der Abend beendet war, entdeckte Bang, zwischen den Zuhorern, einen eifrig
applaudierenden Herrn. Es war der Autor, der sich vor lauter Lampenfieber und Debiit-
Angst auf einem Zuschauerplatz versteckt hatte, in sicherem Vertrauen darauf, dafd ihn dort
niemand suchen wiirde.

Er solle das Haus verlassen, donnerte Bang.

,Nein, doch“, lachte Sophie Menter, die auch bereits die Enttiuschung vergessen hatte,
,ich hétte ihm nie so viel Erfindungsgeist zugetraut, aber ich kenne ihn ja auch nicht.“

Und soblieber ... Erund die alte Naherin, die Jahr fiir Jahr kommen mufite, um die nach
Hause geschickten Konzertgewander zu reparieren und umzundhen, — was Sophie Menter
niemals sah.

Frau Menters Ehe mit David Popper war geschieden, als sie und Bang sich trafen. Sie
redete oft und immer mit unbeschreiblicher Liebe tiber das Genie Popper, iiber den Kiinstler.
Und geschah es, dafi sie und er, nach der Scheidung — oder Trennung — in derselben Stadt
auftraten, war sie immer unter den Zuhorern, diejenige, die am eifrigsten klatschte, in einer
der hintersten Reihen, in ein unansehnliches Tageskostiim gekleidet, um keine Aufmerksam-
keit zu erregen. Ihr letztes Erlebnis mit dem Mann, den sie anbetete, war schmerzlicher Art



und fiir sie unvergefilich. Frau Menter wollte nach einiger Zeit des Schweigens eine
Konzertreise mit Sankt Petersburg als Ausgangspunkt beginnen. Sie hatte ein neues, sehr
anspruchsvolles Programm einstudiert, und krank vor Angst setzte sie sich an das Klavier.
Das Publikum begriifite die ersten, gleichsam einleitenden Stiicke mit freundlichem und
ricksichtsvollem Beifall. Im zweiten Teil sollte jedoch der grofe Sieg gewonnen werden.
Hier lag der Schwerpunkt des Programms. Ein Konzert von Rubinstein erdffnete den
zweiten Teil ... Frau Menter begann, das Publikum folgte ihr angespannt und aufmerksam
... Die Tone ergossen sich tiber den Saal und fiillten ihn mit all dem Wohlklang, mit dem
reichen Seeleninhalt, den Sophie Menter den Tasten abzuringen vermochte, ob es darum
ging, das menschliche Herz in seinem hochsten Jubel oder seinem tiefsten Schmerz
wiederzugeben ... Noch bevor der letzte Akkord verklungen war, noch bevor das Publikum
aus der Verzauberung erwacht war — erscholl durch den Saal ein schneidendes, spottendes,
rohes Mannsgeldchter. Man drehte sich um, um den, der es wagte, die andachtsvolle Stille
des Augenblicks zu zerstoren, auszuzischen, und mit Verwunderung und Verachtung sah
man, daf der Unruhestifter — David Popper war. Wie von einem elektrischen Schlag
getroffen, stiirmte das Publikum zum Podium hinauf, um seinem Jubel und seinem Zorn
Luft zu machen ... Aber Sophie Menter war nicht mehr dort. Sie hatte das Geladchter sofort
wiedererkannt und lag aufier sich und schluchzend im Kiinstlerzimmer, wo Bang sie
erwartete. Sie vermochte nicht, trotz ihrer fast unbeugsamen Energie, den Abend zu
vollenden. Bang mufite den verstindnisvollen Zuhorern mitteilen, dafl sich Frau Menter
aufgrund eines augenblicklichen Unwohlseins genotigt sah, das Konzert abzubrechen, und
man verlief den Saal, als verliefle man eine Trauerfeier.

Nur vier Abende spéter spielte David Popper in derselben Stadt, im selben Saal und vor
dem selben Publikum vor einer vollzdhligen Schar, die ihm zujubelte, noch bevor er sein
wunderbares Spiel begonnen hatte.

Treulosigkeit und Treue vereinten sich an jenem Abend in einem mystischen Vertrag,
wahrend Sophie Menter niemals mehr nach Sankt Petersburg kam. Sie redete selten iiber
David Popper. Geschah es doch, war es der Kiinstler, an den sie sich alle Tage mit edelster
und warmster Bewunderung erinnerte. Vielleicht haben die Recht, die meinten, dafl es
grenzenlose Eifersucht war, die David Popper zum Verfolger und Feind seiner Gattin
machte. Aber sie, die die innerste Wahrheit kannte, blieb hier, wie immer, wo Menschen
einander beurteilen miissen, schweigsam und verschlossen.

Sophie Menter las Bangs Werke, zunichst in Ubersetzung, dann auch, mit seiner Hilfe,
in der Originalsprache. Sie bewunderte ihn als den meisterlichen Schilderer der stillen
Existenzen, aber sie erwartete und forderte von ihm, daf} er ein bedeutender Schriftsteller
grofien Stils werden sollte. Alles, was er in diesen gliicklichen Jahren schrieb, wo sie und er
unzertrennbar waren, las er ihr vor, Satz flir Satz, und sie war ihm eine harte und
unbestechliche Richterin. Sie, die bereits damals den grofiten Teil der Welt bereist hatte,
wollte, dal er mit seinem Werk der typisch internationale Dichter werden miisse, wozu er
threr Meinung nach geboren war, und nicht blof der gefeierte, ddnische Dichter. Er
behauptete fanatisch, dafl die Menschen litten und sich fiir und tiber dieselben Fiigungen in
der ganzen Welt freuten, im Norden wie im Studen, nur die Ausdrucksweisen seien
verschieden. Sophie Menter glaubte, etwas ganz anderes beweisen zu kOnnen. Sie hatte eine
Theorie dartiber, dafy Gliick und Leiden ihre Tiefe aus den kiinstlerischen Fahigkeiten des
Menschen oder ihrer kinstlerischen Empfinglichkeit schopften. Sie, die ein selten
herzenswarmer Mensch war, meinte selbstverstandlich nicht, dafl es in besonderem Grad
aufKinstler beschrankt war, Trauer und Freude zu fiihlen, sie urteilte nur von der Welt aus,
die sie kannte. Die vielen Nichtkinstler, deren Gesellschaft sie auf ihren Reisen suchte,
lernte sie ja nur als liebenswerte Fassadenfiguren kennen. Wie sollte sie, deren Geist eifrig
nach neuen Eindriicken jagte, nach neuen Erlebnissen an einem Tag oder anderthalb —



langer war sie selten in den Stadten — hinter die &ufleren Formen und Kleider blicken, womit
ihre schnell wechselnden Freunde versehen waren. Und doch erreichte sie, was sie wollte:
Bangs Dichtung mit ihrem Gepréage zu versehen. Die exzentrischen Novellen, die Novellen
uber die Artisten und Wunderkinder, entstanden unter ihrem Einfluf}, sozusagen in ihrer
Atmosphare geschaffen. Sie sind international von Form und Typen, sie sind vom heiflen
Puls und den zitternden Nerven des Artisten gepragt; sie sind, wie sie es wurde, und wie er
— eine Zeit lang — es war: Heimatlose, die die Jagd des Lebens zu einer Einseitigkeit des
Gefiihls ereifert —sie sei noch so kiinstlerisch verantwortbar — die konstruiert wirkt, zu einem
Sehnsuchtsdurst, der seinen Grund nur in einer — halb unbewufiten — Eitelkeit und einem
uberreizten Nervensystem hat, das angefeuert und auf verschiedene Art und Weise verwirrt
wird.

Aber auch an anderen Stellen als in den Novellen wird man Erinnerungen an Bangs
Treffen und Zusammensein mit ihr finden, an seine grenzenlose und unkritische Bewun-
derung fiir die SchlofRherrin auf Itter. Er traf in ihr zum ersten Mal auf eine Frau, deren
Leben und Inneres geformt waren, nicht von der kleinen Landstadt, in der die Ziige hielten,
sondern von der ganzen groflen und reichen Welt. Sie war vielféltig als Mensch, als
Kinstlerin. Sie war in Bezug auf Kleinigkeiten sensibel bis ins Krankhafte. Die grofien
Anmutungen des Lebens beugten sie nur fiir eine Weile, dann erhob sie sich, um aufs neue
die Welt in das Reich der Tone mitzureiflen und zu betdren, wo sie stolz und eigenmachtig
regierte. In einer seiner schonsten Novellen ,,En dejlig Dag* (,,Ein schoner Tag®, d.U.) hat
Bang ein einnehmendes und komisches Portrét seiner gefeierten Freundin gegeben. Mit Frau
Simonin, die in der kleinen Stadt spielen soll und bei der musikbegeisterten, aber armen
Studienratsfamilie zu Gast sein soll, hat Bang Sophie Menter hell und lebendig gezeichnet,
wie sie war, iiberlegen und herzenswarm, lachelnd, Tranen in den Augen, mit der armen
Familie in ihrer Hilflosigkeit, in ihrem Kampf, daf} ,,der Stern“ die Flicken des Tischtuches
und die Armut des Heimes nicht entdecken soll. In ,,Mikaél“ und in ,,De uden Fadreland“
(,,Ohne Vaterland“, d.U.) wird man sie in einzelnen Szenen und Repliken gleichsam horen
und erahnen — sie stand fiir Bang, sein Leben lang, als das Reichste, das am starksten
Gepragte, das Stolzeste, und, das gehOrte nun einmal dazu, als eine der tragischsten
Gestalten, die er auf seinem Weg getroffen hatte.

Bang und Frau Menter trennten sich, so wie Zeit und Verhéltnisse zwei Freunde trennen
konnen, zwei Menschen, die sich zueinander hingezogen fithlten durch die Gleichheit des
Schicksals und die Sicht auf das Leben, durch die tausend kleinen, fast unmerklichen Dinge,
die die Herzenswurzeln einer Freundschaft ausmachen. Manchmal schickten sie, oft mit
dem Zwischenraum eines Jahres, einander einen Gruf} ... Dann zerbrach auch dieses letzte
sichtbare Freundschaftsband. Aber eines Tages, vor nicht allzu vielen Jahren, blieb Bang
plotzlich draufien in einem fernen Winkel von Berlin, vor einem Plakat stehen — auf dem
Sophie Menters Name stand. Er las das Programm — es bestand noch aus denselben
Bravournummern, und er erhielt in einer Musikalienhandlung die Adresse der Freundin aus
jungen Tagen. Frau Menter wohnte in der Innenstadt, und dort besuchte Bangs sie. Er hat
spdter gesagt, es ware am besten gewesen, wenn sie sich nie mehr getroffen héatten. Frau
Menter erzédhlte ihm, dafl sie manchmal auflerhalb Berlins ein Konzert gab. Dort kannte
man sie nicht — noch nicht —und die Stadt war gliicklicherweise so grof3, dafl es nicht in die
Weltstadt drang, dafl sie, Sophie Menter, fiir ein kleines Honorar auerhalb Berlins spielte.
Sie erinnerte sich an die vergangenen Zeiten und redete, wehmiitig ldchelnd, tiber jenen
Abend vor vielen Jahren, als sie, zum ersten und einzigen Mal in ihrem Leben, zum Tanz
aufgespielt hatte —in einer jitldndischen Provinzstadt, wo Bang am selben Abend aus seinen
Werken las. In dem Saal, wo Frau Menter spielen sollte, war nachmittags von 4 bis 6 Uhr
Tanzunterricht. Die Lehrerin, die wufite, dafl Sophie Menter kommen wiirde, um den
Fligel zu erproben, gab aus diesem Anlaf den Kindern frither frei, aber sie versteckten sich



in Gangen und unter Treppen, um die Ankunft der Berithmtheit abzuwarten. Und als sie
kam, tanzten sie, um sich die Wartezeit zu verkiirzen, so dafy der Staub in Wolken um sie
stob. Sophie Menter setzte sich an den Fliigel, spielte einen fegenden Galopp, stand auf,
klatschte lachend in die Hédnde: ,,So, jetzt konnt ihr nach Hause gehen und erzdhlen, dafl
Sophie Menter zum Tanz aufgespielt hat ...

Sie redete iiber Bang und seine Biicher, die sie alle besaf3, aber vermied sorgfaltig alles,
was das Gesprach auf sie selbst bringen konnte ... Das deutsche Kaiserhaus fuhr fort, der
einmal so gefeierten Weltberithmtheit viel Aufmerksamkeit und Mitgefiihl zu zollen. Frau
Menter war, bis das Alter ihr auch diese Freude versagte, Lehrerin mehrerer Mitglieder der
Kaiserfamilie, und ein einziges Mal wurde sie aufgefordert, bei einem Hofkonzert im
Kaiserpalast mitzuwirken. Sie trat auch auf — in einem Kostim, das dem Stil und der Mode
des Augenblickes ganz und gar nicht entsprach, und dessen Stoff vor Alter und Armut zu
schreien schien ... Es war eines der alten Konzertkleider, eines von denen, die die Naherin
mit steifen Fingern zu Hause in Itter geflickt hatte, tagaus tagein, um sich Nahrung und
Unterkunft zu verdienen. Nun war es hervorgeholt worden, um seine verschlissene
Vergangenheitspracht im Schein der Liister des Kaiserschlosses zu zeigen.

Sophie Menter, die immer eine eifrige Betreiberin psychischer Studien war, hatte oft starke
religiose Anfechtungen. In Briefen an die Freunde trugen diese Anfechtungen einen
traurigen und reumiitigen Ausdruck. Sie bereute, daf} sie ithre musikalischen Fahigkeiten
nicht im Dienste der heiligen Kirchenmusik ausgenutzt hatte, sie bereute, dafl sie nicht,
anstatt von Konzertsaal zu Konzertsaal zu jagen, von Dorfkirche zu Dorfkirche gereist war
und dort Gott und die Engel fiir die leidende Menschheit mit dem Heiligtum der Orgel
singen zu lassen. Die Schrecken des Krieges marterten sie, auch wenn sie in ihnen versuchte,
eine Botschaft von dem Gott, den sie fiirchtete und liebte, zu finden. Sophie Menters
Sehnsucht aus den jungen Tagen war zur Sehnsucht nach der Ewigkeit geworden, einer
Sehnsucht, fiir die nur der milde Tod Rat wufdte, der Augenblick, wo er die Hande steif
werden lief3, vor deren Macht der Tone und Flut der Schonheit sich die Welt einmal
verbeugt hatte.

Als Herman Bangs interessante und inspirierende Freundin hat Sophie Menter Anspruch
darauf, dafl man ihrer in diesem Land gedenkt, dessen Ruhm er durch seine Kunst
vermehrte. In , Ti Aar“ (,,Zehn Jahre“, d.U.) und in ,,En dejlig Dag*“ (,,Ein schoner Tag",
d.U.) hat er ihr Bild gezeichnet und ihr mit all der ritterlichen Zartlichkeit, dem Humor und
dem Menschenverstdndnis, das seinen Namen schuf, gedankt.

[Quelle: Sort paa Hvidt, Nummer 24 vom 21. Marz 1918, 1. Jahrgang. Christian Houmark:
Sophie Menter og Herman Bang]

Aus dem Danischen von Dieter Falnacht, Freiburg im Breisgau.

Herzlicher Dank sei Bjgrn Westerbeek Dahl, dem Vorsitzenden der Gesellschaft fir die
Geschichte Kopenhagens, gezollt, ohne dessen Hilfe dieser verschollene Text nicht mehr
aufzufinden gewesen waére. D.F.



