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Sophie Menter und Herman Bang

Ein Telegramm aus München meldet, daß Frau Sophie Popper Menter, die weltberühmte
Pianistin, die aufgrund ihrer Kunst, ihres Witzes und ihrer Exzentrizität gleich gefeierte
Künstlerin, verstorben ist, 72 Jahre alt, in der Stadt, wo sie vor vielen Jahren das Licht der
Welt erblickte, ihr Glück und den dornigen Weg des Berühmtseins.

Sophie Menter war ein Mensch von außerordentlicher Begabung. Während sich so viele
ihrer Künstlerkolleginnen – und dies gilt auch für ihre Kollegen – nur für ihre Kunst
interessieren, für ihren Ruhm und den daraus fließenden Goldstrom, warf sich Frau Menter
mit ihrer flammenden Energie und ihrer kolossalen Willensstärke über alles, was sie fesselte
– und das war vieles. Sie studierte im Sommer, gleichzeitig damit, daß sie ihr Repertoire
plante und einübte: Philosophie und Geschichte, Literatur und Religion. Sie wollte sich
beständig weiterentwickeln, um auf den jahrelangen Reisen, wo sie, Abend für Abend,
dieselben Kompositionen spielte, nicht aufgerieben zu werden. Sie wollte in jeder Stadt neue
Menschen treffen und mit ihnen zusammen leben, aus einem Zug zum nächsten Zug, und
sie hatte eine eigentümliche Fähigkeit, dort Persönlichkeiten zu finden, wo andere nur
Gesichter fanden, zu erleben, wo andere nichts sahen und hörten. Ihr Herz, das wie ein tiefer
Seufzer der Einsamkeit war, hungerte danach, um sich herum Fest und Freude zu schaffen,
um die Nacht zu vergessen, die folgen sollte, und die für sie den Anfechtungen und den
bitteren Tränen der Enttäuschungen geweiht war.

Und sie hielt aus. Sie gab nicht auf, sie wollte Müdigkeit und Ohnmacht nicht erkennen,
sie spielte abends, übte vormittags, las, sah sich Städte und Kunstsammlungen an, schrieb
witzige und persönliche Briefe und – hatte immer Gäste und zufällige Fremde um sich. Sie
hatte nur vor einem Angst: der Einsamkeit, und ihrem Gefolge: den dunklen Gedanken. Sie
ergötzte sich darüber zu wissen, daß sie eine der Größten ihrer Zeit in der Kunst des
Klaviers war, und sie wurde nie müde zu erzählen, daß sie eigentlich eine noch größere
Schauspielerin hätte werden müssen. Dort lägen ihre wirklichen Fähigkeiten, meinte sie.

Auf ihrem Schloß Itter in Tirol versammelte sie in ihren hastigen und oft eilends
abgebrochenen Ferien eine bunte Schar von Gästen, die kamen, wenn sie sie rief, und reisten
ab, wann es ihnen gefiel. Es waren Musiker und Dichter ohne Namen, gescheiterte
Existenzen, erschöpfte Musiklehrer und -lehrerinnen, Wunderkinder, die in Wachstum und
Entwicklung stecken geblieben waren, verblichene Größen und erloschene Sterne – und
dann ein paar Freunde, an die sie sich gebunden fühlte, zu ihnen hingezogen, ob der
Eigentümlichkeit ihres Wesens und der durch ihre Persönlichkeit geprägten Kunst.

Unter den Freunden in den historischen Sommerferien, auf dem schönen Schloß in Tirol,
befand sich auch einmal in längst vergangenen Zeiten Herman Bang. Frau Menter hatte ihn
in Wien getroffen, und bei einem flüchtigen Mittagsgespräch bei Tisch, wo alle Sprachen
gesprochen wurden, begann eine Freundschaft, die von großer und tiefer Bedeutung für zwei
Menschen wurde, die in mannigfaltiger Weise einander glichen, auch in ihrem beständigen
Drang, etwas zu erleben, in ihrem unauslöschlichen Sehnen nach einem Glück unbestimm-
barer, überirdischer und nichtkörperlicher Art – einem Glück, für das sie nie einen Ausdruck
fanden, aber das sie trieb und durch die Welt jagte. Sie hatten beide, glücklicherweise,
genügend Selbstironie, um über ihre gemeinsamen Sorgen und schweren Enttäuschungen
spotten zu können, aber sie trafen sich am häufigsten und am liebsten im süßen Gemein-
schaftsgefühl gegenseitigen Unglücks und Verfolgung durch das Schicksal. Während alle
Stuben in Itter Tag und Nacht von Sängern erschollen, die von ihrem Streben nach all zu



hohen Zinnen von dort herabfielen, von gackernden Flötisten, Klavier-  und Geigenspielern,
die weltberühmte Stücke übten und einstudierten, von Komponisten, die nach Tönen
suchten, die ihren klassischen Vorgängern nicht allzu sehr glichen, während alle diese
Finger, Kehlen und Gehirne, jeder auf seine Weise, als Gebet gen Himmel stiegen,
sicherlich ein etwas unharmonisches Gebet, saßen Frau Menter und Herman Bang allein
in der kleinen Hauskapelle des Schlosses und sprachen über ihr Leben und ihre Leiden, ihr
Glück und ihre zukünftigen Ziele – und besonders, mit nachsichtigem Spott, über die
Armen, die sich jetzt überall im Haus für die Berühmtheit abschindeten, deren schlimme
Seite die Frau des Hauses und ihr Freund nur allzu gut kannten.

Frau Menter, die Bang deutsche Gedichte und Szenen von Schiller deklamieren gehört
hatte, wollte unbedingt, daß er sich als Schauspieler versuchen sollte, oder auf jeden Fall als
Regisseur. Eine Vorstellung, bei der sämtliche Gäste des Hauses, die jüngsten wie die
ältesten, ihre Rollen hatten, wurde mit Bang als Regisseur einstudiert. Die Proben ließen das
Beste erwarten, und der Tag der Vorstellung brach an. Der Verfasser des Stückes, der einer
der beständig wiederkehrenden Bewohner des Hauses war und jahrelang an seinem
Debütdrama geschrieben hatte, sollte zusammen mit Frau Menter, die endlich, endlich ihr
Ziel erreichen mußte zu zeigen, welche Schauspielerin an ihr verloren gegangen war, die
beiden tragenden Rollen spielen. Das Publikum war von weit her gekommen, die Bühne war
ohne kleinliche Rücksicht auf Kosten arrangiert, und der Komponist, der aufgrund eines
Fehlers im Aussehen seiner Nase der einzige war, der davon befreit worden war, im
Schauspiel mitzuwirken, hatte stattdessen eine Ouvertüre komponiert, die von lokalen
Amateuren ausgeführt werden sollte. Auch er wähnte sich nun vor dem glücklichen
Durchbruch. Alle waren kostümiert und auf der Bühne versammelt, um Bangs letzte
Anweisungen entgegenzunehmen, bevor der Vorhang aufging – nur einer fehlte: der
Verfasser des Schauspiels, der Debütant, Mitspieler Frau Menters. Man durchsuchte das
Haus vom Keller bis zum Speicher, jeden Winkel im Garten, jeden Schuppen im Hof – – der
Dichter des Dramas, der alternde Debütant, war wie vom Erdboden verschluckt. Frau
Menter weinte, und Bang tobte. Dasselbe tat das freundlichst eingeladene Publikum.
Endlich ging der Vorhang hoch, Bang erklärte, was geschehen war und teilte mit, daß Frau
Menter und er nach bestem Wissen und Gewissen den Abend gestalten würden. Das taten
sie. Unter anderem, indem sie Chopins Ballade aufführten, zu welcher Bang das Gedicht
geschrieben hatte, das in seinen Werken wiedergegeben ist … Aber Frau Menter bekam nie
mehr die Gelegenheit zu zeigen, wie weit sie die Kunst des Wortes genauso souverän wie
die der Töne beherrschte.

Als der Abend beendet war, entdeckte Bang, zwischen den Zuhörern, einen eifrig
applaudierenden Herrn. Es war der Autor, der sich vor lauter Lampenfieber und Debüt-
Angst auf einem Zuschauerplatz versteckt hatte, in sicherem Vertrauen darauf, daß ihn  dort
niemand suchen würde.

Er solle das Haus verlassen, donnerte Bang.
„Nein, doch“, lachte Sophie Menter, die auch bereits die Enttäuschung vergessen hatte,

„ich hätte ihm nie so viel Erfindungsgeist zugetraut, aber ich kenne ihn ja auch nicht.“
Und so blieb er … Er und die alte Näherin, die Jahr für Jahr kommen mußte, um die nach

Hause geschickten Konzertgewänder zu reparieren und umzunähen, – was Sophie Menter
niemals sah.

Frau Menters Ehe mit David Popper war geschieden, als sie und Bang sich trafen. Sie
redete oft und immer mit unbeschreiblicher Liebe über das Genie Popper, über den Künstler.
Und geschah es, daß sie und er, nach der Scheidung – oder Trennung – in derselben Stadt
auftraten, war sie immer unter den Zuhörern, diejenige, die am eifrigsten klatschte, in einer
der hintersten Reihen, in ein unansehnliches Tageskostüm gekleidet, um keine Aufmerksam-
keit zu erregen. Ihr letztes Erlebnis mit dem Mann, den sie anbetete, war schmerzlicher Art



und für sie unvergeßlich. Frau Menter wollte nach einiger Zeit des Schweigens eine
Konzertreise mit Sankt Petersburg als Ausgangspunkt beginnen. Sie hatte ein neues, sehr
anspruchsvolles Programm einstudiert, und krank vor Angst setzte sie sich an das Klavier.
Das Publikum begrüßte die ersten, gleichsam einleitenden Stücke mit freundlichem und
rücksichtsvollem Beifall. Im zweiten Teil sollte jedoch der große Sieg gewonnen werden.
Hier lag der Schwerpunkt des Programms. Ein Konzert von Rubinstein eröffnete den
zweiten Teil … Frau Menter begann, das Publikum folgte ihr angespannt und aufmerksam
… Die Töne ergossen sich über den Saal und füllten ihn mit all dem Wohlklang, mit dem
reichen Seeleninhalt, den Sophie Menter den Tasten abzuringen vermochte, ob es darum
ging, das menschliche Herz in seinem höchsten Jubel oder seinem tiefsten Schmerz
wiederzugeben … Noch bevor der letzte Akkord verklungen war, noch bevor das Publikum
aus der Verzauberung erwacht war – erscholl durch den Saal ein schneidendes, spottendes,
rohes Mannsgelächter. Man drehte sich um, um den, der es wagte, die andachtsvolle Stille
des Augenblicks zu zerstören, auszuzischen, und mit Verwunderung und Verachtung sah
man, daß der Unruhestifter – David Popper war. Wie von einem elektrischen Schlag
getroffen, stürmte das Publikum zum Podium hinauf, um seinem Jubel und seinem Zorn
Luft zu machen … Aber Sophie Menter war nicht mehr dort. Sie hatte das Gelächter sofort
wiedererkannt und lag außer sich und schluchzend im Künstlerzimmer, wo Bang sie
erwartete. Sie vermochte nicht, trotz ihrer fast unbeugsamen Energie, den Abend zu
vollenden. Bang mußte den verständnisvollen Zuhörern mitteilen, daß sich Frau Menter
aufgrund eines augenblicklichen Unwohlseins genötigt sah, das Konzert abzubrechen, und
man verließ den Saal, als verließe man eine Trauerfeier.

Nur vier Abende später spielte David Popper in derselben Stadt, im selben Saal und vor
dem selben Publikum vor einer vollzähligen Schar, die ihm zujubelte, noch bevor er sein
wunderbares Spiel begonnen hatte.

Treulosigkeit und Treue vereinten sich an jenem Abend in einem mystischen Vertrag,
während Sophie Menter niemals mehr nach Sankt Petersburg kam. Sie redete selten über
David Popper. Geschah es doch, war es der Künstler, an den sie sich alle Tage mit edelster
und wärmster Bewunderung erinnerte. Vielleicht haben die Recht, die meinten, daß es
grenzenlose Eifersucht war, die David Popper zum Verfolger und Feind seiner Gattin
machte. Aber sie, die die innerste Wahrheit kannte, blieb hier, wie immer, wo Menschen
einander beurteilen müssen, schweigsam und verschlossen.

Sophie Menter las Bangs Werke, zunächst in Übersetzung, dann auch, mit seiner Hilfe,
in der Originalsprache. Sie bewunderte ihn als den meisterlichen Schilderer der stillen
Existenzen, aber sie erwartete und forderte von ihm, daß er ein bedeutender Schriftsteller
großen Stils werden sollte. Alles, was er in diesen glücklichen Jahren schrieb, wo sie und er
unzertrennbar waren, las er ihr vor, Satz für Satz, und sie war ihm eine harte und
unbestechliche Richterin. Sie, die bereits damals den größten Teil der Welt bereist hatte,
wollte, daß er mit seinem Werk der typisch internationale Dichter werden müsse, wozu er
ihrer Meinung nach geboren war, und nicht bloß der gefeierte, dänische Dichter. Er
behauptete fanatisch, daß die Menschen litten und sich für und über dieselben Fügungen in
der ganzen Welt freuten, im Norden wie im Süden, nur die Ausdrucksweisen seien
verschieden. Sophie Menter glaubte, etwas ganz anderes beweisen zu können. Sie hatte eine
Theorie darüber, daß Glück und Leiden ihre Tiefe aus den künstlerischen Fähigkeiten des
Menschen oder ihrer künstlerischen Empfänglichkeit schöpften. Sie, die ein selten
herzenswarmer Mensch war, meinte selbstverständlich nicht, daß es in besonderem Grad
auf Künstler beschränkt war, Trauer und Freude zu fühlen, sie urteilte nur von der Welt aus,
die sie kannte. Die vielen Nichtkünstler, deren Gesellschaft sie auf ihren Reisen suchte,
lernte sie ja nur als liebenswerte Fassadenfiguren kennen. Wie sollte sie, deren Geist eifrig
nach neuen Eindrücken jagte, nach neuen Erlebnissen an einem Tag oder anderthalb –



länger war sie selten in den Städten – hinter die äußeren Formen und Kleider blicken, womit
ihre schnell wechselnden Freunde versehen waren. Und doch erreichte sie, was sie wollte:
Bangs Dichtung mit ihrem Gepräge zu versehen. Die exzentrischen Novellen, die Novellen
über die Artisten und Wunderkinder, entstanden unter ihrem Einfluß, sozusagen in ihrer
Atmosphäre geschaffen. Sie sind international von Form und Typen, sie sind vom heißen
Puls und den zitternden Nerven des Artisten geprägt; sie sind, wie sie es wurde, und wie er
– eine Zeit lang – es war: Heimatlose, die die Jagd des Lebens zu einer Einseitigkeit des
Gefühls ereifert – sie sei noch so künstlerisch verantwortbar – die konstruiert wirkt, zu einem
Sehnsuchtsdurst, der seinen Grund nur in einer – halb unbewußten – Eitelkeit und einem
überreizten Nervensystem hat, das angefeuert und auf verschiedene Art und Weise verwirrt
wird.

Aber auch an anderen Stellen als in den Novellen wird man Erinnerungen an Bangs
Treffen und Zusammensein mit ihr finden, an seine grenzenlose und unkritische Bewun-
derung für die Schloßherrin auf Itter. Er traf in ihr zum ersten Mal auf eine Frau, deren
Leben und Inneres geformt waren, nicht von der kleinen Landstadt, in der die Züge hielten,
sondern von der ganzen großen und reichen Welt. Sie war vielfältig als Mensch, als
Künstlerin. Sie war in Bezug auf Kleinigkeiten sensibel bis ins Krankhafte. Die großen
Anmutungen des Lebens beugten sie nur für eine Weile, dann erhob sie sich, um aufs neue
die Welt in das Reich der Töne mitzureißen und zu betören, wo sie stolz und eigenmächtig
regierte. In einer seiner schönsten Novellen „En dejlig Dag“ („Ein schöner Tag“, d.Ü.) hat
Bang ein einnehmendes und komisches Porträt seiner gefeierten Freundin gegeben. Mit Frau
Simonin, die in der kleinen Stadt spielen soll und bei der musikbegeisterten, aber armen
Studienratsfamilie zu Gast sein soll, hat Bang Sophie Menter hell und lebendig gezeichnet,
wie sie war, überlegen und herzenswarm, lächelnd, Tränen in den Augen, mit der armen
Familie in ihrer Hilflosigkeit, in ihrem Kampf, daß „der Stern“ die Flicken des Tischtuches
und die Armut des Heimes nicht entdecken soll. In „Mikaël“ und in „De uden Fædreland“
(„Ohne Vaterland“, d.Ü.) wird man sie in einzelnen Szenen und Repliken gleichsam hören
und erahnen – sie stand für Bang, sein Leben lang, als das Reichste, das am stärksten
Geprägte, das Stolzeste, und, das gehörte nun einmal dazu, als eine der tragischsten
Gestalten, die er auf seinem Weg getroffen hatte.

Bang und Frau Menter trennten sich, so wie Zeit und Verhältnisse zwei Freunde trennen
können, zwei Menschen, die sich zueinander hingezogen fühlten durch die Gleichheit des
Schicksals und die Sicht auf das Leben, durch die tausend kleinen, fast unmerklichen Dinge,
die die Herzenswurzeln einer Freundschaft ausmachen. Manchmal schickten sie, oft mit
dem Zwischenraum eines Jahres, einander einen Gruß … Dann zerbrach auch dieses letzte
sichtbare Freundschaftsband. Aber eines Tages, vor nicht allzu vielen Jahren, blieb Bang
plötzlich draußen in einem fernen Winkel von Berlin, vor einem Plakat stehen – auf dem
Sophie Menters Name stand. Er las das Programm – es bestand noch aus denselben
Bravournummern, und er erhielt in einer Musikalienhandlung die Adresse der Freundin aus
jungen Tagen. Frau Menter wohnte in der Innenstadt, und dort besuchte Bangs sie. Er hat
später gesagt, es wäre am besten gewesen, wenn sie sich nie mehr getroffen hätten. Frau
Menter erzählte ihm, daß sie manchmal außerhalb Berlins ein Konzert gab. Dort kannte
man sie nicht – noch nicht – und die Stadt war glücklicherweise so groß, daß es nicht in die
Weltstadt drang, daß sie, Sophie Menter, für ein kleines Honorar außerhalb Berlins spielte.
Sie erinnerte sich an die vergangenen Zeiten und redete, wehmütig lächelnd, über jenen
Abend vor vielen Jahren, als sie, zum ersten und einzigen Mal in ihrem Leben, zum Tanz
aufgespielt hatte – in einer jütländischen Provinzstadt, wo Bang am selben Abend aus seinen
Werken las. In dem Saal, wo Frau Menter spielen sollte, war nachmittags von 4 bis 6 Uhr
Tanzunterricht. Die Lehrerin, die wußte, daß Sophie Menter kommen würde, um den
Flügel zu erproben, gab aus diesem Anlaß den Kindern früher frei, aber sie versteckten sich



in Gängen und unter Treppen, um die Ankunft der Berühmtheit abzuwarten. Und als sie
kam, tanzten sie, um sich die Wartezeit zu verkürzen, so daß der Staub in Wolken um sie
stob. Sophie Menter setzte sich an den Flügel, spielte einen fegenden Galopp, stand auf,
klatschte lachend in die Hände: „So, jetzt könnt ihr nach Hause gehen und erzählen, daß
Sophie Menter zum Tanz aufgespielt hat …“

Sie redete über Bang und seine Bücher, die sie alle besaß, aber vermied sorgfältig alles,
was das Gespräch auf sie selbst bringen konnte … Das deutsche Kaiserhaus fuhr fort, der
einmal so gefeierten Weltberühmtheit viel Aufmerksamkeit und Mitgefühl zu zollen. Frau
Menter war, bis das Alter ihr auch diese Freude versagte, Lehrerin mehrerer Mitglieder der
Kaiserfamilie, und ein einziges Mal wurde sie aufgefordert, bei einem Hofkonzert im
Kaiserpalast mitzuwirken. Sie trat auch auf – in einem Kostüm, das dem Stil und der Mode
des Augenblickes ganz und gar nicht entsprach, und dessen Stoff vor Alter und Armut zu
schreien schien … Es war eines der alten Konzertkleider, eines von denen, die die Näherin
mit steifen Fingern zu Hause in Itter geflickt hatte, tagaus tagein, um sich Nahrung und
Unterkunft zu verdienen. Nun war es hervorgeholt worden, um seine verschlissene
Vergangenheitspracht im Schein der Lüster des Kaiserschlosses zu zeigen.

Sophie Menter, die immer eine eifrige Betreiberin psychischer Studien war, hatte oft starke
religiöse Anfechtungen. In Briefen an die Freunde trugen diese Anfechtungen einen
traurigen und reumütigen Ausdruck. Sie bereute, daß sie ihre musikalischen Fähigkeiten
nicht im Dienste der heiligen Kirchenmusik ausgenutzt hatte, sie bereute, daß sie nicht,
anstatt von Konzertsaal zu Konzertsaal zu jagen, von Dorfkirche zu Dorfkirche gereist war
und dort Gott und die Engel für die leidende Menschheit mit dem Heiligtum der Orgel
singen zu lassen. Die Schrecken des Krieges marterten sie, auch wenn sie in ihnen versuchte,
eine Botschaft von dem Gott, den sie fürchtete und liebte, zu finden. Sophie Menters
Sehnsucht aus den jungen Tagen war zur Sehnsucht nach der Ewigkeit geworden, einer
Sehnsucht, für die nur der milde Tod Rat wußte, der Augenblick, wo er die Hände steif
werden ließ, vor deren Macht der Töne und Flut der Schönheit sich die Welt einmal
verbeugt hatte.

Als Herman Bangs interessante und inspirierende Freundin hat Sophie Menter Anspruch
darauf, daß man ihrer in diesem Land gedenkt, dessen Ruhm er durch seine Kunst
vermehrte. In „Ti Aar“ („Zehn Jahre“, d.Ü.) und in „En dejlig Dag“ („Ein schöner Tag“,
d.Ü.) hat er ihr Bild gezeichnet und ihr mit all der ritterlichen Zärtlichkeit, dem Humor und
dem Menschenverständnis, das seinen Namen schuf, gedankt.

[Quelle: Sort paa Hvidt, Nummer 24 vom 21. März 1918, 1. Jahrgang. Christian Houmark:
Sophie Menter og Herman Bang]

Aus dem Dänischen von Dieter Faßnacht, Freiburg im Breisgau.
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