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Fir die Ankunft des Zuges wechselte der Bahnhofverwalter den Mantel.

,Zum Teufel, die Zeit reicht nicht®, sagte er und streckte die Arme aus. Er war tiber den
Biichern kurz eingenickt.

Er ziindete einen Zigarrenstummel an und ging auf den Bahnsteig. Wenn er dann so auf
und ab ging, stramm gekleidet, die Hdnde in beiden Jackentaschen, konnte man noch den
Leutnant erkennen. Auch an den Beinen, die die Rundung der Kavallerie beibehalten hatten.

Finf, sechs Bauernknechte waren gekommen und standen mit gespreizten Beinen in einer
Gruppe mitten vor dem Bahnhofsgebdude; der Giitervorsteher schleppte das Stiickgut herbei,
eine einformig griin angestrichene Kiste, die aussah, als wére sie am Wegrand verloren gegan-
gen.

Die Pfarrerstochter mit Gardemaf' schlug den Einla zum Bahnsteig auf und kam herein.

Der Bahnhofverwalter schlug die Hacken zusammen und griifite.

, Was wiinscht das Fraulein heute? fragte er. Wenn der Bahnhofverwalter ,,auf dem
Bahnsteig* war, sprach er in demselben Ton, den er zu alten Zeiten bei den Klubbéllen der
Kavallerie angeschlagen hatte.

,,Gehen“, erwiderte die Pfarrerstochter. Sie hatte so merkwiirdig schlagende Gesten, wenn
sie sprach; als ware es ihre Absicht, fortwdahrend denjenigen zu hauen, mit dem sie redete.

., Ubrigens kommt Friulein Abel nach Hause.“

,,Jetzt schon — aus der Stadt?“

S2Ja—a.”

,Und es gibt immer noch nichts, was glitzert?* Der Bahnhofverwalter spreizte die Finger
der rechten Hand in der Luft, und die Pfarrerstochter lachte.

,,Da haben Sie die Familie“, sagte sie. ,,Ich bedankte mich und lief davon ...*

Der Bahnhofverwalter begriifite die Familie Abel, die Witwe und ihre Alteste, Louise. Sie
wurden von Fraulein Jensen begleitet. Die Witwe sah resigniert aus.

,Ja“, sagte sie, ,ich will meine Klein-Ida abholen.“

Witwe Abel holte abwechselnd ihre Louise und ihre Klein-Ida ab. Louise im Frithjahr und
Klein-Ida im Herbst.

Sie verbrachten jedes Mal sechs Wochen bei einer Tante in Kopenhagen. ,,Meiner Schwe-
ster, der Staatsritin®“, sagte Frau Abel. Die Staatsritin wohnte im vierten Stock und lebte
davon, Storche zu malen, die auf einem Bein standen — auf Terrakottageschirr. Frau Abel
verabschiedete die Tochter immer mit allen guten Wiinschen.

Sie hatte sie nun seit zehn Jahren verabschiedet.

,, Was fiir Briefe wir doch dieses Mal nicht von Klein-Ida bekommen haben!*

,,Ja — diese Briefe“, sagte Fraulein Jensen.

,,Aber besser, seine Kiiken zu Hause zu haben“, sagte Frau Abel und blickte zartlich auf
Louise, ihre Alteste. Frau Abel mufte sich bei diesem Gedanken die Augen trocknen.

Die sechs Monate, die sie zu Hause waren, verbrachten die Kiiken der Witwe damit, sich
zu streiten und neue Besdtze auf alte Kleider zu ndhen. Mit der Mutter sprachen sie nie.



, Wie konnte man es in diesem Kaff aushalten, wenn man kein Familienleben hétte! sagte
die Witwe ...

Fraulein Jensen nickte.

Hundegebell ertdnte driitben beim Gasthausvorplatz, und ein Wagen rollte vor:

,Das sind Kiaers“, sagte die Pfarrerstochter. Was sie wohl wollten? Sie ging iiber den
Bahnsteig zum EinlaR.

,Ja“, Gutsbesitzer Kieer stieg aus dem Wagen, ,,das konnen Sie ruhig sagen — hat sich
Madsen nicht ins Bett gelegt und in der schlimmsten Zeit Typhus bekommen, so dafl man
telegrafisch nach einer Vertretung suchen muf} — und der Teufel weif}, was fiir Gesindel man
bekommt ... Er kommt jetzt an ...

Gutsbesitzer Kiar trat auf den Bahnsteig.

,Auf der Landwirtschaftshochschule war er ja — ob das was hilft — und das mit besten
Noten ... Nun — guten Morgen — Bai.“ Der Bahnhofverwalter bekam einen Handedruck ...
,,Hat es bei euch unten einige Runden gegeben? ... Und die Frau Gemahlin? ...*

,,Ja —danke ... Dann holen Sie heute den Verwalter ab ...“

,Ja — grafliche Geschichte — und ausgerechnet in der schlimmsten Zeit ...*

,Na — ein neues Mannsvolk in der Gegend*, sagt die Pfarrerstochter und fuchtelt mit den
Armen, als wollte sie ihm eine im voraus auf die Ohren geben. Mit dem kleinen Bahnhof-
Bentzen sind es dann sechseinhalb ...“

Die Witwe wird fiebrig. Sie hatte es zu Hause gesagt. Louise, die Alteste, durfte nicht in
den Prunellstiefeln® ausgehen.

Die Schonheit Louises, der Altesten, sind ihre FiiRe ... schmale Aristokratenfiie ...

Und sie hatte es gesagt ...

Fraulein Louise war im Wartesaal und richtete den Schleier. Die Fraulein Abel machten
auf Brustausschnitt mit Halskrause, Steinkohlenperlen und Schleier.

Bai ging zur Kiiche hiniiber, um seiner Frau den Verwalter zu melden ... Die Pfarrers-
tochter trommelte auf der griin bemalten Kiste. Sie nahm ihre Uhr, um zu sehen, wie spat es
war:

,,Lieber Gott — wie das Mannsvolk sich kostbar macht!“ sagte sie.

Fraulein Jensen sagte: , Ja — der Zug scheint nicht nur wenige Minuten verspatet zu sein.“
Fraulein Jensen sprach unbeschreiblich korrekt, besonders wenn sie mit der Tochter des
Pfarrers sprach. Sie schitzte die Tochter des Pfarrers nicht.

,,Das ist nicht der Ton unter meinen Elevern, sagte sie zur Witwe. Fraulein Jensen war
mit Fremdwortern nicht so sicher.

,,Aber —da ist ja die hiibsche Frau!“ Die Pfarrerstochter erhob sich von der Kiste und eilte
iber den Bahnsteig zu Frau Bai, die auf die Steintreppe herausgetreten war. Wenn die Pfarrers-
tochter herzlich griifite, sah es aus wie ein gewaltsamer Uberfall.

Frau Bai lachelte still und lief sich kiissen.

,,Gott erbarme sich*, sagte die Pfarrerstochter, ,,bekommen wir nicht unerwartet einen
neuen Hahn auf den Hof? Hier ist er!“

Sie horten aus der Ferne den Larm des Zuges und das laute Drohnen, wenn er iiber die
Flufibriicke fuhr. Langsam kam er schaukelnd und prustend aus der Wiese hervor.

Die Pfarrerstochter und Frau Bai blieben auf der Treppe stehen. Das Fraulein hielt Frau
Bai um den Leib.

,Da ist Ida Abel“, sagte die Pfarrerstochter. ,,Ich erkenne sie am Schleier.“ Ein bordeaux-
farbener Schleier wehte aus einem Fenster.



Der Zug hielt, und Tiren wurden auf- und zugeschlagen. Frau Abel rief ihre ,,Guten Tag*
so laut, daf alle Leute der Nachbarabteile an die Fenster traten.

Klein-Ida umklammerte schlecht gelaunt den Arm der Mutter — sie stand noch auf dem
Trittbrett:

,,Es ist ein Herr im Zug — hierher.“

, Wer ist er?“ Ein Wort folgte dem anderen.

Klein-Ida war unten. Dort war der Herr ... Ein duflerst gemachlicher Herr mit blondem
Bart, der Hutschachtel und Koffer aus einem Raucherabteil lud.

,,Und Tante — Tante Mi!“ schrie die Witwe.

,,Halt deinen Mund!“ sagte Klein-Ida leise und miirrisch. ,,Wo ist Louise?*

Louise sprang auf der Steintreppe vor Frau Bai und der Pfarrerstochter so kindlich herum,
als stake ihre ,,Schonheit* in den Knopfstiefeln.

Unten an der Treppe stellte sich der Verwalter Hr. Kizer vor.

,Ja —zum Teufel — da ist er ja — in der schlimmsten Zeit ... Nun, wir wollen das Beste
hoffen ...“ Hr. Kiar schlug dem neuen Verwalter auf die Schulter.

,Helf Gott!“ sagte die Pfarrerstochter. ,,Ein hochst gewdhnliches Haustier.

Die Griinbemalte war eingeladen, und die Milchkannen der Genossenschaftsmolkerei
waren aus dem Giliterwagen ausgeladen. Der Zug fuhr an, als ein Bauer aus einem Fenster
schrie. Er hatte keine Fahrkarte.

Der Zugfiihrer, ein gertenschlanker Jiingling, stramm wie ein Husar in den eleganten
Hosen, reichte Bai zwei Finger und sprang auf das Trittbrett auf.

Der Bauer schrie weiter und schimpfte mit dem Schaffner, der auf dem Trittbrett hing.

Und alle Gesichter auf dem Bahnsteig blickten einen Augenblick lang dem Zuge nach, der
wegrollte.

,Hm — das wére es“, sagte die Pfarrerstochter. Sie ging mit Frau Bai in den Gang.

,Mein Verwalter, Herr Huus*, sagte Herr Kizer zu Bai, der vorbeiging. Die dre1 blieben
kurz stehen.

Louise, die Alteste, und Klein-Ida fanden einander endlich und begannen, sich mitten in
der Tire wild zu kiissen.

,Ach Gott“, sagte die Witwe, ,,sie haben einander ja sechs Wochen lang nicht gesehen!*

,,S1e haben Glick, Herr Huus“, sagte Bai im Klubballston: ,,Sie lernen sofort die Damen
der Umgebung kennen ... Meine Damen, darf ich vorstellen?*

Die beiden Fraulein Abel horten wie auf Kommando auf, sich zu kiissen.

,,Die beiden Fraulein Abel“, sagte Hr. Bai: ,,Herr Huus.*

,Ja — ich habe gerade meine Jingste abgeholt — aus Kopenhagen*, sagte die Witwe
zusammenhangslos.

, Frau Abel“, sagte Hr. Bai.

Herr Huus verbeugte sich.

,,Fraulein Linde‘ — es war die Pfarrerstochter — ,,Hr. Huus.“

Die Pfarrerstochter nickte.

,,Und meine Frau“, sagte Bai.

Hr. Huus sagte ein paar Worte, und sie gingen alle hinein, um ihre Kleider zu holen.

Gutsbesitzer Kiaer fuhr mit dem Verwalter davon. Die anderen gingen zu Fuf. Als sie auf
den Weg hinaustraten, hatten sie Fraulein Jensen vergessen.

Sie war noch auf dem Bahnsteig und trdumte, an einen Signalmasten gelehnt.



,Fraulein Jensen!“ rief die Pfarrerstochter vom Weg aus.

Fraulein Jensen fuhr hoch. Frdulein Jensen wurde immer schwermiitig, wenn sie einen
Zug sah. Sie konnte es nicht ertragen, etwas ,,fortfahren“ zu sehen.

,, Wirklich ein netter Mensch*, sagte Frau Abel auf dem Weg.

,,Ganz gewohnlicher Verwalter, sagte die Pfarrerstochter, die mit Frau Bai am Arm ging.
,,Hubsche Héande.“

Die zwei Kiiken gingen am Schlufl und stritten sich.

,Hallo — Fraulein Jensen, wie schnell sie doch gehen!“ sagte die Pfarrerstochter. Das
Fraulein sprang wie eine Ziege weit vorne um die Pfiitzen herum. Sie zeigte ihre jungfrdulichen
Beine aufgrund der Herbstndsse tiberaus deutlich.

Sie gingen dem Waéldchen entlang. Bei der Abbiegung verabschiedete sich Frau Bai.

,Ach —wie doch die hiibsche Frau in dem grofien Schal niedlich und gepflegt aussieht®,
sagte die Pfarrerstochter und warf sich Frau Bai wieder um den Hals. ,, Auf Wiedersehen ...

,,Auf Wie...iedersehen! ...

,,91e kommt vom Reden nicht aufler Atem*“, sagte Klein-Ida.

Die Pfarrerstochter pfiff.

,,Nein — dort ist der Kaplan®, sagte Frau Abel ... ,,Guten Abend, Herr Pfarrer ...“ | Guten
Abend! ...“

Der Kaplan zog den Hut. Man miisse die Zuriickgekehrte doch begriifien, sagte er.

,,Na, Fraulein. — Wie ist das Befinden?*

,Danke“, sagte Fraulein Abel.

,,Und Sie haben einen Konkurrenten bekommen, Herr Pfarrer”, sagte Frau Abel.

., 50?7 Wieso?“

,, Kier hat seinen neuen Verwalter abgeholt — ein richtig angenehmer Mensch. Nicht wahr,
Fraulein Linde?*

,Nunja...“

,,Prima, Fraulein Linde?“

,F.F.* sagte die Pfarrerstochter.

Die Pfarrerstochter und der Kaplan sprachen immer ein Kauderwelsch, wenn Fremde
dabeiwaren und redeten nie ein verniinftiges Wort. Sie lachten tiber ihre eigenen Dummbheiten,
so daf sie fast in die Luft gesprungen wéren.

Die Pfarrerstochter ging nie mehr in die Kirche, wenn der Kaplan predigte, nachdem sie
ihn eines Sonntags wéahrend des Vaterunsers auf der Kanzel fast zum Lachen gebracht hitte.

,,Frdulein Jensen rast davon, als hétte sie an einer gewissen Stelle Raketen geziindet*, sagte
der Kaplan.

Fraulein Jensen war stdndig voraus.

,Na — Andersen“, Fraulein Linde bog sich vor Lachen, ,nun werden Sie ein kleiner
Holberg’.“

Sie gelangten zum Pfarrhof, der der erste Hof des Dorfes war, und die Pfarrerstochter und
der Kaplan verabschiedeten sich am Gartentor.

,2Auf Wiedersehen — Fraulein Jensen!* rief Fraulein Linde tiber den Weg. Es wurde mit
einem Piepen geantwortet.

, Wie war er? fragte der Kaplan drinnen im Garten. Der Ton war hier ein ganz anderer.

,,Gott bewahre*, sagte Fraulein Linde, ,,ein netter Landwirt.

Schweigsam gingen sie nebeneinander durch den Garten.

,Hm*, sagte Fraulein Ida—die Familie Abel holte Fraulein Jensen ein, die stehengeblieben



war und auf einer trockenen Stelle wartete —, ,,daran soll einer glauben, daf er gekommen war,
um mir guten Tag zu sagen ...“

Sie gingen ein Stiick. Dann sagte Fraulein Jensen:

,,Es gibt so viele verschiedene Arten von Menschen.“

wa ...“ sagte Frau Abel.

,Ich lege keinen Wert darauf, mit dieser Familie zusammen zu sein®, sagte Fraulein
Jensen... ,jich gehe ihr am liebsten aus dem Weg.“

Fraulein Jensen war ihr acht Tage lang ,,aus dem Weg* gegangen: seit der Pfarrer jene
Worte gesagt hatte ...

,Frau Abel“, sagte Fraulein Jensen ... ,was hat eine alleinstehende Frau? Ich sagte zum
Pfarrer: Herr Pfarrer‘, sagte ich, ,Sie interessieren sich fiir die Privatschule ... Deshalb schicken
die Eltern ihre Kinder in die Privatschule.

Und was antwortete er mir — Frau Abel? ...

Ich rede mit Pfarrer Linde nicht mehr tber die Stiftungssache ... Sie haben mir im Ge-
meinderat den halben Zuschuf} fiir mein Institut (Frdulein Jensen sprach es ,Institot* aus)
gestrichen — ich werde weiterhin meine Pflicht tun — selbst wenn sie die letzte Halfte streichen.
— Ich rede mit Pfarrer Linde nicht mehr iiber die Zuschuflangelegenheit —“

Die drei Damen waren in den kleinen Weg eingebogen, der zum , Hof“, einem alten
weillen Gebdude mit zwei Seitenfliigeln, hinauffiihrte.

Witwe Abel wohnte im rechten Fliigel, Fraulein Jensens Institut lag im linken.

,Dafl man sie beide wieder hat“, sagte die Witwe. Sie verabschiedeten sich im Hof.

,, Uff", sagte Klein-Ida, als sie eingetreten waren, ,,wie habt ihr bei der Bahn ausgesehen —
so dafl man sich schamen mufite ...“

,Ich wiifite gerne, wie man hitte aussehen sollen®, sagte Louise, die Alteste, die den
Schleier vor dem Spiegel 16ste, ,,wenn du die Kleider anhast.*

Die Witwe zog Hausschuhe an. Die Sohlen ihrer Stiefel waren durchgelaufen. —

Fraulein Jensen fischte endlich den Schliissel aus ihrer Tasche und schlof auf. Drinnen in
der Stube bellte der Mops ein paar Mal miirrisch sein Frauchen an und blieb in seinem Korb
liegen.

Fraulein Jensen legte ab und setzte sich in eine Ecke, um zu weinen.

Sie weinte jedes Mal, wenn sie allein war, seit Pfarrer Linde seine Worte gesagt hatte.

,,S1e kiimmern sich um die Schule, Herr Pfarrer®, hatte sie gesagt, ,,deswegen schicken die
Eltern ihre Kinder in die Privatschule.“

,,Jch will Thnen sagen, Fraulein Jensen, warum die Eltern ihre Kinder in die Privatschule
schicken, weil Fraulein S6rensen ihre Sache versteht“, dies hatte der Pfarrer gesagt.

Fraulein Jensen hatte ,,die Worte* nur der Gastwirtin anvertraut:

,Und was vermag eine alleinstehende Frau, Madam Madsen?“ hatte sie gesagt. ,, Die
einzige Verteidigung einer Frau sind Trdnen ...

Fraulein Jensen saf} in ihrer Ecke und weinte. Es begann dunkel zu werden, und schlief3-
lich erhob sie sich und ging in die Kiiche.

Sie ziindete einen kleinen Petroleumkocher an und setzte Wasser fiir den Tee auf. Sie legte
eine Tischdecke tiber eine Ecke des Kiichentisches und stellte Brot und Butter vor den ein-
samen Teller.

Aber wahrend sie dies verrichtete, verfiel sie wieder langere Zeit in Gedanken und dachte
aufs neue an die Worte des Pfarrers.

Der Mops war ihr gefolgt und hatte sich vor seinem leeren Frefinapf auf ein Kissen gelegt.



Fraulein Jensen nahm den Napfhoch und fiillte ihn mit Weibrot, das in warmem Wasser
eingeweicht war.

Der Mops bekam den Napf hingestellt und begann, das Futter zu fressen, ohne daf} er sich
dabei geriihrt hatte.

Fraulein Jensen hatte ein einsames Licht angeziindet. Sie trank ihren Tee mit einem
butterbeschmierten Schwarzbrot dazu — sie schnitt das Stiick mit dem Messer in zierliche kleine
Wiirfel — neben dem Mops.

Wenn sie den Tee getrunken hatte, ging Fraulein Jensen ins Bett. Sie trug den Mops auf
dem Arm und legte ihn am Fuflende auf die Bettdecke. Dann holte sie das Schulprotokoll und
legte es auf den Tisch am Bett.

Sie schlof die Tir ab und leuchtete mit dem Licht in alle Ecken und unter das Bett.

Dann zog sie sich aus, nahm ihre Zopfe ab und hédngte sie an den Spiegel.

Der Mops schlief bereits und schnarchte auf der Bettdecke.

Fraulein Jensen schlief nicht gut, seit Pfarrer Linde sie gesagt hatte — die Worte.

Frau Bai ging den Weg zum Bahnhof zurtick. Sie 6ffnete den Einlafd und ging auf den
Bahnsteig. Es war ganz leer, so ruhig, dal man die beiden Telegrafendrdhte surren horte.

Frau Bai setzte sich auf die Bank vor der Tiir, die Hinde im Schof, und blickte tiber die
Felder. Sie hatte keine Miihe, so sitzen zu bleiben, Frau Bai, wo ein Stuhl oder eine Bank oder
eine Treppenstufe waren.

Sie blickte iiber die Felder, die weiten Acker und in der Ferne die Wiesen. Der Himmel
war hoch und hellblau. Es gab keinen Ruhepunkt fiir die Augen aufier der Dorfkirche. Sie
konnte man mit ihrem Staffelgiebelturm weit draufien tiber dem flachem Feld sehen.

Frau Bai fror und erhob sich. Sie ging zur Gartenhecke, schaute in den Garten, 6ftnete das
Tiirchen und ging hinein. Der Garten war ein dreieckiger Streifen ldngs der Bahn; zuerst kam
der Krautergarten, in der hinteren Spitze war ein Rasen mit einigen Hochstammrosen vor dem
Lusthaus unter dem Holunder.

Sie sah nach den Rosen; einige trugen noch ein paar Knospen. Sie hatten in diesem Jahr
wirklich treu geblitht — die ganze Zeit.

Aber nun mufiten sie bald abgedeckt werden ...

Wie die Blétter schon fielen ... Es gab aber auch keinerlei Schutz vor dem Wind ...

Frau Bai verliefd den Garten wieder und ging den Bahnsteig entlang in den kleinen Hof
hinter dem Zaun. Sie rief das Madchen, sie wollte den Tauben Ko&rner geben.

Sie bekam die Korner in einer Lehmschale und begann, die Tauben zu rufen und die
Korner auf den Steinen auszustreuen.

Sie liebte Tauben sehr. Das hatte sie schon von Kind auf getan.

Es gab so viele von ihnen, zu Hause in dem groflen Stadthaus ... Wie sie um den Tauben-
schlag dort tiber der Tir zur Werkstatt herumgeschwirrt waren ...

Es war, als horte man ein Gurren und Rucksen, wenn man nur an das Anwesen zu Hause
dachte.

Das alte Stadthaus — damals, als Vater starb, verkauften sie sowohl die Werkstatt als auch
alles andere und zogen um.

Die Tauben flogen um Frau Bai und pickten die Korner auf.

,Marie!“ sagte Frau Bai, ,schau nur, wie die gesprenkelte bosartig ist!“

Marie trat in die Kiichentiir und redete tiber die Tauben. Frau Bai leerte die Schale aus.
Einige sollten nun fiir Bais L'Hombre®-Runde geschlachtet werden, sagte sie.



Sie ging die Treppe hinauf: ,, Wie friih es doch jetzt dunkel wird*“, sagte sie und ging hinein.

In der Stube war es ddimmrig und warm, wenn man von drauflen kam. Frau Bai setzte sich
ans Klavier und spielte.

Sie spielte nie aufler in der Dunkelheit, immer dieselben drei, vier Melodien, sentimentale
Lieder, die sie schleppend und langsam spielte, mit immer derselben Vortragsweise, so daf} sie
alle einander glichen.

Wenn sie so dasal und in der dunklen Stube spielte, dachte Frau Bai fast immer an ihr
Zuhause. Sie waren viele Geschwister gewesen, und so war immer viel Abwechslung zu Hause
gewesen.

Sie war die jiingste von allen. Als der Vater noch lebte, war sie so klein, dafl sie beim
Mittagstisch kaum den Tellerrand erreichen konnte.

Der Vater safl in Hemdsarmeln auf dem Sofa, und sie standen um den Tisch herum, alle
Kinder, und langten zu.

,2Aufrecht, Kinder!“ sagte der Vater.

Er safl da, seinen breiten Riicken und die Arme weit iber den Tisch gebeugt.

Die Mutter kam und ging, holte und brachte ...

Draufien in der Kiiche alen alle Lehrjungen aus der Werkstatt an dem langen Tisch.

Sie kicherten und stritten, so dafd man es durch die Tiir hindurch horte, und mit einem Mal
stoben sie auf, so dafl man hitte glauben konnen, das Haus stiirzte zusammen:

., Was ist los, macht ihr Arger?* Der Vater schlug in der Stube auf den Tisch.

Drauflen in der Kiiche wurde es ganz still — nur einer, der unter dem Tisch nach dem
Gefecht etwas suchte, raschelte leise.

,Satansbraten, sagte der Vater.

Nach dem Mittagessen machte er seine Stunde Mittagsschlaf auf dem Sofa. Er erwachte
mit dem Glockenschlag:

,Nun wurde wohl ausfithrlich genug tiber das Staatswohl nachgedacht®, sagte er und trank
seinen Kaffee, bevor er in die Werkstatt ging.

—— Als Vater starb, wurde jedoch alles ganz anders. Katinka kam ins Institut zusammen
mit Konsul Lassons Tochtern und Blirgermeisters Fanny.

Und sie wurde auch zu Konsuls eingeladen ...

Die anderen Geschwister verliefen alle das Haus. Sie allein blieb bei der Mutter.

Diese Jahre waren Katinkas beste dort in der kleinen Stadt, wo sie alle kannte und alle sie
kannten. Nachmittags saflen die Mutter und sie in der Stube, jede an ihrem Fenster auf der
Fensterbank — die Mutter hatte das Fenster mit dem ,,Spion’“ —; Katinka stickte ,,franzdsisch®*
oder las.

Die Sonne fiel in hellen Streifen durch die Blumen in den Fenstern auf den weiflen Boden

Katinka las viele Romane aus der Leihbiicherei, iiber vornehme Leute, und auch Gedichte,
die sie in ein Buch schrieb ...

, Tinka“, sagte die Mutter ..., ,da kommt Ida Levy. Ej, sie trdgt den gelben Hut ...*

Tinka blickte auf: ,Sie geht zum Spiel“, sagte sie.

Ida Levy ging vorbei, und es wurde geschaut und zuriickgenickt und mit den Fingern
gefragt, ob sie zum , Halbzehner’* kdmen ...

,,Graflich, wie schief Ida Levy auf ihren Absdtzen geht*, sagte Tinka, die ihr nachblickte.

,Das hat sie von ihrer Mutter®, sagte die Mutter.

Sie kommen vorbei, einer nach dem anderen, der Giitervorsteher und die beiden Leutnan-



te, der Gerichtsschreiber und der Doktor. Und sie griiRen, und oben nicken sie und sagen ein
paar Worte iiber jeden.

Sie wissen, wo jeder hingeht und was er dort zu tun hat.

Sie kennen jedes Kleidungsstiick und jede Blume auf jedem Hut. Und sie machen jeden
Tag dieselben Bemerkungen iiber dieselben Dinge.

Minna Helms kommt vorbei und nickt.

,,Hast du Minna Helms gesehen?“ fragt die Mutter.

,Ja.“ Und Katinka schaut ihr nach und schneidet Grimassen gegen die Sonne.

,,S1e konnte gut einen neuen Mantel brauchen®, sagt sie.

,,Die Armen —woher sollten sie einen bekommen?“ Die Mutter blickt in den Spiegel ... ,,Ja
— zerlumpt sieht es aus*, sagt sie. ,,Ich glaube auch, sie konnten eine Borte aufsetzen. Aber es
ist schon, wie Frau Noes sagt — wenig hat Frau Helms und wenig kiimmert sie sich darum ...“

, Wenn doch der Gerichtsschreiber Ernst damit machte®, sagte Tinka.

Es war 5 Uhr geworden, und die jungen Madchen holten einander zum Spaziergang ab,
und in Zweierreihen gingen sie die Strafe auf und ab, trafen sich und sammelten sich in Griipp-
chen und lachten und schwatzten und trennten sich wieder ...

Aber abends, nach dem Tee, zum %210-Uhr-Zug, waren die Miitter dabei, und es ging
ruhiger zu, die Bahnhofstrafie entlang.

,Katinka“, sagte die Mutter und drehte sich um, sie ging mit Frau Levy voran: , Hr. Bai
... Er hat heute abend frei ...“

Hr. Bai kam vorbei und griifite. Und Katinka nickte und wurde rot. Denn die Freundinnen
zogen sie immer wegen Hr. Bai auf ...

,,Er geht sicher zum Kegeln“, sagte Frau Levy.

Sonntags gingen sie in die Kirche zur Messe. Alle trugen Sonntagsstaat, und sie sangen, so
daf} es unter den Wolbungen laut erklang, wahrend die Sonne durch die groflen Chorfenster
hereinschien ...

In der Kirche neben Thora Berg zu sitzen, war wirklich schlimm.

Die ganze Zeit, wihrend der Pfarrer auf der Kanzel predigte, sagte sie: ,,Na, du Alte*, und
kniff sie in den Arm ...

Ja — Thora Berg verfiihrte zu Dummbheiten.

Am Abend flog ein Regen von Sdgemehl und Steinchen an Tinkas Fensterscheiben ...

Und sie horten Larm und Geldchter in der ganzen Strafle.

,, Thora verlaft die Gesellschaft“, sagte Tinka. ,,Sie waren bei Biirgermeisters.“

Thora rannte durch die Strafe nach Hause wie die wilde Jagd, verfolgt von allen jungen
Herren. Die ganze Stadt durfte horen, wenn Thora Berg von einer Gesellschaft nach Hause
zog.

Katinka mochte Thora Berg am meisten. Sie bewunderte sie und folgte ihr immer mit den
Augen, wenn sie zusammen waren. Zwanzigmal am Tag sagte sie zu Hause:

,Das hat Thora gesagt ...“

Eigentlich verkehrten sie nicht viel miteinander. Aber nachmittags, wenn sie spazierengin-
gen, oder draufien im Pavillon, wenn sie ihr Konzertabonnement nutzten und das Militar
spielte, an jedem zweiten Mittwoch — unterhielten sie sich. Tinka bekam immer einen ganz
roten Kopf, wenn sie sich trafen ...

Im Pavillon war es auch das erste Mal, daf} sie mit Bai bekannt geworden war ... Er hatte
gleich am ersten Abend mit ihr am haufigsten getanzt.

Und wenn sie Schlittschuh liefen, bat er sie immer zum Lauf— es war als ob sie flogen, und



fast, als triige er sie ... Er kam auch zu ihr nach Hause ...

Alle Freundinnen neckten sie, und sie bekam ihn immer, wenn sie ,,Briefchen schrieben*
und ,,Einer ging hinaus* und wenn ,,An etwas gedacht wurde“'® ... Es war immer Bai, und
dann gab es ein Geldchter.

Und zu Hause redete die Mutter immer von ihm.

Dann kam die Zeit der Verlobung, und sie hatte nun immer jemanden, der mit ihr ging,
sonntags in die Kirche, und winters, wenn Schauspieler im Ort waren, ins Theater und immer
... Und als Bai die Anstellung bekam, kam die geschaftige Zeit mit Aussteuer und Einrichtung
und allem ... Die Freundinnen halfen ihr mit den vielen Namen, die aufzunihen waren, und
allem, was gesdumt werden mufite ...

Es war sommers, und sie safden alle miteinander oben im Lusthaus. Die Nahmaschine lief,
sie fafte Sdume und sie befestigte Enden.

Und sie zogen sie auf und lachten und fuhren plétzlich hoch und rannten in den Garten
und sprangen auf dem Rasen unter Larm und Geldchter umher, wild wie eine Herde Fohlen

Tinka war die ruhigste von ihnen.

Das war ein Tuscheln mit den Freundinnen in allen Ecken und Nahtreffen bei den Levys,
wo sie den Teppich, auf dem Tinka als Braut vor dem Altar stehen sollte, ndhten — und
Singlibungen fiir die Lieder, die im Chor gesungen werden sollten ...

Dann kam der Tag der Trauung in der geschmiickten Kirche — sie war so voll, Gesicht an
Gesicht. Oben bei der Orgel standen alle jungen Méadchen. Tinka nickte ihnen zu, dankte und
weinte wieder. Sie war die ganze Zeit in Trdnen aufgelOst.

Und dann kamen sie hierher — in die Stille.

Zu Beginn ihrer Ehe war Tinka leicht zu erschrecken und immer dngstlich, als wollte
jemand sie tiberfallen.

Es gab so viel, an das sie nicht gedacht hatte, und Bai war in vielem so gewaltsam, woran
sie meist nur litt und es ertrug, erschreckt und unsicher wie sie war ...

Sie war auch ganz fremd und kannte iberhaupt niemanden ...

Dann kam eine Zeit, wo sie zugdnglicher wurde — dennoch meist trdge in sich versunken,
wie es in ithrer Natur lag.

Sie saf} drinnen bei ihrem Mann im Kontor mit ihrem Héakelzeug, und sie schaute ihn an,
wie er iber seinen Tisch gebeugt safl — das Haar, das sich lockte, fiel leicht auf seine Stirn.

Sie erhob sich, ging zu ithm und legte den Arm um seinen Hals und wollte am liebsten so
bei ihm stehen bleiben, still — moglichst lange so nah bei ihm sein:

,Mein Madchen, ich bin doch am Schreiben®, sagte Bai.

Sie beugte ihren Nacken zu seinem Mund, und er kifite ihn.

,Darf'ich jetzt weiterschreiben?* fragte er und kiifite sie noch einmal.

,ochreiberling!“ sagte sie und liefd ihn.

Das Jahr verging. Katinka war mit den Ziigen, die kamen und gingen, vertraut geworden,
auch mit den Leuten der Gegend, die fortreisten und wieder heimkamen; und sie brachten
Neues und fragten nach Neuem. Sie wurde mit den Leuten der Gegend bekannt; am meisten
mit Bais L'Hombre-Runde, bei der die Ehefrauen jedes zweite Mal dabei waren.

Dann waren noch der Hund und die Tauben und der Garten da. Und im {ibrigen war Frau
Bai nicht die emsigste. Sie bekam nie so viel gemacht, dafl ihr die Zeit lang geworden wére. Sie
brauchte fiir jede einzelne Arbeit lange; Bai nannte sie: ,,Komme morgen.

Kinder bekamen sie jedoch keine.



Als Katinkas Mutter starb, bekamen sie das Erbe ausbezahlt. Fiir zwei Alleinstehende
lebten sie in Wohlstand und hatten alles im UberfluR.

Bai liebte es, gut zu essen, und er lie aus Aalborg'' viel und guten Wein kommen. Er
nahm zu und spazierte in seiner Gemdachlichkeit umher, wahrend der Assistent die meiste
Arbeit verrichtete. Den ,,Leutnant® gab er nur aufler Haus.

Ein Kind hatte er oben in der Stadt.

,Zum Teufel“, sagte er zu Kiaer, der Junggeselle war, ,,man ist doch alter Kavallerist ...
Und das Médchen war so verschmust wie ein Spatzchen ...“

Das Madchen zog nach dem Harm nach Aalborg. Das Kind blieb oben im Dorf, wo es in
Pflege war.

So verging die Zeit.

Lesen wie friiher, als sie ein junges Mddchen war, tat Katinka nicht mehr. Bilicher waren
ja doch reine Dichtung.

In ihrem Sekretér hatte Frau Bai eine grofie Pappschachtel mit vielen verwelkten Blumen,
Bandchen und Krimskrams aus Till mit Spriichen aus Goldpapierbuchstaben. Es waren ihre
alten Kotillonserinnerungen'? aus dem Klub und die ,, Eintrittskarte zum letzten Abonnements-
konzert“ im Pavillon, wenn getanzt wurde.

Das holte sie oft an Winterabenden alles hervor und ordnete es wieder um und versuchte
sich daran zu erinnern, wer ihr das und wer ihr jenes gegeben hatte.

Sie fand es bei allem heraus und schrieb den Namen des jeweiligen Herrn auf die Riickseite
jeder Kotillonsaufstellung.

Bai sal am Tisch und trank seinen Toddy".

,Dieser alte Plunder!“ sagte er. ,,Laf} es liegen, Bai!“ sagte sie, ,,bis ich es geordnet habe.

Und sie schrieb weiter die Namen ihrer Herren.

Manchmal las sie auch in ihrem alten Poesiebuch die Verse, die sie damals abgeschrieben
hatte.

In der obersten Schublade unter dem Silberschrankchen im Sekretdr lagen ihr Brautschleier
und der verwelkte Myrtenkranz.

Diesen nahm sie auch hoch, strich ihn glatt und legte ihn wieder hinein ...

Und sie safy halbe Stunden lang iiber der ausgezogenen Schublade und machte nichts, wie
es ihre Gewohnheit war.

Manchmal strich sie mit ihren Hianden nur den Schleier glatt...

Mit der Zeit war er ganz gelb geworden, der Brautschleier.

Aber die Zeit war auch vergangen. Es war bereits zehn Jahre her...

Ja — sie war bald eine alte Frau. Sie war zweiunddreifdig Jahre alt geworden ...

... Gern gesehen waren Bais in der Gegend. Als gute und gastfreundliche Leute bekannt,
wo die Kaffeekanne flugs auf das Feuer kam, wenn ein Bekannter am Bahnhof war.

Bai war in geselligen Runden sehr beliebt; und im Bahnhof hatte er Ordnung allenthalben,
auch wenn er selbst nicht so eifrig bei der Arbeit war.

Die Frau war ein stiller Mensch, aber es tat immer gut, ihr mildes Gesicht zu sehen. Sie sah
wie ein junges Madchen aus, wenn sie zwischen den Frauen bei den grofRen L’Hombre-Runden
safd.

,Aber es sollten ein paar Kinder da sein“, sagte Frau Linde, wenn sie abends mit dem
Pfarrer von Bais heimkehrte ..., , diese wohlhabenden Leute — die sich das leisten konnten ...
Es ist eine Siinde und eine Schande — dort so einsam zu leben ...

,,Gott schenkt Leben nach seinem Willen, mein Mddchen“, sagte der Pfarrer.



,WJa — Gottes Wille geschehe!“ sagte die Frau.

Pfarrers hatten zehn Kinder gehabt.

Sieben hatte der Herr schon in frither Kindheit zu sich geholt.

Der alte Pfarrer erinnerte sich jedes Mal, wenn Kinder in der Gemeinde zu beerdigen wa-
ren, an die sieben.

Frau Bai hatte aufgehort zu spielen. Sie dachte dartiber nach, daf sie eigentlich aufstehen
misse, um die Lampe anzuziinden. Aber dann rief sie nach dem Mddchen, sie solle sie anziin-
den, und blieb sitzen.

Marie kam mit der Lampe herein. Sie legte ein Tischtuch auf und deckte zum Tee.

,, Wie spét ist es?“ fragte Frau Bai.

,Der Acht-Uhr-Zug ist gemeldet®, sagte Marie.

,Das habe ich gar nicht gehort ...

Frau Bai zog etwas tiber und ging hinaus: ,Ist der Zug schon da? fragte sie im Dienst-
raum.

,,Gleich®, sagte Bai. Er stand am Telegrafentisch.

,,Ist ein Telegramm gekommen?*

HJa.t

,An wen?*

,,Ach — oben in der Stadt ...“

,Dann muf} ja Ane hoch ...

Frau Bai ging auf den Bahnsteig. Sie liebte es sehr, die Ziige im Dunkel herankommen und
wieder abfahren zu sehen.

Der Larm, zuerst weit weg, und dann das Drohnen, wenn der Zug tiber die Fluflbriicke
fuhr, und das grofe Licht, das hervorstach, und schliefdlich die schwere schlingernde Masse,
die aus der Nacht herausbrach und sich endlich zu den Waggons formte, die vor thren Augen
mit den Schaffnern hielten, und der erleuchtete Postwagen und die Abteile ... Wenn er dann
wieder weg und das Brausen erstorben war, herrschte wieder Stille, gleichsam zwiefache Stille.

Der Gitervorsteher 10schte die Laternen, zuerst die eine auf dem Bahnsteig, dann die
andere iiber der Tiir.

Es schien nur noch das Licht aus den beiden Fenstern, zwei schmale Lichtstreifen in das
tiefe Dunkel.

Frau Bai ging hinein.

Sie tranken Tee, und Bai las danach Zeitung zu einem Toddy oder zwei. Bai las nur
regierungstreue Blitter. Selbst hielt er sich die ,,Nationaltidende'*“ und las Kizrs ,, Tageblatt'**,
das er aus der Post nahm.

Erschlug aufden Tisch, so dafd das Toddyglas klirrte, wenn die Gegenspieler ,,gewaltig auf
die Nase* bekamen. Und manchmal las er einzelne Satze laut und lachte zuweilen.

Frau Bai horte ruhig zu, sie interessierte sich nicht fiir Politik. Auflerdem hatte sie abends
gewisse Augenblicke, wo sie duflerst schléfrig war.

,Dann ist es wohl an der Zeit", sagte Bai.

Er stand auf und ziindete eine Handlampe an. Er ging seine Runde, um nachzusehen, ob
alles geschlossen war und die Weiche fiir den Nachtzug richtig gestellt war.

,,Du kannst zu Bett gehen, Marie“, sagte Frau Bai zur Kiiche hin. Sie weckte Marie, die im
Sitzen auf dem Holzstuhl schlief.

,,Gute Nacht, gnddige Frau“, sagte sie schlaftrunken.



,,Gute Nacht!“

Frau Bai stellte die Blumen in der Stube von der Fensterbank auf den Boden. Dort standen
sie nachts in einer Reihe.

Bai kam zuriick.

,,Heute nacht wird es kalt“, sagte er.

,,Jch habe es mir gedacht — wegen der Rosen ... Ich habe heute nach thnen geschaut.“

,Ja“, sagte er, ,sie missen jetzt abgedeckt werden.*

Bai begann, sich drinnen im Schlafzimmer auszuziehen. Die Tiir stand offen.

Er mochte es, abends lange hin- und herzugehen. Vom Schlafzimmer in die Stube in
lassigem Nachtgewand.

,Dieses Trampeltier”, sagte er. Marie trampelte laut oben in der Dachkammer.

Frau Bai legte weifle Tiicher tiber die Mobel und schloff den Dienstraum ab.

, Kann ich ausmachen?* sagte sie.

Und sie 16schte die Lampe.

Sie ging in das Schlafzimmer, setzte sich vor den Spiegel und 16ste ihr Haar.

Bai war in Unterhosen und bat um eine Schere.

,Zum Teufel, wie mager du wirst!“ sagte er.

Katinka zog den Morgenmantel an.

Bai ging ins Bett und plauderte. Sie antwortete wie immer in ihrer stillen Art; es gab immer
eine ganz kleine Pause, bevor die Worter kamen.

Sie hatten kurz geschwiegen.

Dann sagte Bai:

,Nun, ein ganz netter Mensch — was?*

,,Ja—so zum Ansehen ...“

, Was sagte Agnes Linde? ...

,Auch, dafl er ganz nett war.“

,Nun — strenger Mund, den das Madchen hat.“

,Und — der Herr weif}, was fiir einen L’Hombre er spielt ...

Kurz darauf schlief Bai.

Wenn Bai schlief, atmete er stark durch die Nase.

Frau Bai war daran gewoOhnt.

Sie blieb noch etwas vor dem Spiegel sitzen. Sie legte den Morgenmantel ab und schaute
ihren Hals an.

Ja, sie war wirklich mager geworden.

Seit sie im Friithjahr diesen Husten gehabt hatte.

Frau Bai 16schte die Lichter und legte sich neben Herrn Bai ins Bett.
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Anmerkungen

Vilhelm Moller (1846—1904): Dinischer Literat, Journalist und Turgenjew-Ubersetzer. Er brachte mit seinen
Turgenjew-Ubersetzungen die russische Literatur als Gegenstiick zur verbreiteten franzosischen Literatur Déne-
mark nahe. Redakteur der ,, Nyt Dansk Maanedsskrift*“ (1870—1874), als Freund und Forderer Bangs holte er
diesen als Mitarbeiter zu ,, Nutiden i Billeder og Text* (1876—1890).



1. Gardemaf3: Die Mindestkorpergrdfe bei der dinisch-koniglichen Leibgarde betrug 1,68 cm, was als
sehr grof galt.

2. Staatsrdtin: Ehefrau eines Staatsrates. Der Titel ,, Etatsraad* (Staatsrat) wurde bis 1909 vergeben, in der
Rangfolge war er der 3. Klasse, Rang 3 zugeteilt, in der heute u.a. die Leiter der koniglichen Oberbehdrden
eingereiht sind (z. B: Rektor der koniglichen Akademie der schonen Kiinste, Universitdtsrektoren, Reichsarchivar,
Reichsbibliothekar, Direktor des Koniglichen Theaters, Oberste).

3. Prunellstiefel: Prunell ist ein dicht verwobener, genoppter Stoff, schiehenschwarz; das Wort kommt vom
franzosischen ,,la prune*, die Pflaume (,, pflaumenfarbig”).

4., F.F.“: Abkiirzung fiir das deutsche ,, Fein! Fein!*.

5. Ludvig Holberg (1684—1754): Hier ist auf die Stelle ,, Ich wiinschte, Pernille hiitte Feuer im Hintern!* angespielt,
die sich in Holbergs Komddie ,, Pernilles korte Froiken-Stand‘“von 1731 findet (1. Akt, 8. Szene). Holberg war einer
der bedeutendsten dinischen Schrifisteller; er stammte aus Bergen, das damals ddnisch war. 1714 wurde er
aufSerordentlicher Professor der Philosophie an der Universitdt Kopenhagen, 1717 Professor der Metaphysik, 1720
der lateinischen Poesie und Rhetorik und um 1730 Professor der Geschichte. Aufler historischen Werken
(Dannemarks og Norges Beskrivelse, 1729, und Dannemarks Riges Historie (1732—1735) verfafite er fiinfzehn
beriihmte Komdodien fiir das Theater in der Lille Gronnegade in Kopenhagen: u.a. Der politische Kannengiefer,
Jeppe auf dem Berge, Evasmus Montanus. Sein phantastisch-satirischer Reiseroman Niels Klims underjordiske
Rejse, 1741, ist auch heute noch bekannt. Er war einer der wichtigsten skandinavischen Aufklirer, der auf seinem
Landgut Terslose bei Ringsted auch Landreformen durchfiihrte.

6. L’Hombre: L’Hombre, auch Lomber (von hombre, span. Mann, gemeint ist der Spieler), ist ein friiher weit
verbreitetes Kartenspiel fiir drei Personen. L’Hombre soll im 14. Jahrhundert in Spanien erfunden worden sein. Von
dort kam es, wahrscheinlich durch Maria Theresia, die Gemahlin Ludwigs XIV., an den franzdsischen Hof und
fand dann rasch Eingang in ganz Europa. Im Laufe des 18. und 19. Jahrhunderts wurde L’Hombre in Frankreich
und England mehr und mehr vom Whist verdringt, nur in Deutschland und Ddinemark behauptete es bis zum
Ende des 19. Jahrhunderts seinen vornehmen Rang. L’Hombre war allerdings — als eher kompliziertes und
schwieriges Spiel — nie in weiten Kreisen verbreitet (Nach: de.wikipedia. ,,L’Hombre*. Dort auch Erliuterung der
Spielregeln).

7.,,Spion*: Spiegel, der am Fenster befestigt ist und mit dessen Hilfe man nach beiden Seiten die Passanten auf der
Strafe beobachten kann.

8. ,, Franzisisch“ sticken: Stickerei, die erhoht gestickt wird, besonders zum Sticken von Namen und Initialen.
9. Halbzehner: Gemeint ist der % 10-Uhr-Zug (21.30 Uhr).
10. Verschiedene Gesellschafisspiele.

11. Aalborg: Die Stadt (1901 mit 31 000 Einwohnern) liegt in Jiitland an der Siidseite des Limfjords. Die
Industrie erstreckte sich zur Zeit Bangs besonders auf Eisengieferei, Branntwein- und Tabakfabrikation.
Handesflotte mit ca. 100 Schiffen mit 5 615 t. Die Einfuhr besteht aus Getreide, Tabak, Petroleum, Eisen
und Manufakturwaren, die Ausfuhr insbesondere aus Branntwein, Hduten, Vieh, Butter, Speck und
Eiern. Die Stadt ist Sitz eines evangelischen Bischofs und hat eine Kathedralschule.

12. Kotillon: Ein Kontratanz mit Neckereien, verschiedenen Touren und wechselnden Partnern. Schliefit mit
dem Verteilen kleiner Geschenke ab.



13. Toddy: Getrink aus Branntwein, Zucker, Eis und Wasser, dhnlich dem Grog, in Schottland, England,
Schweden etc. beliebt (Sling enthdlt dazu noch etwas geriebene Muskatnuf); auch soviel wie Palmwein.
[Toddy. Meyers Grofies Konversations-Lexikon (1905), Bd. 19, S. 586)

14. ,, Nationaltidende “: Konservative, in Kopenhagen erscheinende Tageszeitung (1876—1961), gehorte zum
Ferslew-Zeitungskonzern, der von C. Ferslew (1836—1910) begriindet worden war. Ferslew verlegte
Zeitungen verschiedener politischer Richtungen. Herman Bang war Mitarbeiter der ,, Nationaltidende “, ins-
besondere von 1879—1884 (,, Vekslende Themaer“, ,, Charivari* u.a.).

15. ,,Dagblad*: Liberale, wirtschafisfreundliche Tageszeitung, erschien 1851—1930. Vilhelm Topseoe (1840—1881)
war von 1872—1881 Redakteur, Herman Bang Mitarbeiter von 1878—1879. Sie war urspriinglich das Organ
(vor der ,, Nationaltidende “) der Nationalliberalen und der grofibiirgerlichen Kreise.
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Es waren die kurzen Tage.

Einmal peitschender Regen und dann wieder Nafischnee. Immer
aber grauer Himmel und Nésse. Selbst Fraulein Jensens beste Schii-
ler kamen in Holzschuhen tiber die Felder zur Schule.

Im Bahnhof war der Bahnsteig zu einem See geworden. Die
letzten Blattchen der Hecke fielen herab. Die Ziige troffen beim
Einfahren; die Schaffner liefen — nicht zu erkennen — in nassen
Mainteln herum. Klein-Bentzen rannte mit den Posttaschen unter
dem Schirm.

Die Wagen Kiaers mit dem Saatgut waren mit Wachstuchplanen
bedeckt, und die Kutscher hatten Regenmantel an.

Verwalter Huus fuhr selbst den ersten Wagen zum Bahnhof. Es
war genug mit Fracht und Abfertigung zu tun.

,,Dort kommen sie von Kizers“, sagte Bai zu seiner Frau hinein.

Verwalter Huus pflegte eine halbe Stunde zum Ablegen des
Regenmantels und zum Kaffeetrinken bei Bais zu brauchen.

Wahrend Frau Bai sich sputete, den Kaffeetisch zu decken,
wirkten Huus und die Knechte auf dem Bahnsteig und luden die
Sacke in die Glterwagen. Katinka sah sie an den Fenstern vorbei-
laufen. — Sie sahen in ihrem Olzeug so beeindruckend aus.

Die kleine Marie schwarmte fiir Huus und redete bei ihrer Arbeit
unentwegt von ihm.

Mit seinen Vorziigen kam sie nie zu Ende. Und das letzte war
immer:

,,Und was fiir eine Stimme er hat! ...

Es war eine weiche, treuherzige Stimme, und niemand wufite,
warum Marie sich gerade in diese verliebt hatte.

Wenn Huus drauflen fertig war, kamen sie zum Kaffeetrinken
herein. Es war warm und gemiitlich, und die Topfpflanzen, die noch
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am Fenster blithten, dufteten.

,Ja — genau das sage ich“, sagte Huus und rieb sich die Hande,
,,bei Frau Bai ist es schon.“

Huus stromte auch Gemiitlichkeit aus. Es war solch eine stille
Zufriedenheit in ihm; viele Worte machte er nicht, und selten ,,er-
zahlte“ er etwas. Aber er fligte sich so gut in das tdgliche Alltags-
geplauder ein, munter, immer gleichmafig mit seinem Humor. Und
man empfand es als schon, wenn er nur da war.

Ein Giterzug hatte Einfahrt, und Bai mufite auf den Bahnsteig,
um ihn abzufertigen.

Es war kein Unterschied, wenn er ging und die beiden anderen
allein blieben. Sie unterhielten sich oder schwiegen. Sie ging zum
Fenster und lachte iiber Bai, der drauflen im Regen umhersprang.

Er musterte Katinkas Blumen und gab ihr Ratschlidge, wie sie sie
pflegen sollte. Katinka trat zu ihm, und sie betrachteten miteinander
die Pflanzen. Er kannte jede einzelne von ihnen, ob sie gedieh oder
ob sie dahinkiimmerte, und was zu tun sei.

Huus interessierte sich fiir alle solche kleinen Dinge, fiir die
Tauben und fiir die neuen Erdbeerbeete, die jetzt im Herbst angelegt
worden waren.

Katinka fragte ihn um Rat, und sie gingen umher und schauten
sich dies und jenes an.

Bai hatte sich um so etwas nie gekiimmert. Aber mit Huus war
es, als gdbe es standig etwas Neues zu erfahren, um Rat zu fragen
und einzurichten.

Auf diese Weise hatten sie immer etwas zu besprechen, so still
und gelassen, wie es ihnen beiden eigen war.

Es gab so fast immer das eine oder andere, das auf Huus wartete
—auch wenn er jeden Tag kam wie zu dieser Zeit, wo sie das Saatgut
auf dem Rugaard verkauften.

Fraulein Ida Abel hatte auch oft auf dem Bahnhof zu tun. Sie
kdampfte sich mit einem Brief, der mit der Mittagspost weg sollte, den
Weg herab.

,,Mein Gott — was fiir ein Wetter, Hr. Leutnant!“



,,Eine Tasse — Kaffee — Fraulein — ein bifichen innere Feuchtig-
keit, um dagegen anzugehen ... Huus ist drinnen bei meiner Frau ...
Aber — sind die vom Rugaard schon da?“

,,Ja, mit dem Saatgut!*

Klein-Ida hatte keine Ahnung.

Von der Eckbank des Hofs aus konnten ,,die Kiiken“ die ganze
Gegend tberblicken.

Klein-Ida safl dort in den Morgenstunden.

Sie begann, die Lockenwickler aus dem Haar zu nehmen.

., Wo willst du hin?“ Louise, die Alteste, hatte einen Krauterwik-
kel gegen Zahnweh aufgelegt.

,,Briefe zum Bahnhof bringen® ...

,,Mutter!“ — Louise kreischte, ,,nun will Ida wieder davonrennen
... Hm — ob du wohl glaubst, dort ein Schndppchen zu machen ...7*

,,Geht das dich etwas an?* Klein-Ida schlug die Tiir zur Schlaf-
kammer dem Mit-Kiiken vor der Nase zu.

,,Gott bewahre uns — willst du dich lacherlich machen — aber du
nimmst deine eigenen Stiefel — das sage ich dir, Ida ...!*

,Mutter — sag doch Ida — sie soll ihre eigenen Stiefel nehmen —
immer rennt sie in meinen Knopfstiefeln zum Bahnhof ...*

,,Puh“, sagt Ida; sie ist mit den Lockenwicklern fertig.

,,Oh meine Handschuhe — ich bin so frei ...* Louise schnappt ein
Paar Handschuhe aus Idas Handen. Und wieder knallen ein paar
Turen.

,, Was sind das doch fiir Kinder?* sagt Frau Abel. Sie kommt mit
nassen Hdnden aus der Kiiche. Sie hat Kartoffeln geschalt.

., Jda klaut meine Kleider!“ Friulein Louise, die Alteste, heult vor
Zorn.

Witwe Abel bringt alles hinter Klein-Ida in Ordnung und kehrt
zu thren Kartoffeln zurtick ...

,,Stife Frau Bai“, sagt Klein-Ida in der Tiir, ,,ich komme nicht
herein ... Guten Tag, Herr Huus — ich sehe so scheufilich aus ... Ich
will nur vorbeischauen. Guten Tag ...!“

Fraulein Abel trat ein. Unter dem Regenmantel trug sie einen



Ausschnitt.

,,Es ist, als kdme Weihnachten — man hat so unglaublich viel zu
tun ... Ach — Sie gestatten wohl, Herr Huus ... daf} ich vorbeikom-
me.

Fraulein Abel trat an das Sofa: ,,Schon zu sitzen®, sagte sie.

Aber sie blieb nicht lange sitzen. Zu vieles hatte sie zu bewun-
dern. Frdulein Ida Abel war so jugendlich hingerissen.

,,Gott—die kleine Decke!* ... Fraulein Abel mufite unbedingt die
kleine Decke betasten.

,,Ach — Herr Huus — gestatten Sie ...“ Sie wollte wieder vorbei.

Sie befiihlte die Decke ...

,Mutter sagt immer, ich sei so flatterhaft”, sagte Klein-Ida.

Witwe Abel nannte manches Mal die Tochter ihre ,,Flattertau-
ben“.

Aber der Name setzte sich nicht durch. Es war etwas an Louise,
der Altesten, was den Begriff , Taube* ausschlof.

Und so blieb es bei den ,, Kiiken“.

Wenn Fraulein Abel aufgekreuzt war, dauerte es nicht allzu
lange, bis Verwalter Huus aufbrach.

Es sei kein Platz fiir so viele in einer Stube, wo Fraulein Ida ist,
sagte er.

Es ging auf Weihnachten zu.

Huus fuhr einmal in der Woche nach Randers', um einzukaufen.
Er hatte immer etwas fiir Frau Bai zu besorgen, Bai durfte jedoch
nichts davon erfahren. Die beiden fliisterten allein lange in der
Wohnstube, wenn Huus mit dem Zug zuriickgekommen war.

Katinka glaubte, sie hdtte sich in vielen Jahren auf Weihnachten
noch nie so gefreut, wie sie sich in diesem Jahr freute.

Das lag auch am Wetter.

Es war hell geworden, klirrender Frost und Schnee lagen iiber
dem Land.

Wenn Huus in Randers gewesen war, blieb er zum Tee im Bahn-
hof. Er kam mit dem Acht-Uhr-Zug. Frau Bai wartete noch oft im



Dunkeln.

, Wollen Sie ein wenig spielen®, fragte er.

,Ach —ich kann doch nur die paar — —“

,Aber wenn ich sie doch gerne héren mochte ...“ Er safl auf
einem Stuhl in einer Ecke neben dem Sofa.

Katinka spielte ihre finf Stiicke, die alle einander glichen. Es
ware ihr sonst nie eingefallen, vor jemandem zu spielen. Aber Huus,
der so ruhig dasafy — dort in seiner Ecke — so dafl man ihn iiberhaupt
nicht bemerkte. Und im tbrigen war auch ganz unmusikalisch.

Wenn sie gespielt hatte, konnten sie oft eine Zeitlang dasitzen,
ohne daf einer von ihnen etwas sagte, bis Marie mit der Lampe und
dem Teegeschirr kam.

Nach dem Tee holte Bai Huus in den Dienstraum.

,Mannsleute miissen auch manchmal unter sich sein“, sagte er.

Wenn sie allein waren, Huus und er, erzdhlte Bai Weiberge-
schichten.

Er war seinerzeit auch mit dabeigewesen ... als sie die Schule
besuchten.

,,Und Kopenhagen Zatte Weiber gehabt ... nun —— das ist zuriick-
gegangen ...

Man sagt, sie gingen jetzt nach Ruflland ... Ja — das ist gut mog-
lich ...

Es ist zuriickgegangen ...

Wenn man Kamilla gekannt hat — Kamilla Andersen — ein braves
Maidchen — ein brillantes Mddchen —

Es nahm mit ihr ein schlimmes Ende — sie stiirzte sich aus einem
Fenster ...

Ehrgeiziges Madchen.” Bai zwinkerte Huus zu. Huus tat, als
verstiinde er Kamillas Ehrgeiz.

,,Sehr ehrgeiziges Mddchen ... kannte sie hervorragend.

Bai schwitzte die ganze Zeit. Huus rauchte seine Zigarre und
schien nicht sehr interessiert.

,,Ich frage ja auch®, sagte Bai, ,,die jungen Leute in den Sommer-
ferien, auf dem Pfarrhof: ,Was habt ihr jetzt fiir Frauenzimmer?‘



frage ich. ,Sind sie gut?‘

Kleine Madchen, lieber Freund. Kleine Madchen.

Ja-a- sie gehen jetzt nach Ruflland, sagt man — das ist gut mog-
lich.*

Huus dufierte sich nicht dazu, wo sie wohl hingingen. Er blickte
auf die Uhr.

,,Es ist wohl an der Zeit“, sagte er.

,,Ach —was! ...“

Aber Huus mufite weg: Es sei doch ein Weg von einer dreiviertel
Stunde ...

Sie gingen zu Frau Bai hinein.

,,Sollen wir Huus nicht begleiten?* fragte sie, ,,das Wetter ist so
schon ...

, Wirklich — um etwas Bewegung zu bekommen ...“

Sie begleiteten ihn.

Katinka ging an Bais Arm. Huus auf ihrer anderen Seite. Der
Schnee auf dem Weg knirschte unter ihren Fiflen.

,, Wieviel Sterne doch in diesem Jahr zu sehen sind!* sagte Katin-
ka.

,Ja — viel mehr als im letzten Jahr, Tik.“ Bai war immer guter
Dinge, wenn er unter seinesgleichen gewesen war.

,Ja — das glaube ich auch“, sagte Katinka.

,,Merkwiirdig ist es schon mit dem Wetter”, sagte Huus.

,,Ja‘, erwiderte Bai, ,,diese Kalte vor Weihnachten.“

,,Und sie wird bis Neujahr dauern ...“

,,Glauben Sie? ...

Dann schwiegen sie, und wenn sie wieder sprachen, war es fast
dasselbe.

Bei der Abbiegung sagten Bais gute Nacht.

Auf dem Riickweg summte Frau Bai vor sich hin. Als sie nach
Hause kamen, blieb sie in der Tiir stehen, wahrend Bai die Hand-
lampe holte, hiniiberging und nach der Weichenstellung fiir den
Nachtzug schaute.

Er kam zuriick. ,,Nun*, sagte er.



Katinka atmete in die Luft aus, tief.

,, Wie schon Kaélte doch ist“, sagte sie und schlug mit der Hand
durch ihren eigenen Atem in der Luft.

Sie gingen hinein. Bai ging zu Bett und rauchte einen Stumpen.
Dann sagte er:

,,Ja — Huus ist wirklich ein netter Mensch ... Aber er ist eine
Schlafmiitze.“

Frau Bai safl vor dem Spiegel. Sie lachte.

Aber Bai vertraute Kier an, er glaube nicht daran, dafl Huus sich
auf Frauenzimmer verstehe.

,Ich fiihle ihm ja auf den Zahn — sehen Sie“, sagte er, ,,abends,
wenn er bel uns unten ist ... Aber ich glaube wirklich nicht, daf} er
viel von Frauenzimmern versteht ...

,Na, alter Bai“, sagte Kieer, und sie schlugen einander auf die
Schultern und lachten laut. , Nicht a/le konnen ja Kenner sein.

,Nein — gliicklicherweise nicht ... Und Huus — ich glaube wirk-
lich nicht ...“

Man rief sie zum Kaffee.

An den letzten Tagen vor Weihnachten war auf dem Bahnhof
viel Betrieb. Es war ein Holen und Bringen. Niemand wollte auf den
Brieftrager warten.

Die Fraulein Abel schickten Postkarten mit Gliickwiinschen und
fragten nach Packchen.

Fraulein Jensen brachte eine Zigarrenkiste, auf deren Verschnii-
rung eine ganze Stange Siegellack als Dekoration verteilt war.

,Handarbeit, Frau Bai!“ sagte Fraulein Jensen. Die Handarbeit
war fiir thre Schwester.

Frau Bai erwiderte: ,,Frau Abel war gestern ja in Randers ...“

,Wegen der Terminzinsen®“, sagte Fraulein Jensen spitz, ,,die
jetzt fallig geworden sind ...*

,,S1e war uber und iiber beladen, als sie heimkam ...

,,Das glaube ich sofort.“

,,51e sind doch am Heiligabend be1 Abels ...7*



,,Nein ... wir wohnen zwar Tir an Tir, Frau Bai ... Aber Abels
.. haben genug damit zu tun, an sich selbst zu denken ...*

,,Friher bin ich ja immer bei Lindes im Pfarrhof gewesen ...“

,Nein Abels“, sagte Fraulein Jensen, ,,ach nein — es passen nicht
alle Leute zusammen ...“

Frau Bailud Fraulein Jensen ein, vielleicht mit thnen vorliebneh-
men zu wollen.

Sie hatte es abends gesagt. Bai kam vom Bahnsteig herein.

,Mathias“, sagte sie, sie gebrauchte , Mathias“ bei heikleren
Mitteilungen, ,,ich habe die kleine Jensen fiir Heiligabend zu uns
einladen missen ... Sie kann doch nicht zu Lindes gehen ...

,Nun — meinetwegen*, Bai hafite ,Den kleinen Pertickenstan-
der, ,wenn du nur deine Armenversammlung zusammenbe-
kommst!“

Bai ging hin und her.

,,Kann sie nicht zu Abels?“ fragte er:

,Das ist es ja gerade — sie haben sie ja nicht eingeladen, Mathias
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,Daran haben sie sicher recht getan“, sagte Bai und warf die
Stiefel von sich. ,,Nun — es ist ja dein Vergniigen!*

Frau Bai war froh dariiber, daf sie es ausgesprochen hatte.

—— Fraulein Jensen kam um 26 mit Spankorb und Mops.

Sie entschuldigte sich fiir Bel-Ami.

,,Er 1st sonst ja be1 Abels —ich bringe 1hn ja sonst immer zu Abels

. Aber heute abend — verstehen Sie — wollte ich sehr ungern .
Aber er tut nichts Boses ... Er ist ein stilles Tier.*

Bel-Ami bekam eine Decke ins Schlafzimmer. Dort blieb er. Er
litt an Schlafsucht und machte keinen anderen Larm als zu schnar-
chen.

,,Er schldft den Schlaf des Gerechten®, sagte Fraulein Jensen, die
Manschetten und Kragen aus dem Spankorb holte.

Bel-Ami machte nur Schwierigkeiten, wenn er heimmufite. Er
hatte absolut den Geschmack an Bewegung verloren.

Bei jedem zehnten Schritt hielt er an und heulte, den Schwanz



zwischen den Beinen.

Wenn es niemand sah, nahm Fraulein Jensen ihn auf den Arm
und trug Bel-Ami.

Sie aen um 6 Uhr. ,Der Baum“ stand in einer Ecke. Klein-
Bentzen hatte sich eine Hahnenkammfrisur zugelegt und seinen
Konfirmationsanzug angezogen.

Er a’ wie ein Wolf.

Bai fiillte stindig die Gldser nach und stief mit Fraulein Jensens
und Bentzens Bechern an.

,,INun — zum Wohl, Fraulein Jensen!*

,Zum Wohl, mein lieber Bentzen — es ist nur einmal im Jahr
Weihnachten®, sagte er. Er schenkte weiter nach.

Klein-Bentzen bekam einen roten Kopf wie ein Hummer.

,, Wir trinken ja wie zu heidnischen Zeiten*, sagte Fraulein Jen-
sen.

Die Tir zum Dienstraum stand offen. Der Telegraf tickte un-
abldssig.

Die Kollegen ldangs der Strecke wiinschten einander , Frohe
Weihnachten“. Bai ging hin und her und antwortete.

,,Griifle von mir!“ sagte Katinka.

,Frohe Weihnachten aus Mundstrup®“, sagte Bai vom Apparat
aus.

,Ja‘ sagte Fraulein Jensen, ,dies sage ich immer zu meinen
Elevern: ,Unsere Zeit hat den Raum aufgehoben‘, sage ich so oft zu
thnen.“

Bei den Apfelscheiben wurde Fraulein Jensen lebhaft. Sie nickte
kindlich sich selbst im Spiegel zu und sagte ,,Zum Wohl!“

Fraulein Jensen trug einen neuen Dutt, den sie sich selbst zu
Weihnachten geschenkt hatte. Sie trug nun Haar in drei Farbtonen.

Fraulein Jensen wurde nach und nach frohgemut tiber sich selbst.

Nach dem Essen, wahrend der Baum angeziindet wurde, ver-
suchte Klein-Bentzen, Uiber Klein-Marie drauflen in der Kiiche Bock
Zu springen.

Katinka ging still hin und her und nahm sich Zeit, um anzuziin-



den. Sie wollte auch noch etwas allein sein.

,,Gott weifd, ob Huus unser Paket bekommen hat“, sagte sie. Sie
stand auf einem Stuhl und ziindete mit einer Wachskerze an.

Im letzten Augenblick nahm sie ein kleines Halstuch von ihrem
Tisch — sie hatte es von einer Schwester geschickt bekommen — und
legte es Fraulein Jensen hin. Auf Fraulein Jensens Platz sah es so
armselig aus; sie teilte das Sofa mit Klein-Bentzen.

Katinka 6ffnete die Tiir zum Dienstraum, und sie umringten den
Baum.

Man ging umher und suchte seine Geschenke, voller Dank und
halb verlegen. Frdulein Jensen holte kleine Seidenpapierpackchen
aus dem Spankorb und legte sie iiberall auf die Platze. Klein-Marie
kam in weifler Schiirze. Sie ging mit ihren eigenen Geschenken im
Arm umher und betastete die Gegenstdnde in den Ecken.

Der Acht-Uhr-Zug wurde abgefertigt, und sie salen wieder in der
Stube. Der Baum brannte immer noch in seiner Ecke.

Es war heif}, und die vielen Kerzen drinnen am Baum erfiillten
die Luft mit Ruf.

Bai kdmpfte mit dem Schlaf und sagte:

,2Man wird von dem Feiern schachmatt, Fraulein Jensen ...
Diese Weihnachtsfreude macht satt“, sagte er.

Sie waren alle dosig und schauten auf die Uhr. Die beiden Da-
men begannen immer wieder iber die Geschenke zu reden, wie sie
gearbeitet waren.

,,Ich glaube, ich gehe riiber und schaue, wie man die Welt re-
giert”, sagte Bai. Er ging in den Dienstraum. Klein-Bentzen schlief
auf einem Stuhl unter dem Pfeifenbrett.

Die beiden Damen waren allein. Sie saflen in einer Ecke am
Klavier, vor dem Baum, und waren sehr schlafrig.

Sie waren einen Augenblick lang eingeschlafen und fuhren durch
ein Knistern im Baum erschreckt zusammen. Ein Zweig hatte zu
brennen begonnen.

,,Die Lichter sind bald abgebrannt®, sagte Katinka und I6schte.

Die Kerzen begannen eine nach der anderen herabzubrennen,



und der Baum wurde dunkel. Wieder ganz wach blickten sie auf den
erloschenen Baum — nur ein paar Lichter brannten noch schwach.

Sie wurden beide von derselben leisen Schwermut ergriffen, als
sie die letzten kleinen Lichter sahen; es war, als hoben sie den dunk-
len, toten Baum noch stiarker hervor.

Fraulein Jensen begann zu sprechen ... Zuerst horte Katinka
kaum, was sie eigentlich sagte, sie war in ihre eigenen Gedanken an
die zu Hause und dann an Huus versunken.

Katinka wufdte nicht, warum sie den ganzen Abend so viel an
Huus gedacht hatte. Er war ihr die ganze Zeit in den Sinn gekom-
men —

Die ganze Zeit — —

Sie nickte Frau Jensen zu und tat, als horte sie zu.

Fraulein Jensen erzdhlte von ihrer Jugend und begann pl6tzlich,
ihre Liebesgeschichte zu erzdhlen. Sie war mitten in der Erzdhlung,
als Katinka es bemerkte und sich wunderte, wieso Fraulein Jensen es
gerade jetzt und ihr erzdhlte ...

Es war eine ganz einfache Geschichte von einer Liebe, die nicht
erwidert worden war. Sie hatte geglaubt, es sei sie, aber dann war es
ihre Freundin.

Fraulein Jensen sprach ziemlich leise, in ein- und demselben
stillen Tonfall. Sie hatte ihr Taschentuch hervorgeholt, und manch-
mal schluchzte sie leise und fiihrte es tiber die Wangen.

Katinka wurde immer gertihrter. Sie dachte daran, wie wohl
dieser kleine runzlige Mensch in seiner Jugend ausgesehen hatte ...
Vielleicht hatte sie ja eine hiibsche kleine Figur gehabt.

Und nun saf sie hier verlassen und allein.

Katinka wurde es schwer ums Herz, und sie ergriff Fraulein
Jensens Hande und streichelte sie sachte.

Die Alte weinte heftiger bei ihren Liebkosungen. Katinka strei-
chelte weiter ithre Hande.

Die letzten Lichtstummel waren heruntergebrannt, und der
Weihnachtsbaum war ganz dunkel.

,Und das Leben muf} eine alleinstehende Frau meistern, sagte



Fraulein Jensen, ,,gleich, was fiir Schlingen sie auch vor ihre Fiifie
legen!*

Fraulein Jensen war wieder beim Pfarrer und seinen ,, Worten*
gelandet.

Katinka lie3 Fraulein Jensens Hand los ... Ihr deuchte, es sei
ganz kalt und ungemiitlich um den erloschenen Baum geworden.

Bai offnete die Tir zu dem hell erleuchteten Dienstraum. Ein
berittener Bote brachte ein Paket von Huus.

,Die Lampen, Marie!“ rief Katinka und lief mit dem Paket in
den Dienstraum. Es war ein tiberaus fein gekntipfter Schal mit golde-
nen Faden — grof}, den man zu einem Nichts zusammenpacken
konnte. —

Katinka blieb mit dem Schal stehen. Sie freute sich so dariiber.
Sie hatte einen ganz dhnlichen gehabt, aber er hatte vor einigen
Wochen Brandlocher bekommen ...

Aber dieser war viel feiner ...

Und sie blieb mit dem Schal stehen.

Bai war jetzt wieder munter, er hatte seinen Mittagsschlaf hinter
sich, und sie tranken alle ein paar Gldschen von dem echten Rum fiir
den Tee.

Klein-Bentzen war so gliickselig, dafk er in seine Kammer liefund
einige Gedichte holte, die er auf viele Fetzen Papier geschrieben
hatte, auf die Riickseite alter Tarifblatter und Abrechnungen.

Er las laut, so da Bai sich vor Lachen auf den Bauch schlug.
Katinka lachelte, den feinen Schal von Huus um sich geschlagen.

Fraulein Jensen spielte schliellich einen Tiroler Walzer, und
Klein-Bentzen sauste halb verlegen in die Kiiche und tanzte mit
Marie Walzer, so daf} sie kreischte.

Sie mufdten alle helfen, um Bel-Ami geweckt zu bekommen, als
Frdulein Jensen gehen wollte; er wollte um keinen Preis weg von
seiner Decke. Bai trat ihm auf die Schwanzspitze, als Fraulein Jen-
sen sich umdrehte.

Klein-Bentzen sollte sie begleiten. Aber Fraulein Jensen, die vor
der Dunkelheit so bange war wie ein Hase, wollte allein gehen.



Fraulein Jensen wollte ihren Bel-Ami nicht tragen, wenn es
jemand sah.

Sie gingen alle mit ihr zum Bahnsteigeinlafl hinaus und riefen
,,Frohe Weihnachten“, , Frohe Weihnachten“ iiber die Hecke.

Bel-Ami jaulte mitten auf dem schneebedeckten Weg. Er riihrte
sich nicht von der Stelle.

Als Fraulein Jensen gesehen hatte, daf sie alle hineingegangen
waren, beugte sie sich hinab und nahm Bel-Ami unter den Arm.

Fraulein Jensen war verhiillt wie eine Eskimofrau, wahrend sie
durch die Weihnachtsnacht nach Hause ging.

Katinka 6ffnete die Fenster in der Wohnstube, so daf} die schnei-
dende Luft hereindrang.

,Hm, die alte Schachtel“, sagte Bai. Er war ganz froh dartiber, an
diesem Abend die kleine Jensen dagehabt zu haben.

,Dieses Luder”, sagte Katinka. Sie blieb am Fenster stehen und
blickte iiber das weifie Feld in die Nacht.

,Man sollte es nicht glauben, daf} du iiber Husten klagst®, sagte
Bai. Er schlof die Tiir zum Schlafzimmer.

Bentzen ging tiber den Bahnsteig in seine Kammer.

,S1e hat den Mops hochgenommen®, sagte er. Er hatte sich
hinter der Hecke versteckt, um dieses Ereignis zu sehen. ,Frohe
Wethnachten, gnadige Frau ...

,,Frohe Weihnachten — Bentzen!*

Ein paar Tiren wurden geschlossen, dann war es ganz still.

Nur hin und wieder ein feines Summen der Telegrafendréhte.

Katinka war draufien, um die Tauben zu fiittern, bevor sie zur
Kirche gingen. Die Luft war klar und rein, und die Glocken lauteten
iiber dem Wald. Uberall auf den weifen Feldern sah man die Bau-
ern, die im Gédnsemarsch die geraumten Wege entlang zum Opfer-
gottesdienst? stapften.

Sie warteten in Griippchen vor der Kirche und wiinschten ein-
ander ,,Frohes Fest“. Die Frauen reichten sich die Fingerspitzen und
flisterten.



Dann verharrten sie still und schauten einander an, bis eine neue
in den Kreis kam.

Bais waren etwas spat dran, und die Kirche war voll. Katinka
nickte Huus, der dicht bei der Tiir stand, einen Weihnachtsgrufl zu
und ging hinauf auf ihren Platz.

Sie teilte die Bank mit Abels, direkt hinter Pfarrers.

Die Kiiken Abel verschwanden unter Schleiern und fantastischen
Schlingen.

Frau Linde hatte an den groflen Opfertagen Augen im Nacken.
Sie kaufte fiir sich und das Fraulein Kleider fir die Opfertage und
die Kéalbchen.

Das Fraulein ging nie in die Kirche, wenn ,,im Chor der Tel-
lerwalzer* stattfand.

Sie sangen die alten Weihnachtslieder, und nach und nach fielen
alle mit ein, grof3 und klein. Es hallte so kraftvoll und frohlich unter
den Gewolben wider. Die Wintersonne schien hell durch die Fenster
auf die weilen Wénde. Der alte Linde predigte von den Hirten auf
dem Felde und den Menschen, denen heute ein Heiland geboren
war, mit einfachen bescheidenen Worten, so dal der Friede der
Einfalt iiber seiner Kirche schwebte.

Katinka kam in Weihnachtsstimmung, wahrend die Reihe der
Opfernden in einem langen Marsch den Altar umrundete. Die Man-
ner gingen steif und schwer tiber die Steinplatten und kehrten auf
ihren Platz zuriick, ohne eine Miene verzogen zu haben.

Die Frauen wackelten davon, verlegen und mit roten Kopfen,
starr auf das zusammengefaltete Taschentuch blickend.

Frau Linde hatte ihre Augen auf die Hinde am Altar gerichtet.

Frau Linde war schon seit fiinfunddreiig Jahren Pfarrfrau und
bei unzihligen Opfertagen dabei gewesen. Sie blickte auf die Hénde,
wieviel jede spendete.

Die Hande hatten nicht dieselbe Bewegung, aus den Taschen,
wenn sie wenig hineinlegten und wenn sie mehr hineinlegten.

Frau Linde schétzte das Opfer als durchschnittlich ein.

Vor der Kirche trafen Bais Huus. Man atmete draufien in der



frischen Luft durch, und man wiinschte sich ,,Frohe Weihnachten*
aufs neue.

,,Der Pastor* kam mit der Kollekte in einem zusammengebunde-
nen Taschentuch, und alle griiten und knicksten. ,,Na, Frdulein
Jensen, dann wiinschen wir einander frohe Weihnachten®, sagte der
,,alte Pastor*.

Katinka ging zusammen mit Huus durch die Pforte. Bai blieb mit
Kieer etwas zuriick, so dafy die beiden den Weg allein gingen.

Die Sonne lag iiber den hell glitzernden Feldern; hier und da
hatten sie auf den Hofen an den Fahnenstangen den Dannebrog’
gehifdt.

Rund herum zogen die Kirchenbesucher in Scharen nach Hause.

Katinka hatte noch die Weihnachtslieder in ihrem Ohr, sie erleb-
te alles in froher Festlichkeit.

,, Weihnachten ist wunderbar*, sagte sie.

,Ja“, sagte er und legte seine ganze Uberzeugung in das , Ja*.

,Und er predigte auch richtig schon“, fiigte er kurz darauf hinzu.

,Ja“, erwiderte Katinka, ,,es war eine schone Predigt.“ —

Sie gingen ein Stiick.

,Aber ich habe Thnen ja noch gar nicht gedankt®, sagte dann
Katinka, , fiir den Schal ...“

,,)Nichts zu danken ...“

,,Doch, doch ... Ich habe mich so gefreut ... Ich hatte einen ganz
dhnlichen gehabt und ihn angesengt.“

,,Ja —das weifd ich doch ... Sie hatten den Schal an dem Tag an,
als ich kam.“

Katinka wollte sagen: ,,Wo haben Sie ihn gesehen?* ... Aber sie
sagte es nicht. Sie wufdte auch nicht, warum sie mit einem Mal rot
wurde und warum sie zum ersten Mal merkte, daf} sie nichts sagten
und nach etwas suchten, womit sie das Schweigen hétten brechen
konnen.

Sie gelangten zum Wald, und die Glocken der Dorfkirche ldute-
ten. Es war, als wollten die Glocken heute tiberhaupt nicht authéren
— zu lauten.



,,Sle kommen doch mit herein“, sagte Katinka, ,und tragen
Weihnachten nicht aus dem Haus!®*

Sie standen auf dem Bahnsteig und lauschten den Glocken,
wahrend sie auf Bai warteten.

Huus blieb den ganzen Tag.

Als Bai sich zu Tisch setzte, der mit seinem Damasttuch und den
vielen Glastellern erstrahlte, sagte er:

,Ja‘“ — es geht einem in seiner Familie gut.*

Klein-Bentzen rief:

,Ja—doch —“, und lachte vor Vergniigen.

Huus sagte nichts. Er safy, wie Katinka sagte, nur da und hatte
frohliche Augen.

Den ganzen Tag iiber weilte eine stille Freude tiber dem Haus.

Am Abend spielten sie Whist’. Klein-Bentzen war der vierte
Mann.

——Im Pfarrhof zdhlten sie die Geldscheine in der Kollekte. Frau
Linde war enttduscht. Das Opfer lag deutlich unter einem Durch-
schnittsjahr.

,, Woher kommt das, Linde? fragte sie.

Der Pfarrer blickte nachdenklich auf die vielen kleinen Miinzen.

,, Woher das kommt? Die Leute glauben, wir konnten leben wie
die Lilien ...

Frau Linde macht eine Pause und zdhlt zum letzten Mal die
ganzen Kronen.

,Mit Familie“, schlofy Frau Linde.

,Nun, mein Mddchen“, sagt der alte Linde, ,,laf} uns dann we-
nigstens dem Herrn fiir die Kapitelsteuer® dankbar sein.

Die Pfarrerstochter und Pastor Andersen machten sich einen
Spafd daraus, die Mobel in der Wohnstube umzuwerfen: Sie spielten
Fu8bodenkrokett’.

,,Ich bringe mich vor Mutter in Sicherheit®, sagte Fraulein Ag-
nes. ,,Alle weniger edlen Elemente sind bei Mutter an den groflen
Opfertagen in Aufruhr.*



Weihnachten war vorbei.

Katinka schien es, sie hétte seit langem noch nie ein so schones,
gemiitliches Weihnachten gehabt, nicht seit sie zu Hause war. Nicht,
dafd etwas besonderes oder mehr als sonst geschehen ware; sie waren
mit Huus und ein paar anderen bei Lindes, und Fraulein Linde und
der Kaplan kamen eines Abends mit Kizer und Huus zu ithnen. Die
Fraulein Abel kamen zum Nachmittagszug und wurden auch her-
eingebeten. Und nach dem Acht-Uhr-Zug tanzten sie im Wartesaal
und sangen dazu.

Etwas besonderes war es nicht. Aber es schien, als ware alles
seinen gliicklichen Gang gegangen.

Der einzige, der etwas ,,miirrisch“ war, war Huus. Er safy in der
letzten Zeit oft da und war geistesabwesend.

,2Huus“, sagte Katinka, ,,schlafen Sie?“

Huus fuhr erschrocken zusammen.

Bai wurde von der guten Stimmung im Haus angesteckt.

,,Zum Teufel, welchen Einflufy das Wetter doch haben kann*,
sagte er, wenn er auf dem Bahnsteig stand und den Nachmittagszug
abgefertigt hatte. , Fithle mich wirklich erstaunlich wohl in dieser
Zeit — erstaunlich wohl ...“

Und ihre Ehe war in dieser Zeit wie verjiingt und um Jahre zu-
rickversetzt. In keiner Weise gewaltsam oder hitzig, sondern ver-
trauensvoll und wohlgemut.

Es war an Silvester, gegen zwolf. Bais waren noch auf, um auf
das neue Jahr anzustofien.

Plotzlich ertonte ein gewaltiger Ldrm am Zaun ...

,, Was zum Teufel”, rief Bai, sowohl er als auch Bentzen beka-
men einen Schreck; sie spielten gerade Sechsundsechzig. , Peter
hétte sich sein Pulver lieber sparen sollen!*

Es klopfte ans Fenster, und Huus’ Stimme rief , Frohes neues
Jahr!“

,Zum Teufel — ist es Huus?“ fragte Bai und stand auf.

,Ich habe es mir gleich gedacht®, sagte Katinka. Sie hatte von
dem Larm richtig Herzklopfen bekommen.



Bai ging hinaus und schlof auf. Huus war mit dem Schlitten da.

,,Gott bewahre®, sagte Bai, ,,kommen Sie doch herein und trin-
ken Sie einen mit! ...

,,Guten Abend, Huus!“ Katinka erschien in der Tir. ,, Wir trin-
ken doch auf das neue Jahr!“ sagte sie.

Sie banden das Pferd am Giiterschuppen fest, und Katinka gab
ihm Brot

Sie tranken auf das neue Jahr und beschlossen, bis zum Nachtzug
aufzubleiben. Er fuhr um 2 Uhr durch.

,,Spiel ein Stiick, Tik!“ sagte Bai.

Katinka spielte eine Polka, und Bai brummte dazu.

,Ja‘“, sagte er, ,,man war ein begeisterter Tdnzer seinerzeit, nicht
wahr?“ Er kitzelte sie am Hals.

Sie traten auf den Bahnsteig. Der Himmel war zum ersten Mal
seit langer Zeit dunkel.

,,Es liegt noch mehr Schnee in der Luft”, sagte Bai. Er nahm
losen Schnee und rieb ihn Klein-Bentzen ins Gesicht. Es gab eine
allgemeine Rangelei fiir kurze Zeit.

,Da ist er”, sagte Bai. Sie horten den Zug als fernes Brausen.
,,Dunkel ist's wirklich heute abend.“

Der Larm kam ndher. Nun polterte die Lokomotive iiber die
Briicke. Das kleine Licht kam ndher und ergleifite; dann stampfte die
Lokomotive aus dem Dunkel hervor wie eine grofie helldugige
Bestie.

Und sie standen alle vier ruhig da, wahrend der Zug hastig vor-
beirasselte. — Dampf stieg vom Weg empor, Licht fiel aus den Wa-
gen iiber den Schnee.

Klappernd ging es weiter, hinein ins Dunkel.

,Hm*, sagte Katinka, ,,so beginnen wir das Jahr.*“ Sie blieben
schweigsam stehen.

Sie lehnte sich an ihren Mann und driickte ihr Haar gegen seine
Wange.

Bai war von der Situation ebenfalls ergriffen. Er beugte sich
herab und kiifite sie.



Der Zug toste in der Ferne. Sie drehten sich alle um und gingen
hinein.

Huus war bose zu dem Tier, als er mit dem Schlitten nach Hause
fuhr. Die Peitsche bekam es, so daf} es rauchte, und Fliiche oben-
drein.

Dunkel war es, und ein Sturm begann aufzuziehen.

Katinka konnte nicht schlafen. Sie weckte Bai.

,,Bail“ sagte sie.

,, Was ist denn?‘‘ Bai drehte sich um.

,,Es ist ein Unwetter aufgezogen ...

,Nun — wir sind ja nicht auf hoher See“, sagte Bai; er war im
Halbschlaf.

,,Aber es hat Schneetreiben eingesetzt”, sagte Katinka, ,,glaubst
du, Huus ist schon zu Hause, Bai?“

,,Ach — Gott bewahre ...“

Bai schlief wieder ein ...

Katinka aber schlief nicht. Sie hatte Angst um Huus, der bei
diesem Wetter unterwegs war ... Es war so dunkel — und er kannte
sich doch in der Gegend nicht aus.

Wie merkwiirdig es doch war, daran zu denken, daf} es erst drei
Monate her war, seit Huus hierhergekommen war ...

Ob er wohl jetzt zu Hause war? ... Katinka lauschte wieder auf
das Unwetter, das zunahm ... Er war heute abend auch so traurig
gewesen — so dagesessen — sie kannte thn — und hatte so einge-
schiichtert ausgesehen ... Irgend etwas stimmte nicht ...

Irgend etwas stimmte in der letzten Zeit nicht ...

Aber wenn er jetzt doch nur zu Hause wére — dann — das Unwet-
ter nahm zu ...

Katinka schlummerte ein und schlief an der Seite ithres Mannes.

Am Tage nach Neujahr war Gesellschaft im Pfarrhof.

Die halbe Gegend war da, und es war ein Schwatzen und Plau-
dern durch alle Stuben bis hinaus in den Gang. Es war immer so,
daf} alle Welt redselig wurde, wenn sie in den Pfarrhof kam.

Die Familie Abel kam, als das Sprichwortspiel'® begonnen hatte.



Sie kamen immer zu spét.

,Die Zeit lauft uns davon“, sagte Frau Abel. ,,Wir kénnen uns
nie vom Nest losreifden.

Wenn die beiden Fraulein Abel ausgehen wollten, gingen sie
vom Mittagessen an in den Morgenmanteln herum und stritten sich.
Frau Abel mufite sich in letzter Minute ankleiden und sah immer
aus, als héatte ein Sturm sie verheert.

Sie spielten Sprichwortspiele, so dafl kein Stiick Stoff in irgend-
einem Kleiderschrank des Pfarrhofes unberiihrt hingen blieb.

Fraulein Agnes spielte in den Hosen des Hausherrn einen dicken
Mann und danach Gronldnder mit Katinka als Gronlanderfrau.

,Schone Frau“, sagte sie, ,,Sie sind nicht zickig.“

Sie tanzten Pingasut'!, so da es Katinka ganz schwindlig wurde.
Frau Bai war so frohlich, daf sie fast iibermiitig war.

Klein-Ida stand fiir die andere Seite. Es war meist etwas mit
einem Harem oder einem grofien Badeort. Aber wo immer es auch
war, wurde Klein-Ida von einem blonden Sekondleutnant in ver-
schlissenem Rock umarmt und gedriickt.

In den Tiiren versammelten sich die Alteren und schauten zu.
Vor den Saalfenstern standen der Knecht, die beiden Hausknechte
und die Jungen im Garten und machten sich tiber ihre ,,schlauen*
Fraulein lustig.

Der alte Pastor Linde ging auf und ab:

,,S1e vergniigen sich, sie vergniigen sich“, sagte er und ging zu
den Alteren.

Witwe Abel schaute nach dem Pfarrer; er safy neben der Frau des
Miillers:

,,Ja — hier geht es lebhaft zu.“

,Ja‘, sagte die Miillersfrau, ,,ein quirliges Pfarrhaus.*“ Der Ton
lag etwas streng auf dem ,,Pfarr-“.

Miillers Helene stand neben ihrer Mutter. Sie hdtte am liebsten
mitgespielt.

Miillers hatten ein neues Wohnhaus gebaut und wollten H6-
heres. Sie gaben zwei Gesellschaften im Jahr, wo die Leute im Kreis



saflen und die neuen Mobel anstarrten. Alles blieb wie neu.

Auf allen Mo6beln lagen Dinge und Stiicke, die Fraulein Helene
gefertigt hatte.

Gewohnlich wohnte die Familie in einer Stube im alten Wohn-
haus. Einmal in der Woche wurde im Wohnhaus geheizt, damit die
Mobel keinen Schaden nihmen.

Fraulein Helene war das einzige Kind. Sie war von Fraulein
Jensen aufgezogen worden unter besonderer Berticksichtigung der
Unterweisung in Fremdsprachen. Sie war die eleganteste Dame der
Gegend mit ausgepragtem Geschmack fiir Goldverzierungen. Zu
jeglicher Kleidung trug sie im Haus graue Filzschuhe und weifle
Baumwollstriimpfe.

In Gesellschaft war sie schnell beleidigt und stellte sich mit einem
sauren Gesicht neben ihre Mutter.

,Ja“, sagt Frau Abel, , meine Kiiken finden es ja manchmal
etwas zu lebhaft ...“

,2Mutter”, sagt Klein-Ida, ,gib mir dein Taschentuch!* — —
,Schnell ...!“ Klein-Ida entrifd es der Witwe etwas unsanft.

Klein-Ida braucht noch eine Nachthaube fiir das Spiel und hat
entdeckt, daf} ihr eigenes Taschentuch etwas zerrissen ist.

,,o1e spielen so eifrig”, sagt Frau Abel zur Millersfrau.

Das Sprichworterspiel ist vorbei, und sie spielen schnell noch
,,Blindekuh* vor dem Essen. Es herrscht ein Kreischen im Saal und
ein Herumstiirmen, daf sich der alte Kachelofen neigt.

,,Der Kachelofen! schreien sie, ,,der Kachelofen!*

,,HeiR! Heif3!*

Klein-Ida ist so erschopft, daf’ sie zu Boden sinkt. Vor lauter
Herzklopfen bekommt sie keine Luft mehr: , Fiihlen Sie!* sagt sie
und legt die Hand des Leutnants auf ihre Brust, ,,wie mein Herz
pocht!“

Katinka ist Blindekuh und wird herumgeschwenkt, so dafl sie
sich kaum auf den Beinen halten kann.

,,Nein — schau mir die hiibsche Frau an!“ ruft Fraulein Agnes ...

,,HeiRR! Heif3!*“ —



Katinka fangt Huus.

,, Wer ist es?*

Er beugt sich herab, und Katinka befiihlt seine Haare: , Es ist
Huus!“ ruft sie. Der alte Pastor Linde klatscht in die Hande, daf
man zu Tische soll.

,Huus“, sagt Katinka, , was ist los? ... Mit IThnen stimmt etwas
nicht?“

,, Wie kommen Sie denn darauf?*

,,Sie sind nicht — so — frohlich in der letzten Zeit ... wie friher

,,Es ist nichts los, Frau Bai ...*

,Und ich“, sagt Katinka, ,,bin doch so frohlich ...“

,Ja“, sagte Huus, ,das sieht man.“

Bai kam vom Spieltisch. ,,Meine Giite, wie du aussiehst, sagte
er.

Katinka lachte: ,,Ja — wir haben gronldndisch getanzt.“ Sie ging
mit Huus zu Tisch.

Baischnappt Klein-Ida dem Leutnant weg, der mit dem Sohn des
Lehrers folgt.

,Hansen“, sagt der Leutnant, , wer ist das Mddchen?* ...

,Ach, Mutter, die Schiefe dort beim Pfarrer, sie sitzt hier oben
auf dem Altenteil ... auf dem Hof.“

,, Teufelsmdadchen®, sagt der Leutnant. ,Sie hat wirklich einen
schonen Busen ...“

Alle nahmen ihren Platz ein; der Pfarrer safl am Tischende. Er
trinkt wahrend des Essens auf das Wohl ,,der Abwesenden‘ und
,,den guten Geist der Gesellschaft“. In denselben Worten sind sie auf
dem Pfarrhof siebzehn Jahre lang ertrankt worden.

Zuletzt wird Baumkuchen mit Knalltiitchen'? aufgetischt. Der
Pfarrer knallt mit Fraulein Jensen.

Der Leutnant hat hinter Klein-Ida einen Stuhl hineingeschoben,
es ist so wenig Platz, daf sie einander fast auf dem Schof} sitzen
mussen.

Man kann sein eigenes Wort nicht verstehen, wahrend sie lachen



und es knallen lassen und die Spriiche laut vorlesen.

,Ja‘“, sagt der alte Linde, ,,das ist Jugend.“

,,Huus, das sind wir“, sagt Katinka. Sie halt ihm ein Knalltiitchen
hin.

Huus zieht daran: ,,Sie haben den Spruch bekommen“, sagt
Katinka.

Huus liest das kleine Stiick Papier: ,,Dummes Geschwaitz*, sagt
er und zerreift es.

,,Aber Huus — was stand drauf? ...“

,,Alle Konditorgesellen schreiben von Liebe“, sagt Klein-Ida iiber
den Tisch.

,,Fraulein Ida“ — es ist der Leutnant — ,,wollen wir beide?“

Klein-Ida dreht sich wieder um und zieht mit dem Leutnant ein
Knalltiitchen: ,,Gott — wie ist das unpassend!“ ruft sie. Sie bekommt
einen Spruch, der sie kiissen heifdt, den der Leutnant vorliest, den
kleinen Schnauzbart direkt an threr Wange.

Man schiebt die Stithle etwas vom Tisch weg, und die Damen
facheln sich mit den Servietten Kithlung zu. Die Jungen haben heif3e
Kopfe von der Hitze und dem Milchpunsch, der in groflen, grauen
Kriigen gereicht wird.

Ein kleiner bleichndsiger Student 14t ,, Pastor Lindes patriarcha-
lisches Heim hochleben“, und alle erheben sich und schreien hurra.
Der kleine Student stof3t mit dem Pastor vertraulich an.

,,o1€e kleines ,rotes Mannlein“, sagt der alte Linde, ,,trinken Sie
auf mich? ...

,Man kann doch Achtung vor den Personen haben“, sagt die
kleine Bleichnase.

»Ja, ja“, sagt der alte Linde, ,ja ja ... Ja, die Jugend muf} ja
etwas haben, um das sie kdmpfen kann, sehen Sie, gnddige Frau ...

Frau Abel ist mit threr Klein-Ida beschaftigt. Sie ist so lebhaft. Sie
liegt fast in den Armen des Leutnants.

,,Ja, Ihr Hochwohlgeboren“, sagt sie ...

,,Jda, mein stiRes Maddchen (mein stifies Madchen hort es nicht),
Klein-Ida — trink ein Glas mit deiner Mama*“, sagt Frau Abel.



,Zum Wohl“, sagt Klein Ida ... ,Leutnant Nielsen“, sie reicht
ihm ihr Glas, ,,trinken Sie mit Mutter ...*

Witwe Abel lachelt: ,Oh — oh — welche Einfille doch meine
Klein-Ida hat! ...

Die kleine Bleichnase weifs nicht, ob Fraulein Helene Schan-
dorph® gelesen hat ...

Fraulein Helene liest ,,Die Tasche'*“ ...

,Schandorph hat Vorziige, aber ihm fehlt es am groRen Uber-
blick ...“ Der kleine Student muf sagen, daft Gjellerup'® sein Dichter
sei.

Fraulein Helene kann sich nicht daran erinnern, ob Hr. Gjellerup
in der Tasche gewesen ist.

,Das sind die groflen Sichtweisen*, sagt der Student. ,,die Wis-
senschaft in der Poesie ...

Ich halte ihn fiir die echteste Frucht unseres méchtigen Brandes'®
... der Freiheit des Geistes ...

,Brandes, das ist doch er, der Jude®, sagt Fraulein Helene. Von
der ,,Freiheit des Geistes“ ist keine andere Vorstellung in der Miihle
zuriickgeblieben.

Der Student schwebt zu dem grofien Darwin hinauf.

Bai hat etwas gesagt, so dal Fraulein Jensen einen roten Kopf
bekommen hat.

,,1e sind so schlimm*, sagt Klein-Jensen und schldgt ihm auf die
Finger.

,Aber Huus“, sagt Katinka, ,,man muf} das Leben doch so neh-
men wieesist...und ...

,Und?*

,,Und eigentlich ist es doch so gliicklich ...“

,Leutnant ... Sie sind Adflich ...“

Der alte Pastor Linde sitzt an seinem Tischende mit gefalteten
Hénden und nickt.

,,Laf’t uns der Mutter fiir das Essen danken“, sagt er und erhebt
sich.

Es entsteht ein Scharren und ein Murmeln in der ganzen Stube.



Drinnen im Saal sitzt Agnes bereits am Klavier: Es soll getanzt
werden.

,,Ich weif nicht, ob du Ida gesefen hast, sagt Luise, die Alteste,
zur Witwe. ,,Am liebsten versdnke man wegen ihr in der Erde.“

Klein-Ida mit dem Leutnant bildet das erste Paar.

,,Los geht's!* ruft Fraulein Agnes vom Klavier. Sie spielt: , Auf
meinem Kanapee'’“, so da die Saiten scheppern.

Bai tanzt mit Katinka, bis die Runde durch alle Zimmer kommt;
einander an den Handen haltend schwirren sie durch die Tiren.

Der alte Linde ist mit der stohnenden Jensen vorneweg.

,Linde, Linde!“ ruft Frau Linde, ,deine alten Beine!*

Fraulein Agnes schldgt auf die Tasten, dafd es kracht.

,,Gott —ich sterbe noch*, sagt Miillers Helene ...

Auf einmal reifdt die Kette. Aufler Atem lassen sich die Paare
iberall aufihre Platze fallen.

,,Puh — das macht heif}!“, sagt Bai zum Leutnant und trocknet
sich die Stirn ...

,,Ob wir irgendwo ein Bier finden?*

Der Leutnant ist dabei. Sie gehen durch die Zimmer. Im ER-
zimmer stehen die Bierflaschen am Fenster.

,,51ind es hiesige Biere?“ fragt der Leutnant.

,Nee — es ist Carlsberg'® ...«

,,Nun — da bin ich dabei ...

,Hier ist eine gemiitliche Ecke“, sagte Bai. Sie gingen in das
Studierzimmer des Pfarrers, eine kleine Stube mit den gesammelten
Werken Oehlenschligers'® und Miinsters® in griinen Regalen und
Thorvaldsens Christus?! iiber dem Schreibtisch.

Sie setzen sich mit dem Bier an den Tisch:

,,Ja —ich habe es genau bemerkt*, sagte Bai, ,,was Sache war ...
Aber ich dachte —1afl ihm das Vergniigen ... dachte ich — und thr mit

,Ja — ein Teufelsmidchen ... Sie hat wirklich einen scharfen
Busen ... und tanzt mit Leib und Seele, wenn getanzt wird ... Ver-
walter.



,JJa — was zum Satan soll sie machen — armes Méadchen*, sagte
Bai und leerte sein Bier.

,Aber was ist sie fiir ein Madchen?“ fragte der Leutnant. Er
meinte Fraulein Agnes ...

,,Ein hiibsches Mddchen“, sagte Bai.

,,Nein — da lduft nichts“, sagte er. ,,Eine Freundin meiner Frau.“

,Ach so“, sagte der Leutnant ... Ja, ich dachte es mir: ein Mad-
chen zum Reden — von der Art; trockene Rasse — von der Art.“

Die Unterhaltung ging zu allgemeineren Themen tiber: ,,Diese
Dorfmadchen — im groflen und ganzen®, meinte der Leutnant, ...
,ist es gut genug ... Ich meine ... Aber — sehen Sie, Verwalter —
keine Bildung — — — nein — die Stadt — wissen Sie — das ist etwas ganz
anderes ...*

Der Leutnant hatte , etwas gefunden® ——

,Sehen Sie — man wohnt ja im Viertel ... Dot haben sie ja das
Schlof** hingebaut — man muf ja dort wohnen ... entweder im , Ber-
ren”* oder im ,,Vesten®** ...

,Aber — was sind das fiir kleine Maddchen?* fragte Bai.

,,Kecke kleine Mddchen — bei Gott, kecke kleine Maddchen ...“

,Ja-a—ich weif} es ja nicht ... Man ist ja ein verheirateter Mann,
Leutnant ... Nur Lockspeisen zum Anschauen, verstehen Sie, Lock-
speisen zum Anschauen — — auch wenn man ein paar Tage dort
driben ist ...

Lockspeisen zum Anschauen®, wiederholte er noch einmal.

,,Glauben Sie mir — kecke Madchen ...“ sagte der Leutnant,
,gebildete Mddchen ...

,,Aber man sagt, sie gingen nach Rufland ...

,Ja—man sagt das ...“

Pastor Linde trat ein: ,,Na — Sie sitzen hier, Bahnhofverwalter®,
sagte er, wahrend er durch die Stube schritt.

,Ja—Hr. Pastor — wir sitzen hier und philosophieren ein biRichen
— ganz ruhig ... bei einem geklauten Bier ...*

,,Bitte sehr —ja — hier ist es gemiitlich.* Der Pfarrer drehte sich in
der Tiir um: ,,Drinnen spielen sie Pfinderspiele®“, sagte er.



Bai und der Leutnant gingen zum Pfanderspielen.

Sie waren dabei, ,,in den Brunnen zu fallen®®“.

Der kleine Student mit der ,,echtesten Frucht kniete vor Katinka
hin:

,,Es muf} gekiifit werden“, rief Fraulein Agnes.

Katinka wandte die Wange hin, daf3 ,,die Frucht* kiissen konnte.
Er hatte einen roten Kopf und hatte sie fast auf die Nase gekiifit.

Katinka lachte und klatschte in die Hadnde: ,,Ich knie — ich knie
... — fir Huus", sagte sie.

Huus kam und beugte sich herab. Er kiifdte sie auf das Haar.

,Ich knie fiir Fraulein Jensen“, sagte er. Seine Stimme tiber-
schlug sich, als ware sie heiser.

Fraulein Jensen dachte noch an diesen Kuf, als sie nach Hause
ins Bett zu Bel-Ami gekommen war.

Katinka stiitzte sich in Gedanken leicht auf den radikalen Stu-
denten.

Die Géste waren gegangen.

Fraulein Agnes stand im Saal und sah sich auf dem Schlachtfeld
um. Nichts stand auf seinem rechten Platz; die Gladser standen in den
Ecken auf dem Boden, und die Dessertteller waren auf das Biicher-
regal gestellt.

,Puh®, sagte sie und setzte sich, ,,das gleicht des Teufels Vor-
zimmer.

Pastor Andersen war hereingekommen: ,Nun“, sagte sie, ,ja —
Sie waren sehr nett gestern abend.“

,Fraulein Agnes —haben Sie sich gut unterhalten?“

,Nein!“

,, Warum tun sie es dann?“

,,Das will ich Thnen sagen, weil es anderen Spafl macht ... Aber
Sie mochten immer allein sein, um Unsinn zu machen.

Helfen Sie mir jetzt“, sagte sie, ,,etwas Ordnung zu schaffen ...
Sie begann, die Mobel auf ihren Platz zuriickzustellen.



,2Mit Ida gehe ich nicht mehr aus, Mutter”, sagte Louise, die
Alteste. ,, Auf keinen Fall mehr — sage ich dir — das ist fiir alle Leute
ein Skandal.“

,Weil man dich sitzen 1afit — ich sollte dir wohl Gesellschaft
leisten — nicht?*

Die Witwe mischte sich nie in die Streitigkeiten ein. Sie wufite,
es gehorte dazu, wahrend die Lockenwickler ins Haar gesteckt wur-
den. Sie ging schweigend umher und legte die Sachen der Kiiken
zusammen.

,,Man wird wirklich von dem vielen Feiern miide“, sagte Bai. Er
war ganz steif in den Beinen, wahrend sie gingen.

Katinka antwortete nicht. Schweigsam gingen sie den Weg nach
Hause.

Anmerkungen

1. Randers: Kreisstadt auf Ostjiitland, am Fluf Gudend, Knotenpunkt der Staats-

bahnlinien Frederikshavn—Fredericia und Randers—Ryomgdrd und der Eisenbahn
Randers—Hadsund, hat zwei evang.-lutherische Kirchen, eine Synagoge, ein
Gymnasium und (1906) 21 000 (2011: 61 000) Einwohner. Lebhafter Handel
(Einfuhr von Getreide, Kleie, Olkuchen, Zucker, Petroleum, Steinkohlen, Eisen;
Ausfuhr besonders von Butter, Schweinefleisch und Eiern), sowie Fischerei und
nicht unbedeutende Industrie.. 1904 liefen 778 Schiffe von 71 000 Ton. ein. Ran-
ders ist Sitz eines deutschen Konsuls. (Nach: ,,Randers“. Meyers Grofies Konver-
sations-Lexikon (1905), Bd. 16, S. 593).

2. Terminzinsen: Zinsen, die jeweils am 11. Juni und 11. Dezember ausbe-
zahlt wurden.

3. Mundstrup: Fiktiver Ort.

4. Opfergottesdienst: An den drei grofien kirchlichen Festen Ostern, Pfingsten
und Weihnachten spendeten die Gemeindeglieder ein Geldopfer als Zulage



Siir den (kdrglichen) Lohn des Pfarrers. Man legte es auf einen Teller auf dem
Altar.

5. Dannebrog: die dinische Nationalflagge (weifles Kreuz auf rotem Grund).

6. ,, Weihnachten aus dem Haus tragen*: Nach altem dédnischem Volksglauben
bringt es Ungliick, wenn zur Weihnachtszeit ein Gast das Haus verlifSt, ohne etwas
zu Trinken und zu Essen angeboten bekommen zu haben.

7. Whist: Kartenspiel mit franzdsischer Karte (52 Bldtter) unter vier Personen,
wobei die Gegeniibersitzenden Partner sind.

8. Kapitelsteuer: Urspriinglich Getreidesteuer fiir die Kirche und ihre Geistlichen,
die das Domkapitel (die Geistlichen einer Bischofskirche) festsetzt; spdter der
Jjahrliche Durchschnittspreis der wichtigsten Getreidesorten beziiglich der Evhebung
des Zehnten (die Abgabe, die die Bauern jihrlich zu jeweils einem Drittel fiir den
Ortspfarrer, den Kirchenbau [fabrica] und den Bischof bezahlten).

9. Krocket: Rasenbahnspiel, bei dem Kugeln mit einem Schidger mit moglichst
wenig Schidgen durch eine bestimmte Zahl von Toren gespielt werden. Die Spiel-
kugeln haben verschiedene Farben, sie bestehen aus geprefitem Kork und sind mit
Kunststoff tiberzogen. Ihr Durchmesser ist mit acht bis zehn Zentimetern nur
geringfligig kleiner als die Tore. Ziel des Spieles ist es, die Kugel zweimal durch alle
zehn Tore zu treiben und den Zielpfosten zu erreichen. Es sind immer vier Kugeln
im Spiel. Bei einem Einzel hat jeder Spieler zwei Kugeln, beim Doppel hat jeder
Spieler eine Kugel.

10. Sprichwortspiel: Gesellschaftsspiel, bei dem ein Teilnehmer ein Sprichwort,
einen unbekannten Ausdruck oder Worter, die von den iibrigen Teilnehmern zu
erraten sind, spielerisch darstellt.

11. Pingasut: (gronl. ,,drei*), gronlindischer Tourentanz.
12. Knalltiitchen: lingliches Ttitchen aus Papier, das an der Spitze mit einem

Ziindsatz versehen ist, der ziindet, wenn man an der Ttitenspitze zieht. Das Tiit-
chen selbst enthdlt oft Stiffigkeiten, Sinnspriiche, kleine Ringe u.s.w.



13. Schandorph, Sophus (1836—1901): dinischer Lyriker und Schrifisteller, der
besonders das Land- und Provinzstadtleben Mittelseelands schilderte. Die Konflikte
der Biirgerschaft mit dem Gesinde und den Tagelohnern sowie die brutale Begeg-
nung mit der Grofistadt stehen im Mittelpunkt seines Werks.

14. ,,Die Tasche”: Die Biicher, die von einem Lesezirkel in einer zirkulierenden
Tasche geliefert wurden.

15. Gjellerup, Karl (1857-1919): Ddinischer Schrifisteller, der zusammen mit
Henrik Pontoppidan 1917 den Literatur-Nobelpreis erhielt. Verfasser realistischer,
spdter idealistischer Schauspiele und Romane. Lebte und arbeitete von 1892 bis zu
seinem Tode in Dresden. In der Dresdner Zeit verdffentlichte er seine Werke auf
deutsch.

16. Brandes, Georg B. (1842—1927): Ddnischer Literaturkritiker und -forscher.
Zentrale Gestalt der ddnischen kulturradikalen Bewegung der 1870er und 1880er
Jahre in Kopenhagen. Er begann 1871 mit der Vorlesungsreihe ,, Hauptstromungen
der Literatur des 19. Jahrhunderts“, wo er die dinische Gegenwartsliteratur, den
Konservativismus und die Volkskirche scharf kritisierte. Beeinflufit von Nitzsche
betonte er die Rolle des Einzelnen in der Entwicklung der Kultur.

17. ,,Aufmeinem Kanapee“: Die,, Kanapé-Weise*‘: Sie beginnt ,, So laff mich dann

fiir dich meine Seele dffnen!* und entstammt Jules Vernes’ (1828—1905) Roman
,,Die Kinder des Kapitins Grant*. Der Roman wurde in dramatisierter Form
hdufig von 1880 bis 1900 im Casino aufgefiihrt, vgl. die Reportage Bangs in den
Reportage ,, Wechselnde Themen“.

18. Carisberg: Grofite Kopenhagener Brauerei, die 1847 von J.C. Jacobsen als
,, Gamle Carlisberg “ begriindet wurde. 1906 mit,, Ny Carisberg “vereinigt, 1970 mit
Tuborg verschmolzen. Heutiger Name ,,De Forenede Bryggerier*,

19. Oehlenschildger, Adam O. (1779-1850): Bedeutendster Vertreter der ddnischen
Romantik (,, Poetiske Skrifter 1-2 [1805], mit u.a. ,, Die Goldhorner,, und ,,Alad-
din*“. Seit 1810 Professor fiir Asthetik an der Universitit Kopenhagen.

20. Mynster, Jacob Peter (1775—1854): Ddnischer Theologe, seit 1834 Bischof von
Kopenhagen. Er war weithin als theologischer Wissenschaftler und begnadeter
Prediger bekannt. Kirchenpolitisch vertrat er eine konservative Position und tibte



an Grundtvig und den Pietisten heftige Kritik. Von 1828 an war er Hofprediger
und koniglicher Konfessionarius (,, Beichtvater®). 1854/ 5 griff Soren Kierkegaard
(1813-1855) den Nachruf, den Martensen auf Mynster gehalten hatte, wegen
Mpynsters starrer konservativ-volkskirchlicher Haltung scharf an.

21. Thorvaldsens Christus: Gipsnachbildung der Christusskulptur Bertel Thorvald-
sens (1770-1844), die seit 1821 im Kopenhagener Dom den Altar tiberragt.

22. Schiof: Frederiksberg Slot (beim Zoo), dient seit 1869 als Heeres- und Offiziers-
schule.

23. ,,Berren*: Jargon fiir die Stadt Frederiksberg (— obwohl von Kopenhagen um-
schlossen — bis heute selbstindige Stadlt).

24. ,, Vesten“: Jargon fiir Vesterbro, Stadtteil Kopenhagens siidlich des Hauptbahn-
hofs, seit den 1880ern fiir seine Vergniigungsstitten bekannt.

25. Pfinderspiele: Gesellschaftsspiele, wo die Teilnehmer ein Pfand als Strafe
dafiir, daf sie die Spielregeln tibertreten haben, aushdndigen; bei Spielende wird
das Pfand eingelost, indem man eine vorher abgesprochene Handlung durchfiihrt
(z.B. jemanden kiissen, vor jemandem hinknien, ein Gedicht aufsagen u.s.w.).

26. ,,In den Brunnen fallen“: Pfinderspiel, bei dem man vorgibt, in einen Brunnen
gefallen zu sein; um herausgezogen zu werden, muff man mit einem Kuf§ bezahlen.






[l

Es war Frithling geworden.

Am Nachmittag holte die Pfarrerstochter Katinka ab, und sie
gingen zum Fluf} hinab. Am Ufer hatte Klein-Bentzen unter einem
Paar Weiden dicht an der Bahnbriicke eine Bank aufgestellt. Dort
safien sie und arbeiteten, bis der Nachmittagszug kam. Die Schaffner
auf der Strecke kannten sie und griifiten.

,,Es ware das beste fortzureisen“, sagte Agnes Linde und blickte
den Zuge nach. ,Ich denke jeden Tag daran.*

,Ach — aber — Agnes ...

,,Doch — es ware das beste — — fiir uns beide — entweder fiir ihn
oder fiir mich ... Wenn wir wegzdgen.“

Und sie reden zum tausendsten Mal iiber das ewige Thema.

Es war an einem Tag mitten im Winter. Agnes Linde und der
Kaplan kamen vom Teich herauf vorbei, wo sie Schlittschuh ge-
laufen waren; der Kaplan mufite einen Brief abgeben und begann
mit Bai ein Gesprach.

Agnes kam in die Wohnstube mit den Schlittschuhen auf dem
Arm. Sie war sehr kurz angebunden und sagte nur,,Ja“ und ,,Nein“,
wenn Katinka sie etwas fragte ... Sie war driiben am Fenster ge-
standen und hatte hinausgeblickt, als sie plotzlich zu weinen begann.

, Was ist denn, Fraulein Linde, sind Sie krank?* fragte Katinka
und ging zu ihr und legte den Arm um sie. ,,Was ist denn los?“

Sie kdmpfte mit den Tranen. Aber das Weinen wurde immer
starker. Sie schob Katinkas Arm weg:

,,Lassen Sie mich hineingehen*, sagte sie und ging zur Schlatkam-
mer.

Und dort warf'sie sich auf das Bett und erzdhlte Katinka alles auf
einmal: wie sie Andersen liebte und er mit ihr nur spielte und daf sie
dies nicht aushalte.



Von dem Tag an war Katinka zur Vertrauten der Pfarrerstochter
geworden.

Katinka war daran gewoOhnt, , Vertraute“ zu sein. Sie war es zu
Hause auch immer gewesen, als junges Madchen. Zu ihr kamen alle
leidenden Herzen. Es lag wohl an ihrem stillen Wesen und daran,
daf sie selbst nie sehr viel sagte. Es lag ihr sehr, anderen zuzuhoren.

Die Pfarrerstochter kam fast jeden Tag, und sie blieb stundenlang
bei Katinka. Es war immer wieder dasselbe: ihre Liebe zu ihm. Und
jeden Tag erzéhlte sie das als neu, was zuvor schon tausendmal
gesagt worden war.

Wenn sie so drei, vier Stunden lang erzdhlt hatte und schlieflich
zu weinen begonnen hatte, packte Agnes ihre Arbeit zusammen:

,,Ja — wir sind wirklich ein paar seltsame Hithner®, sagte sie zum
SchlufR.

Jetzt, da das Frithjahr gekommen war, safien sie unten am Fluf.

Agnes sprach, und Katinka horte zu. Sie hatte die Hinde im
Schof} und blickte tiber die Wiesen. Es wurde diesig, und die Senke
glich einem grofien blauen See. Man konnte nicht erkennen, was See
war und was Himmel war, es war alles nur ein dimmriges Blau. Mit
Gruppen von Weiden wie Inseln im Meer.

Agnes erzahlte von der ersten Zeit, als sie von Kopenhagen nach
Hause kam und Andersen begegnete. Es waren Monate vergangen,
und sie hatte iberhaupt nicht gemerkt, daf sie ithn liebte.

Katinka horte und horte nicht. Sie kannte das Thema, und sie
nickte still.

Aber sie bekam nach und nach ihren Anteil an dieser fremden
Liebe. Sie lernte sie mit allen ihren Gemiitsbewegungen kennen. Sie
teilte sie, als wiren es ihre eigenen. Es wurde ja nie iiber etwas ande-
res gesprochen.

Und alle Worte der Liebe fiithlten sich bei ihr so heimisch. Thre
Gedanken wurden so vertraut mit allem, was Liebe hiefd —bei diesen
beiden fremden Menschen.

Denn, wenn sie mit Agnes Linde ein Stiick Wegs gegangen und
wieder zuriickgekehrt war, konnte sie stundenlang in der Holun-



derlaube sitzen, und alle diese Liebesworte schwebten gleichsam in
der Luft um sie, und sie horte sie wieder und dachte dariiber nach.

Es lag ihrer stillen, leicht tragen Natur, dafl Worter und Gedan-
ken, mit denen sie einmal vertraut war, gleichsam wieder- und wie-
derkehrten, auf dem Weg, zu ihr nach Hause.

Und sie spannen sie ein. Und wurden zu Trdumen, die weit weg-
fihrten, wo sie sich nicht auskannte.

Es war bei ihnen in der letzten Zeit auch ruhig geworden. Huus
kam nicht mehr so oft, jetzt im Frithjahr. Es sei so viel zu tun, sagte
er.

Wenn er kam, war er auch sehr launisch. Es geschah oft und
héufig, als sihe er iiberhaupt nicht, wie sehr Katinka sich dariiber
freute, ihn zu sehen, und er unterhielt sich meistens mit Bai, obwohl
Katinka ihm so viel zu sagen und ihn so viel zu fragen hatte.

Gerade jetzt im Frithjahr, wo es so viel zu richten und iiberall zu
dndern gab ...

Aber irgend etwas stimmte nicht. Vielleicht war er auch auf dem
Hof bei Kier nicht zufrieden; man sagte, mit ihm sei schwierig zu
schirren.

Sie selbst war librigens manchmal auch schwermiitig.

Das kam vielleicht auch daher, daf sie zu wenig schlief.

Sie blieb abends noch in der Stube auf, wenn Bai ging und sich
auszog. Er trodelte noch lange halbnackt herum, safl auf der Bett-
kante, hielt Selbstgesprache und wurde nie fertig.

Es mifidfiel Katinka, daf} er nie zu Ruhe kam und nie ein Ende
fand.

Und wenn sie selbst ins Bett kam und im Dunkeln neben Bai lag,
der tief schlief, fand sie keinen Schlaf und fiihlte ein Unbehagen, so
daf} sie wieder aufstand und in die Stube ging. Dort saf} sie dann am
Fenster. Der Nachtzug ratterte vorbei, und die grofRe Stille lag wie-
der tiber dem Feld. Kein Laut, kein Windhauch in der Sommer-
nacht. Der Tag begann zu grauen; und eine kalte, feuchte Luft stieg
aus den Wiesen auf.

Und es wurde immer heller, wahrend die Lerchen zu trillern



begannen.

Huus liebte zuzusehen, wie es Morgen wurde, sagte er.

Er hatte erzdhlt, wie es in den Bergen war, wenn der Morgen
graute. Es sel wie ein gewaltiges gliihend rotes Meer, sagte er, halb
aus Gold und halb aus Rosen — um alle Gipfel. Und die Zinnen
schwommen wie Inseln in dem grofien Meer ...

Und nach und nach, sagte er, stiinden alle Gipfel in Feuer ...

Und dann komme die Sonne.

Und gehe auf.

Und fege das Dunkel aus den Tédlern wie mit einem grofien Flii-
gel.

Er erzadhlte jetzt so etwas oft, etwas von seiner Reise.

Im grofien und ganzen redete er jetzt mehr — wenn er denn redete.

... Es wurde ganz hell, und Katinka safl immer noch am Fenster
... Aber sie mufite sich wohl zur Ruhe begeben.

Die Luft in der Schlafkammer war schwer, und Bai hatte die
Decken von sich geworfen.

Wenn Huus abends kam, setzten sie sich meistens in die Holun-
derlaube.

Sie sahen den Achtuhrzug abfahren. Ein einzelner Bauer war
noch auf dem Bahnsteig zuriickgeblieben und griifite sie, als er vor-
beikam und nach Hause eilte.

Dann gingen sie hinab in den Garten. Die Kirschbaume blithten.
Die weifien Bliitenblatter schwebten wie ein heller glitzernder Regen
durch die Sommerluft auf den Rasen herab.

Sie blickten schweigend auf die weiflen Baume. Es war, als ob
sich das weiche Schweigen des Abends iiber der Ebene auf alle
Dinge legte. Man horte, wie oben im Ort ein Tor zugeschlagen
wurde. Das Vieh briillte auf den Feldern.

Katinka redete tiber ihr Zuhause.

Uber die Freundinnen und die Briider und den alten Hof, der voll
von Tauben war.

,uUnd dann, in der neuen Wohnung — mit Mutter — als Vater



gestorben war ...

Ja — das war eine glickliche Zeit ...

Aber dann habe ich ja geheiratet.“

Huus blickte auf den weichen Blutenschnee, der so leise auf das
Gras fiel.

,,Thora Berg, wie lustig sie war ... Abends, wenn sie von der
Abendgesellschaft kam — mit der ganzen Garnison im Schlepptau
und an alle Scheiben in der Stadt Sand warf.“

Katinka schwieg einen Augenblick.

,,S1e ist jetzt auch verheiratet”, sagte sie.

,,91e habe mehrere Kinder, sagt man ...“

Auf dem Weg draufen ging ein Mann vorbei. ,,Guten Abend!“,
sagte er iiber die Hecke.

,,Guten Abend, Kristen Peter!*

,Guten Abend!* sagte Katinka.

,Hm", sagte Katinka wieder, ,ich sah sie zum letzten Mal bei
meiner Hochzeit. Sie sangen, die jungen Médchen, sie standen bei
der Orgel, auf der Empore ...

Wie ich sie alle noch vor mir sehe — alle Gesichter — alle ...

Wie bitterlich ich weinte! ...“

Huus sagte immer noch nichts, und sein Gesicht konnte sie nicht
erkennen. Er sal so gebiickt da und studierte etwas unten auf dem
Boden.

,,Es ist bald elf Jahre her*, sagte Katinka.

,Ja, die Zeit vergeht ...

, Wenn man gliicklich ist“, sagte Huus, ohne sich zu riihren.

Katinka vernahm es zuerst nicht. Dann war es, als holten die
Worter sie plotzlich ein:

,Ja‘“, sagte sie und fuhr leicht zusammen.

Und kurz darauf:

,,Hier hat man doch — sein Zuhause.“

Sie schwiegen wieder.

Bai betrat den Garten. Man konnte ithn schon von weitem horen.
Er machte immer so groflen Liarm — zuvor war es so still in der



Abendddmmerung.

,,Ich hole die Gladser*, sagte Katinka.

,Ja — ein schoner Abend“, sagte Bai, ,ein schoner Abend im
Freien ...

Katinka kam mit Glasern und Flaschen zurtick.

,,Jch habe Gesellschaft gehabt“, sagte Bai.

,,Von wem?“

,von Fraulein Ida ... Sie reist jetzt ab ...“

,,Was, Ida?“

,Ja‘“, und Bai lachte, , Fraulein Luise ist wirklich aufgegeben ...
Nun setzen sie alle Segel auf dem leichteren Boot ... Sie bleibt den
ganzen Sommer weg.“

,Nun, ja — konnte doch wenigstens die eine Gliick haben ...“ Bai
zogerte etwas. , Ja — zum Teufel — solch ein Maddchen mufl doch
heiraten ...

Bai verbreitete sich oft tiber Heirat und Ehe. Er war eine Art
Philosoph fiir dieses Thema.

,Ich ging zur Bahn“, sagte er, , glauben Sie, es war aus Spafd —
aber als Leutnant hatte ich sie nicht Aeiraten konnen.

So ist es — es gibt iberhaupt kein Pardon. — Die Méddels miissen zur
Brautbank!

Und dann geht es — man sieht es doch — sie raufen sich zusammen
— sie haben Haus und Heim, und dann kommen Kinder ...

Bei den meisten®, schlof} er mit einem leisen Seufzer.

Sie schwiegen; unter dem Holunder war es ganz dunkel gewor-
den. ——

Es wurde Ende Juli.

,,Die hiibsche Frau ist so bleich im Gesicht“, sagte Agnes Linde,
wenn sie zum Bahnhof herabkam.

,Ja — ich ertrage gewify die Hitze nicht, sagte Katinka. Es war,
als plagte sie eine innere Unruhe, und stindig nahm sie alles in die
Hand, legte es wieder hin und ging hin und her.

Am liebsten safi sie mit Agnes am Fluf3. Sie blickte tiber die Wie-
sen und horte immer dasselbe.



Agnes Linde bekam eine ganz andere und milde Stimme, wenn
sie von thm sprach.

,Den Mann‘ nannte sie ihn ...

Katinka blickte sie an, wie sie mit gebeugtem Kopf dasafl und
lachelte. ,Nun dann heult man“, sagte Agnes, ,,Unhold, denn es ist
wie es ist — und dann ist das vielleicht das Beste, was man bekommt

,Ja‘“, sagte Katinka und blickte sie weiter an.

Wenn Agnes Linde nicht zu ihr kam, ging Katinka zum Pfarrhof
hinauf. Sie sehnte sich richtig danach, sie reden zu horen.

Und dann sah sie auch Andersen. Sie sah sie beieinander, Agnes
und ihn.

Sie stand dabei, wiahrend sie Krocket auf dem grofien Rasen
spielten. Sie sah thnen zu — den beiden, die einander liebten.

Sie horte zu und schaute ihnen neugierig zu — fast als ware es ein
grofies Wunder.

Und eines Tages weinte sie, als sie heimging.

Huus kam jetzt ziemlich unregelmaflig. Bald kam er zweimal
taglich und hatte im Lusthaus gerade Platz genommen, als er wieder
zu Pferde mufite. Und bald vergingen halbe Wochen, wo man ihn
auf dem Bahnhof tiberhaupt nicht erblickte.

Es se1 die Heuernte, sagte er.

Das Heu war geerntet und stand nun in Schobern auf den Wie-
sen. Der Duft von Kriautern durchzog die Luft.

Eines Abends war Huus gut gelaunt und schlug vor, sie sollten
einen ,,Waldspaziergang zu dem groflen Jahrmarkt“ machen. Im
Wagen dorthin fahren und zuerst im Wald Rast machen und dann
all die Herrlichkeiten auf dem Jahrmarkt anschauen.

Bai war mit dabei. Und der Plan wurde gefafit. Sie miifiten frith
am Morgen abfahren, solange es noch kiithl war, und kdmen erst in
der ndchsten Nacht oder am nédchsten Morgen zurick.

Nur Bais und Huus.

Katinka hatte den ganzen Tag viel zu tun, um alles vorzubereiten.



Sie studierte das Kochbuch, plante nachts und fuhr selbst in die
Stadt, um einzukaufen.

Huus kam, gerade als der Zug abfuhr, um die Post zu holen.

,,Huus!“ rief sie aus dem Abteil.

,,Aber wo fahren Sie hin?“ rief er.

,,Einkaufen —— Marie ist mit.“ Und sie zog Marie ans Fenster und
zeigte ihr Gesicht am Fenster. ,,Auf Wiedersehen!“

,Hm", sagte Bai. , Katinka tbertreibt es wirklich. Sie brdt und
kocht fiir den Ausflug, als wollte sie uns auf die Cholera vorbereiten

In der Stadt hatte man begonnen, iiberall in den Strafien Zelte
aufzuschlagen; oben auf dem Marktplatz standen die Karussell-
pferde und erholten sich in einer Reihe an der Kirchenmauer. Katin-
ka spazierte zwischen den Marktleuten umher, die himmerten und
klopften, und besah sich alles. Sie musterte die Kisten und sann tiber
jedes Stiick Segeltuch, das aufgeschlagen wurde, nach.

,,Ob das gnéddige Fraulein aus dem Weg ginge ...

Sie mufite Giber Bretter und Seile springen.

,,S1e nennen mich Fraulein®, sagte sie.

,,Marie, hoffentlich halt sich das Wetter ...“

Sie gingen durch die Strafen zum Lustwéldchen. Dort hatte ein
Gauklerwagen gehalten. Die Manner schliefen am Grabenrand, die
Frau wusch die Trikots in einem Zuber auf der herabgelassenen
Treppe. Drei Paar weifle Unsagbare hingen langgezogen auf der
Leine und flatterten im Wind.

Katinka schaute neugierig auf die Frau und die Manner im Gra-
ben.

, Wollen Sie etwas haben?* rief die Frau gebrochen.

,,Oh!“  rief Katinka, die Angst bekam und ein Stiick weglief.

,Das war die starke Frau“, sagte sie.

Sie gingen den Weg weiter entlang. Am Waldrand baute eine
Schar Zimmerleute den Tanzboden auf. Nach dem sonnigen Weg
war es dort unter den Baumen kiihl. Katinka setzte sich auf eine
Bank.



,,Hier werden wir tanzen®, sagte sie.

,Ja — er tanzt sicher wunderbar, Huus", sagte Marie. Sie bewun-
derte Huus immer noch treu; er stand in samtenem Rahmen auf der
Kommode, und eine alte Visitenkarte mit seinem Namen lag als
Lesezeichen im Gesangbuch. Der Bdhnler besorgte das Handgreifli-
chere.

Katinka antwortete nicht. Sie sah weiter den Leuten zu, die arbei-
teten.

, Wenn nur das Wetter sich halt!“ sagte sie zu einem von ihnen.

,Ja‘“, sagte er und blickte in die Bdume — den Himmel konnte er
nicht sehen —, wihrend er sich mit dem Armel den Schweifl ab-
wischte, ,,genau darauf kommt es an.“

Katinka und Marie kehrten zuriick. Es war hochste Zeit. Sie
kamen iiber den Marktplatz; die Abendglocken lauteten vom Turm
iber das Marktgetimmel.

Am letzten Tag buken sie. Katinka war in kurzen Armeln und
knetete, dafl ihr das Mehl wie einem Miiller in die Haare stob.

, Keiner kommt herein! Keiner kommt herein!* Es klopfte an die
Tir, die abgeschlossen war.

Katinka meinte, es sei Huus.

,,Jch bin’s!* rief Agnes Linde. ,,Was ist denn los?“

Sie wurde eingelassen und buk mit. Es war ein Pfundkuchen’, der
unendlich lange geriihrt werden mufite: ,Er ist fiir Huus®, sagte
Katinka, ,,dieses Schleckermaul kriegt einen Pfundkuchen!*

Agnes Linde rithrte, dafl der Teig Blasen warf: ,,Ja— diese Manns-
bilder miissen doch einen Pfundkuchen bekommen*, sagte sie.

Katinka nahm das Backblech heraus: ,,Versuchen Sie!“, sagte sie,
,,s1e sind glihend heif3.“ Sie war so rot wie eine Kupferform aus dem
Ofen.

Fraulein Jensen und Louise, die Alteste, kamen zum Nachmit-
tagszug. Das war ein Klopfen und Durcheinanderreden vor dem
Kichenfenster.

,,Gott helfe mir, haben sie es nicht gerochen? fragte Agnes Lin-
de. Sie lief die Arme miide herabsinken und saf} sehr ungraziés mit



der Teigschiissel zwischen ihren gespreizten Beinen.

Marie brachte ihnen einen Teller, um vom Bahnsteig aus zu
probieren.

Louise zappelte vor Freude auf der Bahnsteigbank, so dafl ein
paar Handelsvertreter im Zug ein bedeutendes Stiick ihrer Schonheit
erblickten.

Als der Zug abgefahren war, 6ffneten sie in der Kiiche die Fen-
ster. Louise, die Alteste, und Klein-Jensen naschten draufen auf der
Bank.

, Wie gut es Thnen gelungen ist, Frau Bai — unvergleichlich ...“

,Ja, Frau Bai ist eine tiichtige Hausfrau“, sagte Fraulein Jensen.

,Jetzt geht das Geplappere los“, sagte Agnes in der Kiiche. Sie
ergriff den Teig.

Bai 6ffnete das Fenster des Dienstraumes tiber der Bahnsteigbank.

,Ach ja“, sagte er, ,,und ich sitze mit wafirigem Mund da!*

,, Wollen Sie auch etwas haben, Hr. Bai?“ fragte Louise. ,,Mo6gen
Sie auch Sues?*

, Wenn mir jemand etwas gonnt®, sagte Bai im Klubton.

Larm und Gekreische erschollen vom Bahnsteig.

, Was 1st denn los?“ rief Agnes aus der Kiiche.

, Wir fiittern den Vogel*, sagte Louise, die Alteste. In all ihrer
Schonheit war sie auf die Bank gesprungen und stopfte Bai Kuchen
in den Mund.

,,Uh — er beif3t!“ rief sie.

Bei solchen Gelegenheiten pflegte Frau Abel zu sagen:

,,Es sind ja immer noch richtige Kinder — wenn man von der Welt
noch nichts weif} ...

Louise, die Alteste, brachte den leeren Teller zuriick. Die Kriim-
mel tippte sie mit den Fingerspitzen auf. Die Fraulein Abel waren
immer so: Sie liefden nichts {ibrig.

Sie blieb beim Kiichenfenster stehen und schaute hinein:

,Das hitte Mutter sehen sollen*, sagte sie siif3lich.

,Na — das hat sie einmal nicht gerochen®, sagte Agnes tiber dem
Pfundkuchen.



Louise, die Alteste, bekam eine Tiite mit Platzchen durch das
Fenster: ,Das ware etwas zum Aufheben, sagte sie, als sie mit Klein-
Jensen auf den Weg hinauskam.

Sie und Jensen hatten die Pldtzchen verschlungen, bevor sie am
Wald vorbei waren. Louise, die Alteste, warf das Papier weg.

,,Gott — kleine Louise ... Fraulein Linde mit den Augen ... Sie
konnte es sehen ...“

Frdulein Jensen hob das Papier auf. Tief in der Manteltasche
wickelte sie verstohlen fiir Bel-Ami drei Platzchen ein.

Katinka begann miide zu werden. Sie sal auf dem Hackblock mit
hochgekrempelten Armeln und betrachtete ihr Werk:

,Aber das ist gar nichts gegen zu Hause — nichts — wenn wir zu
Weihnachten buken.“

Sie erzahlte, wie sie buken — ithre Mutter und die Schwestern und
das ganze Haus ... Sie formte Schweinchen aus Brandteig*: Bums —
und dann rissen sie auf, wenn sie ins Fett kamen.

Und die Briider — die mopsten, so daf} die Mutter den Steinkrug
mit dem braunen Teig mit dem grofRen Kochlo6ffel verteidigen mufite

Und sie schédlten Mandeln, so daf} nicht einmal fiinfzig Stiick von
einem Pfund ibrig blieben ...

Es klopfte an die Tiir. Es war Huus.

,,Hier darf niemand hereinkommen*“, sagte Katinka an der Tiir.
,,In einer Stunde ... Kommen Sie in einer Stunde wieder.“

Huus tauchte vor dem Fenster auf: ,,Sie konnen im Garten war-
ten“, sagte Katinka. Sie hatte es eilig, fertig zu werden und schickte
Agnes hinaus, Huus Gesellschaft zu leisten.

Agnes blieb eine halbe Stunde lang dort. Dann ging sie wieder.

,,Es ist zu einfach, Verwalter Huus Gesellschaft zu leisten®, sagte
sie zu Andersen. , Er verlangt nur, dafl man schweigen soll, damit er
in Frieden pfeifen kann ...

, Wo ist Agnes?* fragte Katinka, als sie in den Garten kam.

,,S1e ist gegangen, glaube ich.“

,,Aber — wann? ...“



,,Es ist sicher schon eine Stunde her ...“

Huusbegann zu lachen: , Fraulein Linde und ich mégen einander
sehr”, sagte er. ,,Aber wir haben einander nicht gerade viel zu sa-
gen.“

, Wir miissen die Sachen richten®, sagte Katinka.

Sie gingen hinein und begannen, den grofRen Korb zu packen. Sie
stopften ihn mit Heu aus, damit die Kriige feststanden:

, Fester, sagte Katinka, ,fester*; und driickte Huus’ Hénde.

Sie Offnete den Sekretdr und zdhlte Loffel und Gabel aus dem
Silberfach vor.

,,Und dann will ich den Facher mitnehmen*, sagte sie.

Sie begann zu suchen: ,,Ach — er liegt in der Schublade

Es war die Schublade mit den Kotillonskdstchen und dem Braut-
schleier. Sie 6ffnete die Schachtel mit den alten Bandresten. ,,Sehen
Sie“, sagte sie, ,,dieser alte Kram!“

Sie griff mit der Hand in die Schachtel und brachte Bander und
Orden durcheinander wie in einer Miihle: der alte Kram.

Sie suchte wieder nach dem Féacher:

,,Ach—halten Sie meinen Schleier*, sagte sie. Sie legte den Braut-
schleier und einen echten Schal auf Huus’ Arm: ,,Hier ist er, sagte
sie. Der Facher lag auf dem Boden der Schublade.

,und Thr Tuch®, sagte sie. Es lag auf der Seite, in Seidenpapier
verpackt. Sie nahm es hoch.

Huus hatte den vergilbten Brautschleier gekniillt, so dafl Falten
im Till zu sehen waren.

Der Abendzug nahte, und sie traten auf den Bahnsteig.

,Puh®, sagte der gertenschlanke Zugfiihrer mit den indiskreten
Unnennbaren, ,,den Zug an diesen Feiertagen zu fiihren ... Dreiflig
Minuten Verspatung ...

,Da heifdt es schwitzen“, sagte Bai.

Katinka blickte die Wagen entlang. Aus jedem Fenster ragte ein
verschwitzter Kopf.

,Ja“, sagte sie. ,,Dafl die Leute Lust haben zu reisen
fithrer begann zu lachen.

'“

'“

Der Zug-



,Ja“, sagte er, , dafiir gibt es ja die Eisenbahnen.“ Er griifite mit
zwel Fingern und sprang auf das Trittbrett.

Der Zug fuhr ab. Der junge Zugfithrer stand vorgebeugt und
lachte und nickte.

Katinka winkte mit dem blauen Schal. Und aus den Abteilfen-
stern winkten und nickten plotzlich alle Sommerfrischler; sie lach-
ten, waren lustig und grifiten.

Katinka rief und winkte mit dem ganzen Schal; und aus dem Zug
antworteten sie, solange sie sie sehen konnten.

Nach dem Tee fuhr Huus nach Hause. Er mufite morgen um
sechs Uhr wieder auf dem Bahnhof sein.

Katinka stand im Garten hinter der Hecke:

Heimchen — Heimchen — flieg — flieg.
Heimchen — Heimchen,
bring gut’ Wetter

rief sie.

Der Duft der Baume im Waldchen schlug ihr entgegen. Sie blieb
stehen und lachelte und sah in die blaue Luft.

,Donnerwetter — wie Blau doch der kleinen Frau steht!* dachte
der Zugfithrer mit den Hervorzuhebenden. Er hatte tiberall seine
Augen, wo etwas langs der Strecke aufzuschnappen ware.

,, Wir mussen um fiinf Uhr aufstehen®, sagte Bai in die Kiiche.

,Ja, ja, Bai — ich komme ja!“ Katinka kratzte ein Stiickchen
Verbranntes vom Pfundkuchen ab. ,,Man muf} doch fertig werden!*

Sie packte den Pfundkuchen ein und priifte ein letztes Mal den
Korb. Sie 6ftnete die Tiir zum Hof und blickte hinaus. Dort oben
gurrten die Tauben. Es war der einzige Laut.

Am Himmel gen Westen verschwand das letzte blasse Rot. Der
Fluf} schlangelte sich durch die dampfenden Wiesen.

Wie sehr sie doch diesen Flecken liebte ...

Sie schlof} die Tiir und ging wieder hinein.



Bai hatte seine Uhr neben das brennende Licht am Bett gelegt. Er
wollte kontrollieren, wann sie endlich so weit ware.

Aber er war eingeschlafen, schwitzte und schnarchte im Schein
der Lampe.

Katinka 16schte sie leise. Sie zog sich im Dunkeln aus.

Katinka war im Garten, als der Wagen ankam. Ihr blaues Kleid
war bis zum Vorplatz zu sehen.

,,Guten Morgen — guten Morgen ... Sie bringen gutes Wetter mit
sich.*

Sie lief auf den Bahnsteig: , Er ist da!“ rief sie.

,,Die Korbe, Marie!* ...

Bai stand in Hemdsarmeln am Fenster der Schlafkammer: ,,Mor-
gen — Huus — will einen Sonnenstich — was?“

,Nun, es geht ja ein leichter Wind“, sagte Huus, der aus dem
Wagen stieg.

Sie zurrten die Korbe fest und tranken auf dem Bahnsteig Kaffee.
Klein-Bentzen war so schlaftrunken, dafl Bai ihn dreimal auf den
Befehl , Prasentiert das Gewehr!“ den Bahnsteig rauf und runter
laufen lief}, um ihn wach zu bekommen.

Katinka versprach ihm, ein Herz mit nach Hause zu bringen, und
sie bestiegen den Wagen. Bai wollte den Wagen selbst fahren und
safl mit Marie, die so stocksteif war, daf} es knisterte, wenn sie sich
nur riihrte, auf dem Vordersitz.

Katinka sah mit ihrem grofRen, weiflen Sonnenhut wie ein junges
Maédchen aus.

,,Essen kommt dann aus dem Gasthaus“, sagte Katinka zu Klein-
Bentzen.

,Jetzt fahren wir los*, sagte Bai. Klein-Bentzen liefin den Garten
und schwenkte die Arme und winkte.

Sie fuhren ein Stiick lang auf einem Nebenweg durch die Felder.
Es warnoch kiihl, ein frischer Sommerwind wehte; der Klee und das
feuchte Gras dufteten.

,, Wie frisch es ist!“ sagte Katinka.



,Ja, ein wunderbarer Morgen*, sagte Huus.

,Herrliche Luft, die erfrischt.“ Bai schlug leicht auf die Pferde.

Sie rollten auf die Landstrafle hinaus, an Kizrs Feldern vorbei.
Der Karren des Viehhiiters stand auf seinen Radern mitten zwischen
dem Vieh. Ein Hiitehund verbellte weit drauflen Vieh; die grofien
Kiihe hoben ihre dicken Hélse und briillten trdge und satt.

Katinka blickte tiber das griine Feld mit dem zerstreuten und von
der Sonne beschienenen Vieh.

, Wie schon das ist!“ sagte sie.

,Ja — nicht wahr?* sagte Huus und drehte seinen Kopf zu ihr.
,Schon istes ...

Sie begannen sich zu unterhalten, Katinka und er. Sie erblickten
dieselben Dinge und freuten sich iiber sie. Sie hatten ihre Augen
immer genau auf das gleiche gerichtet. Und dann nickte entweder er
oder Katinka.

Bai redete mit den Tieren wie ein alter Kavallerist.

Es war noch keine Stunde vergangen, als er begann, dariiber zu
reden, ,,etwas in den Magen zu bekommen*.

,,Die Morgenluft zehrt, du, Tik!“, sagte er. ,,Man muf} wirklich
etwas kriegen, um Widerstand zu leisten ...“ Katinka konnte jetzt
aber nichts auspacken — und wo hétten sie auch hinsitzen sollen?

Aber Bai horte nicht auf, und sie machten bei einem Feld Halt,
wo der Roggen in Schobern stand.

Sie luden einen Korb vom Wagen und setzten sich an einen
Schober dicht am Wegrand.

Bai af}, als hatte er seit acht Tagen kein Essen mehr gesehen.

,Zum Wohl, Huus!“ sagte er. ,,Gute Gesellschaft.“

Sie unterhielten sich, liefRen die Kriige umhergehen und afien.

,,Das flutscht doch, Tik", sagte Bai.

Leute kamen auf dem Weg vorbei und schielten zu ihnen hin-
uber.

,, Wohl bekomm’s“, sagten sie und gingen weiter.

,Zum Wohl, Huus, viel Vergniigen.“

,,Danke, Frau Bai!“



,Das tat gut*, sagte Bai. Sie stiegen wieder auf den Wagen. ,,Aber
heif ist ihr — was Marie?*

,Ja‘“, sagte Marie, sie glanzte. ,, Heif} ist es.“

,Nun kommen wir bald in den Wald“, sagte Huus.

Sie fuhren weiter. Dort vorne war der Waldrand, blau verhiillt in
der Hitze.

,Riechen Sie, wie die Tannen duften?* sagte Katinka.

Sie erreichten den Waldsaum, und dichte Tannen warfen Schat-
ten weit iber den Weg. Sie atmeten alle zusammen auf. Aber sie
redeten nicht, wahrend sie langsam durch den Wald fuhren. Die
Tannen standen vom Weg aus in langen gleichen Reihen, die das
Dunkel umschlof. Kein Vogel, kein Gesang, kein Laut.

Nur die Insekten, die in groflen Schwarmen iiber den Tannen ins
Licht standen. —

Sie kamen aus dem Wald wieder heraus.

,Schwer feierlich dort drinnen — nicht wahr?“ brach Bai das
Schweigen.

Gegen Mittag waren sie in den Buchenwald gelangt und kamen
zum Bahnwaérterhaus.

Bai sagte: ,,Das tut gut, sich zu recken. Man muf} die Beine
strecken, Huus!“, ging und setzte sich hin, um unter einem Baum zu
schlafen.

Huus half beim Auspacken: ,,Sie haben so flinke Finger, Huus!“
sagte Katinka. Marie ging hin und her und warmte drinnen in der
Kiiche die Kriige in heifdlem Wasser auf.

,Das sagte meine Schwiegermutter immer*, sagte Huus.

,,Schwiegermutter? ...*

,Ja“, sagte Huus ... ,die Mutter meiner Verlobten ...

Katinka sagte nichts. Messer und Gabeln rutschten aus dem
Papier, das sie hielt, heraus.

,Ja‘“, sagte Huus, ,,ich habe nie dariiber geredet: Ich bin einmal
verlobt gewesen.“

,,50?7 — Das wufdte ich nicht.*

Katinka legte die Messer zurecht. Marie kam zurtick.



,, Wir konnten zum Teich hinabgehen*, sagte Huus.

,Ja — wenn Marie uns dann ruft ...“ Sie gingen den Steig in den
Wald hinein. Der Teich war ein sumpfiger See, etwas im Wald
gelegen; die Baume streckten ihre grofien Kronen iiber dem dunklen
Wasser aus.

Unterwegs hatten sie nicht miteinander gesprochen. Nun saflen
sie nebeneinander auf einer Bank am See.

,Nein“, sagte Huus, ,,ich habe nie dariiber gesprochen.“

Katinka blickte schweigend iiber das Wasser.

,Meine Mutter®, sagte er, ,héitte es gerne gesehen ... mit Blick
auf die Zukunft.“

,Ja“, sagte Katinka.

,uUnd dann dauerte es ... ein ganzes Jahr ... bis sie Schlufl
machte.

Huus sagte es stockend — mit langen Pausen — gleichsam voller
Scham oder Zorn.

,,Es ist ja so eine Sache*, sagte er wieder, ,,mit Verlobung und
Ehe.“

Ein Vogel begann drinnen im Wald zu trillern. Katinka vernahm
in der Stille jeden Ton.

,Und dann ist man obendrein feige und bleibt es auch®, sagte
Huus wieder. ,,Von innen heraus richtig trage-feige ... Tag fiir Tag.

Ich hielt durch — seine Stimme war leise — ,,bis sie Schluf mach-
te.

Weil sie mich liebte.“

Katinka legte ihre Hand zartlich auf die seinige, die er heftig auf
die Bank stiitzte:

,Armer Huus", sagte sie blof3.

Und sie streichelte seine Hand, sachte und trostend: der Arme,
was er gelitten hatte.

So salen sie nebeneinander. Die Mittagshitze legte sich tiber das
Wasser des kleinen Sees. Miicken und Fliegen summten in Schwar-
men.

Sie redeten nichts mehr. Maries Rufen weckte sie.



,,o1e rufen uns®, sagte Katinka.

Sie erhoben sich und gingen schweigend den Pfad zuriick.

— — Bei Tisch wurden sie alle lustig. Zuletzt tranken sie alten
Aalborger Portwein zum Pfundkuchen.

Bai war in Hemdsarmeln und sagte dauernd: ,,Ja, Kinder — es ist
schon in dem griinen ddnischen Wald!“

Er bekam einen Anfall von Zartlichkeit und wollte Katinka auf
seinem Schof haben. Sie rif} sich los: ,,Aber Bai!“ sagte sie. Sie war
abwechselnd blafl und rot geworden.

,Man geniert sich wohl vor den Fremden“, sagte Bai.

Es war still geworden. Katinka begann, die Korbe zu packen, und
Huus stand auf.

,Ja‘, sagte Bai, ,,ob wir jetzt nach dem Essen wohl einen Spazier-
gang machen? ... Er zog den Mantel an. ,,Man muf doch etwas fiir
die Verdauung tun.“

,Ja“, sagte Katinka, ,ihr konnt etwas gehen, wiahrend ich zu-
sammenpacke.

Huus und Bai machten sich auf den Weg. Bai trug den Hut in der
Hand, ihm war heif von der Hitze und dem alten Portwein.

,Sehen Sie da, Huus: Da haben Sie die Ehe, mein Vater®, sagte
er. ,,So ist es und nicht anders.

Das hilft alles iiberhaupt nichts — was sie allesamt schreiben und
was man sich aus der ,,Lesetasche‘’ iiber Ehe und Keuschheit und
all das in sich hineinstopft ... und die Treue und — ,Forderungen**,
worauf'sie sich ebenso versteifen wie der alte Linde aufdas , Vaterun-
ser’.

Das ist ja wirklich gut gesagt, und es hort sich auch nett an — und
gibt den Leuten Stoff zu schreiben. Aber sehen Sie: Es trifft nicht den
Kern der Sache, sehen Sie, Huus ...“

Er blieb stehen und fuchtelte mit seinem Strohhut vor Huus her-
um:

,,o1e haben es ja gesehen: Ich habe Lust — und Katinka will nicht
... Ein schoner Sommertag, wo man gut im Griinen gegessen hat
und gleichwohl — nicht einmal einen Kufs.



So ist es mit den Frauenzimmern ... Man kann nie mit ihnen
rechnen. Sie haben es periodenweise, sehen Sie, Huus —

Unter uns gesagt®, Bai schiittelte den Kopf, ,,das ist wirklich oft
fiir einen Mann in seinen kraftigsten Jahren schwierig ...“

Huus zerschlug mit seinem Stock Brennnesseln. Er schwang ihn,
so daf sie abbrachen, als waren sie geméht.

,Ja — dasist die Sache®, sagte Bai, der die ganze Zeit dahinschritt
und ein nachdenkliches Gesicht machte ... ,,Aber davon reden sie in
der ,Tasche“ iiberhaupt nicht — — aber zwischen uns Eheménnern —
wir wissen doch, wo der Schuh driickt.

Sie horten Katinka nach ihnen rufen, und Huus antwortete mit
einem Hallo, das laut durch den Wald klang.

Katinka war wieder munter: Sie sollten nun wohl einen Mittags-
schlaf unter den Badumen halten, sagte sie. Sie wisse einen Platz,
einen schonen Platz unter einer groflen Eiche — und sie ging voraus,
um ihn zu finden.

Huus folgte. Er ahmte einen Kuckuck in den Baumen nach. Bai
horte ihn lachen und jodeln.

,Ja‘“, sagte er, ,er hat leicht lachen — er ist aufen vor.“

Kurz darauf'schlief Bai unter der grofRen Eiche mit hochgereckter
Nase und dem Hut auf dem Bauch.

,Nun miissen Sie auch schlafen, Huus!“ sagte Katinka.

,Ja-a“, sagte Huus. Sie saflen mit dem Riicken zueinander am
Stamm der Eiche.

Katinka hatte den Strohhut abgenommen und den Kopf gegen
dem Baum gelehnt. Sie schaute hinauf in die Eiche. Ganz, ganz
oben in der Krone fielen die Sonnenstrahlen ein wie tropfende Gold-
perlen im Griinen ... Und die Vogel sangen im Unterholz.

,, Wie schon es hier ist!“ flisterte sie und beugte den Kopf nach
vorne.

,,Ja — hier ist es schon ...“, flisterte Huus ebenfalls. Er hatte die
Arme um seine Knie gelegt und starrte in die Krone hinauf.

Es war so ruhig. Beide horten sie Bais Atemziige; ein summendes
Insekt, sie folgten mit ihrem Blick in das Griin der Krone; und die



Vogel, die zwitscherten, bald ndher, bald ferner.

,,Schlafen Sie?“ fliisterte Katinka.

,Ja“, sagte Huus.

Sie schwiegen wieder. Huus lauschte, erhob sich dann vorsichtig
und trat vor: Ja — sie schlief. Sie sah aus wie ein Kind, den Kopf auf
der Seite und den Mund leicht zu einem Léacheln im Schlaf gedffnet.

Huus verweilte lange und schaute sie an. Dann kehrte er leise zu
seinem Platz zuriick, und glicklich, die Augen in die Eiche hinauf
gerichtet, lauschte er ihrem Schlaf.

Als Klein-Marie sie mit einigen kréftigen , Auf geht's!“ zum Kaf-
fee weckte, hatte Bai den Arger mit dem alten Portwein weggeschla-
fen.

,,Ein Kognak im Griinen tut gut“, sagte er. , Ein kleiner hiibscher
Kognak im Griinen.“

Zu dem kleinen Kognak vertrug Bai wieder ein Stiick Pfundku-
chen. Bai war eine stark verbrauchende Natur.

,Hervorragender Kuchen“, sagte er.

,Das ist der Kuchen fiir Huus“, sagte Katinka.

,Na ja“, sagte Bai, ,,wenn wir anderen ihn nur auch verzehren
dirfen ...

Nach dem Kaffee brachen sie auf. Bai war miide von seinem
Kater, und so nahm er Huus’ Platz auf dem Riicksitz bei Katinka
ein. Sie waren ein wenig dosig alle zusammen — die heifde Sommer-
sonne stach, und staubig war der Weg ebenfalls —; Katinka sah auf
Huus’ Nacken, weit und richtig braun von der Sonne.

Der Hof des Gasthauses war voll von abgestellten, verlassenen
Wagen. Frauen und Mdédchen, die gerade von der Wagenbank
gestiegen waren, schiittelten die Rocke aus und strichen sie glatt. In
der Kellerstube waren alle Fenster aufgeschlagen; Kaffeepunsch flof}
reichlich zum Kartenspiel. Ein fistelgestimmtes Klavier spielte heftig
,Mein Valdemar*’ im Saalfliigel hinter den herabgezogenen Gardi-
nen.

,Das ist eins von Agnes Stiicken“, sagte Katinka.

,,Das sind die Nachtigallen“, sagte Bai, ,,heute abend miissen wir



hingehen und horen, wie sie schlagen.“

Katinka hielt sich dicht an den Saalfliigel, als sie vorbeigingen.
Aber man sah nichts.

,Nichts zu sehen*, sagte Bai, ,,Eintritt an der Kasse ...

Drinnen hinter den Gardinen begann eine Frauenstimme ,,Mein
Charles* schreiend anzurufen ...

Oh mein Charles —
schick mir doch einen Brief ——°

,Ach“, sagte Katinka; sie blieb am Fenster stehen und nickte.
,,Das ist er*
— Agnes kann ihn ...

— Wohin du immer schriebst ...

,Komm nun, Tik!“ sagte Bai ... ,,geh du mit Huus ... Ich bahne
den Weg durch die Menge.

,,Aber wir konnen immer nur den ersten Vers“, sagte Katinka, die
weiter zuhorte, wahrend sie Huus’ Arm ergriff.

— Wohin du immer schriebst — —

flehte der Schreihals.

,,GewOhnlich steht immer dasselbe in den anderen®, sagte Huus.

,, Kommt 1hr?* rief Bai.

Vor der Tiir sang ein diirres altes Weib von dem Massenmorder
Thomas’ und priigelte auf sein aufgehingtes Konterfei mit einem
spanischen Rohr ein. Die Zuschauer sahen beklommen aus und
fielen in den Kehrreim ein, langgezogen wie das Amen in der Kir-
che.

Die Mddchen gingen Arm in Arm, in langen Reihen, mit steifen
Gesichtern, an den Burschen vorbei, die — mit ihren Pfeifen in
Griippchen vor den Zelten stehend und die Hande in den Hosenta-



schen vergraben — sie anstarrten.

Ein Bursche trat vor.

,Guten Tag, Mari!“ sagte er. Und Mari reichte ihm die Finger-
spitzen: ,,Guten Tag, Soren!“ sagte sie. Und die ganze Madchen-
schar blieb stehen und wartete.

Soren blieb kurz vor Mari stehen und betrachtete zuerst seine
Pfeife und dann seine Stiefel: ,,Auf Wiedersehen, Mari!“ sagte er.

,,Auf Wiedersehen, Soren!*

Und Soren ging zuriick in seinen Kreis, und die Reihe der Mad-
chen schlof sich wieder, und sie gingen weiter mit zusammengeknif-
fenen Mindern.

,Zum Teufel, was fliir Manieren
versperren.

Die Frauen sammelten sich in Griippchen und zeigten traurige
Gesichter, als wéren sie bei einem Begrdbnis, und musterten ein-
ander. Wenn sie sprachen, fliisterten sie unhorbar, als konnten sie
den Mund nicht richtig 6ffnen, und wenn sie zwei Worter gesagt
hatten, waren sie wieder still und sahen ziemlich beleidigt aus.

Man kam nicht weiter. ,,Ich nehme jetzt die Ellbogen*, sagte
Katinka. Dauernd wurde sie an Huus gedriickt.

,,Halten Sie sich blof dicht bei mir“, sagte Huus.

Man verstand sein eigenes Wort nicht wegen der diirren Massen-
morderin und ein paar Leierkdsten, die das Abschiedslied General
Bertrands® traurig mit dem Duett der Ajaxe® durcheinanderbrachten.
Die Lateinschiiler sausten umher und pfiffen mit den Fingern, und
stumpfsinnige Dorfjungen bliesen Schreiballons auf und lieen sie
gellen, wahrend sie mit unbewegten Gesichtern in die Luft glotzten.

Die Sonne schien unerbittlich auf die Strafle und buk sowohl die
Menschen als auch die Honigkuchen.

,Puh, ist das hei8!“ sagte Katinka.

,,Hier kriegen wir Waffeln!* rief Bai.

,, Waffeln — meine Dame — Waffeln — von der braundugigen Toch-
ter Ferdinands von Tirol" ...«

, Waffeln — Huus — Waffeln!* sagte Katinka, die sich durch eine

"‘

sagte Bai, ,die Strafle zu



Mauer von Médchen, die den Weg versperrten, drangte.

Die Madchen kreischten: ,,I Gitt, 1 Gitt!“ Die Lateinschiiler hat-
ten thre Rocke zusammengendht ... ,Das sind die Flegel von der
Lateinschule! schrieen ein paar Limmel von der Volksschule. Sie
nahmen Stecknadeln.

Die Méadchen stoben zusammen, um sich loszumachen: ,,I Gitt
heulten sie. ,I Gitt!“ Die Lateinschiiler nahmen die Gelegenheit
wahr und fielen blitzschnell iiber sie her, um sie in die Beine zu
zwicken.

,I Gitt! = Das war ein Kreischen! Katinka schrie aus Ubermut
mit.

,, Waffeln — meine Dame — Waffeln — von der braundugigen Toch-
ter Ferdinands von Tirol!“

Sie gingen zum Ofen: ,,Drei Waffeln — mein Herr — holldndische
— fiinfzehn Ore''.“

,Mit Zucker, du Braundugige!*

Die Braundugige streute mit dem bloflen Fingern Zucker dariiber:
,Ja, gnddige Frau“, sagte der Mann, ,;sie hat auch schon bessere
Tage gesehen ...“

,Nun geben Sie einen Schilling'? Trinkgeld?“ Und er schrie es
iber die Strafle: , Fiir die braundugige Tochter Ferdinands aus
Tirol!“

Die Braundugige rasselte automatisch mit einer vorgestreckten
Sparbiichse und sah aus, als sahe und horte sie nichts.

,Zucker, du Braundugige!*

Die Finger der Braundugigen griffen wieder in den Zucker.

Sie kamen zum Marktplatz. ,Man wird taub*, sagte Katinka, die
sich die Ohren zuhielt. Der grofie Zauberprofessor Le-Tort"* kimpfte
auf einem hohen Gerist mit zwei Pauken gegen die Musik dreier
Karusselle an. Ein weilgeschminkter Pierrot schleppte eine Riesen-
trommel vor die grofite Arena der Welt:

,Die grofite Arena, meine Damen und Herren, die weltberithmte
Arena ...!*

Er machte Musik, indem er heftig mit dem hintersten Korperteil

"‘



auf seiner Trommel hiipfte.

,Mif} Flora — Mif} Flora auf dem Hochtrapez ...!*

Es war gerade vor ihnen: ,,Mif} Flora — die Konigin der Luft —
meine Herren — zehn Ore ...!“ Der Ausrufer schellte eine Alarm-
glocke mit seinem rechten Arm.

,Die Konigin der Luft — zehn Ore ...1“

Professor Le-Tort war verbittert. Er pries laut schreiend alle Wun-
der der Welt an, so daf} seine Stimme brach, und er beschlof3, die
fiinfhundert Ellen'* Seidenband kostenlos herzustellen ... Erbegann,
auf seinem Geriist oben zu riilpsen und Seidenpapierstreifen aus
seinem Hals zu ziehen, wahrend er einen roten Kopf bekam, als
hétte ihn der Schlag getroffen.

,Die Koénigin der Luft — fiir zehn Ore!*

In der groften Arena der Welt machte Pierrot einen Kopfstand
iber der Trommel und schlug das Trommelfell mit seinem Schédel

Die Karusselle drehten sich zu Hornern und Leierkdsten ...

,Meine Damen — die Konigin der Luft ... die Konigin der Luft -
zehn Orel

Brennende Sonne und Duft von Honigkuchen und schiebende
Massen und Larm.

,, Wie schon das ist!““ sagte Katinka. Sie blickte zu Huus hoch und
machte einen kleinen Buckel wie ein Kdtzchen in der Hitze.

,Das ist die Frau“, sagte sie.

, Wer?“ fragte Huus.

,,Die, die wusch.“

Es war die Konigin der Luft, die mit hellroten Beinen in Schniir-
stiefeln und breit wankendem Hinterteil die Treppe enterte.

,MiR Flora — die Konigin der Luft genannt — zehn Ore!“

Die Ko6nigin der Luft hatte einen Facher in der Hand, den sie wie
ein Feigenblatt benutzte; sie lutschte Pflaumen, bevor sie hineinging
und ihre Luftkiinste vollfiihrte.

,,S0llen wir hinein? fragte Katinka.

,, T1k!“ rief Bai. Er wollte die ,,Schlangendame* sehen. Sie arbeite-



ten sich durch das Gewiihl und kamen an einem Karussell vorbei.
Marie fuhr auf einem Lowen, halb auf dem Schof eines Kavalleri-
sten.

Katinka wollte auch fahren. Bai bedankte sich, dafiir Geld zu
auszugeben, um wie ein Reiher zu speien. Katinka bekam ein Pferd
zur Innenseite neben Huus. Sie begannen zu fahren, langsam, dann
immer schneller. Sie nickte Bai zu und lachte tiber alle Gesichter, die
herumfuhren.

,, Was fiir ein Gedrange!* sagte sie. Man schaute tiber alle Kopfe.

Sie fuhren ein zweites Mal. , Greif den Ring!“"®, sagte Katinka
und beugte sich Uiber Huus.

,Paf doch aufl“, sagte er und umfafite sie.

Katinka ldchelte und beugte sich zuriick. Die Gesichter ringsum
begannen zu verschwimmen. Es war nur noch etwas Schwarzes —
Schwarzes und Weifdes — das sich immer weiter drehte.

Sie lachelte immer noch, wahrend sie die Augen schlof.

Es war, als ob der Jahrmarktslarm und die Musik und die Stim-
men und die Horner, die ertonten, in thren Ohren in einem einzigen
Brausen zusammenfielen, wahrend alles leise schaukelte.

Sie 6ffnete ein wenig die Augen: ,,Ich sehe nichts*, sagte sie und
schlof} sie wieder.

Es lautete, und das Karussell begann langsamer zu werden:
,Noch einmal!“, sagte sie. Sie fuhren wieder. Huus hatte sich nach
innen gelehnt — sie merkte nicht, daf} sie sich auf seine Schulter
stutzte. ,,Greif ihn!“ sagte sie, als sie am Ring vorbeisausten, und
lachte ihm ins Gesicht.

Mit halb offenen Augen schaute sie in den Kreis. Es war, als
waren alle Gesichter auf einer Schnur aufgezogen.

Sie erkannte, schwindlig, Marie — sie war wieder heraufgekom-
men — im Wagen — mit ihrem Kavalleristen ...

Sie saf} auf seinen Knien ...

Wie sie aussah — so dahingeschmolzen ...

Und all die anderen — wie sie dalagen — halbtot — bei ihren Bur-
schen ...



Katinka richtete sich plotzlich auf — alles Blut war ihr zu Kopf
gestiegen. Das Karussell hielt.

,Kommen Sie!“ sagte sie. Sie kletterte vom Pferd.

Bai stand am Pfahl mit dem Ring; Katinka nahm seine Hand: , Es
wird einem schwindlig, sagte sie und trat auf den Boden. Von dem
vielen Fahren war sie ganz bleich geworden.

,,Huus —nehmen Sie Tik!“ sagte Bai. ,,Ich spiele Leuchtturm.“ Er
kniff Marie in den Arm, die mit ithrem Kavalleristen aus dem Karus-
sell stieg. Marie war betreten, als sie ihre Herrschaft sah und straubte
sich gegen den Blauen'®.

,,Brillant, wie sie ihn schneidet, sagte Bai, der losging.

,,Es ist direkt hier”, sagte Katinka. Huus bot ihr seinen Arm.

Die Schlangendame Fraulein Theodora zeigte ihre tragen Tiere
neben dem Karussell. Es waren fette, schleimige Tiere, die sie aus
einer Kiste mit Wolldecken herausholte. Fraulein Theodora kitzelte
sie unter dem Schwanz, um sie auf Trab zu bringen.

,,o1e verdauen gerade, Fraulein“, sagte Bai im Klubton.

,, Wasmachen sie?* fragte Fraulein Theodora. ,,Glauben Sie nicht,
daf} die Tiere lebendig sind?“ Fraulein Theodora verstand die Be-
merkung von der Verdauung als eine Beleidigung.

Sie nahm die Schlange um den Hals und kratzte sie am Kopf, so
daf} sie das Maul offnete, und brachte sie zu einem Zischen.

Fraulein Theodora nannte sie ihr Schatzchen und legte sie auf
ihre Brust. Fraulein Theodora hatte den Umfang der Riesendame
und trug Pagentracht.

Die Schlange bewegte ithren Schwanz sachte zwischen den Knien
des Frauleins hin und her. ,,Schatzilein“, sagte Fraulein Theodora.

,Kommen Sie“, sagte Katinka, , das ist ekelhaft!“ Vor lauter
Abscheu hatte sie Huus’ Arm ergriffen.

,Ja‘“, sagte die Besitzerin, sie verstand es als Angst und war ge-
schmeichelt: ,Schwere Biester, Fraulein ... Aber sie hat das gleiche
mit dem Léwen gemacht ...*

Katinka war auf3er sich:

, Wie man so etwas machen kann!“ sagte sie; es schauderte sie.



,Ja“, sagte Bai und befiihlte die Schlange ringsum. Die Besitzerin
hatte ,,diesen Herrn* aufgefordert, sich zu vergewissern, daf sich die
Tiere wirklich bewegten ,,am besten auf der bloflen Haut".

,Ja“, sagte Bai, , Fleisch istes ...

,Schlangendame Fraulein Theodora“ lachelte versdhnlich, wéh-
rend sie ihre ,,Schatzilein® in die Kiste legte.

,Ja“, sagte die Besitzerin, ,,sie hat es mit LOwen gemacht, mein
Herr.*

,Acht Jahre lang“, sagte Fraulein Theodora.

Huus und Katinka waren auf der anderen Seite des Marktplatzes
angelangt. Es begann langsam dunkel zu werden, und alle Ausrufer
heulten mit dem Eifer der Verzweiflung auf den Gerilisten um die
Wette.

,,Herabgesetzte Preise —herabgesetzte Preise — gnddige Frau“, rief
der Professor, der sich gerade den Schweifl mit ,,dem seltsamen
Taschentuch“ abwischte, zu Katinka herab—,,zwanzig Ore mit dem
Liebsten ...“

Katinka ging schneller, so dal Bai sie kaum einholen konnte.

Die Stimmung der Leute begann sich zu heben. Schlingernde
Gruppen von Burschen liefen singend auf die Rethen der Mddchen
zu, die sich mit Gekreische auflosten; und die Paare begannen, so
langsam in den Zeltgassen zu schmusen.

Heftiger Larm drang aus den bewirteten Zelten und von oben von
der Braundugigen, wo es zu den Waffeln Kognak gab.

Die drei Schutzleute hinkten am Stock davon. Es waren Leicht-
verwundete aus den Kriegen, die sich zusammengefunden hatten,
um tber die Ordnung zu wachen; tiberall hinter den Zelten und in
den Griippchen horte man das plétzliche Durch-die- Finger-Pfeifen
der Lateinschiiler durch den Larm schrillen.

Es wurde immer dunkler, wahrend Katinka und Huus durch die
Reihen der Zelte gingen und einkauften.

In den Zelten ziindete man bereits Stallampen an, die sparlich
Herzen und Honigkuchen ihr Licht spendeten. Die Frauen hinter
den hohen Theken polierten die Honigkuchen mit der flachen Hand,



so daf sie blitzten, und reichten sie Huus und Katinka auf einer
langen Schaufel.

Bai kam hinzu und kaufte ebenfalls.

Huus hatte Katinka ein kleines japanisches Tablett als Jahr-
marktsgeschenk gekauft. Sie gab ihm einen Honigkuchen.

, Was“, sagte Bai. ,,Gibst du Huus Honigkuchen ... gib ihm ein
Herz ...«

,Madame*“, rief er hinauf. , Ein Herz hier her! ...

,,Ein Herz — mein Herr — mit Spruch ...

,Bail“ sagte Katinka ...

,,Es beginnt zu regnen“, sagte Huus hinter ihnen.

,,Zum Teufel auch!*“ Bai wandte sich von der Theke ab.

Die ersten Tropfen fielen: ,, Das gibt einen Platzregen!* sagte Bai.

, Wir kOnnen im ,Panorama‘ unterstehen, sagte Huus.

,Ja.“ Katinka nahm Bais Arm. ,, Komm!“ sagte sie.

Das war ein Fliichten in alle Eingdnge! Frauen und Madchen
schlugen die Rocke iiber den Kopf und liefen mit den viereckig
gefalteten Taschentiichern iiber den neuen Hiiten davon.

,Hui —hui®, sagte Bai, ,jetzt lugen die Glocken vor!“

Die Méddchen standen tiberall in den Eingdngen, in ihren blauen
Strimpfen und den Unterrdcken aus islandischer Wolle um die
Beine.

Die Handler holten ihre Waren herein und schimpften und fluch-
ten; die Lateinschiiler sausten schreiend davon und wurden pat-
schnaf.

,,Hier ist es*, sagte Katinka.

,,Ganz Italien, Herrschaften, fiir flinfzig!" Der Mann war heiser
und in Wolltiicher gepackt — ,,dreimal — zu Diensten!* — —

, Wie es giefdt! sagte Katinka. Sie schiittelte sich und schaute
hinaus.

Das Wasser schof8 wie aus Schleusen. Der halbe Marktplatz war
bereits iiberschwemmt. Die Leichtverwundeten liefen hinkend unter
thren Schirmen und hoben die Rinnsteinbretter hoch.

Uberall unter den Zelten und in den Eingéingen stand das durch-
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nédfite weibliche Geschlecht und sah stark mitgenommen aus.

Drinnen im Panorama war es leer und ganz ruhig. Man horte das
schwere eintdnige Trommeln des Regens auf das Dach; es war ziem-
lich kiihl geworden.

Es war, als atmete Katinka nach all dem Larm auf.

, Wie gut das tut!“ sagte sie.

,Das machen die Landschaften“, sagte Bai, der damit begonnen
hatte, durch die Guckfenster zu blicken.

,Dieses blaue Wasser!“ sagte er und ging weiter. Er zog es vor, in
den Vorraum zu gehen, um zu beobachten, was unter den isldn-
dischen Unterrdécken moglicherweise zu sehen war.

Katinka blieb sitzen. Sie fiihlte sich dort drinnen wie neugeboren,
allein mit Huus in der Stille, unter dem Fallen des Regens.

,,S1e spielen nicht*, sagte sie.

,Nein, wegen des Regens ...*

Sie lauschten beide dem Trommeln des Regens.

,Dieser Larm dort draulen*, sagte sie.

Katinka ware dort am liebsten sitzen geblieben, still und dem
Regen lauschend. Aber sie stand dann doch auf: ,Ist es Italien?*
fragte sie.

,,Er hat es gesagt.“

Sie blickte durch ein Guckfenster: ,,Ja“, sagte sie, ,,es ist Italien.“

Die Bilder waren kiinstlich beleuchtet, sie erstrahlten in kraftigen
Farben.

,, Wie schon es ist!“ ...

,Das ist der Golf*, sagte Huus, ,,von Neapel.“

Das Bild war nicht schlecht. Hell scheinende Sonne lag iiber Golf
und Strand und Stadt. Boote flogen iiber das Blau des Wassers.

,Neapel“, sagte Katinka leise.

Sie fuhr fort hindurchzusehen. Huus schaute durch das Guck-
fenster daneben.

,,o1nd Sie schon einmal dort gewesen?“

,,Ja — zwei Monate lang.*

,,Dort mit dem Schiff zu segeln®, sagte Katinka.



,,Ja —nach Sorrent ...

,Sorrent. Katinka wiederholte den fremden Namen leise und
zogernd.

,Ja‘“, sagte sie, , eine Reise zu machen.“

Sie gingen an den Guckfenstern entlang und blickten nebenein-
ander hindurch. Der Regen trommelte schwacher auf das Dach —
schlieflich nur noch einzelne Tropfen.

Sie betrachteten Rom, das Forum und das Kolosseum. Huus
erzahlte davon.

,,Es 1st so groflartig”, sagte Katinka, ,,dafl man geradezu Angst
bekommt.“

,Am meisten mag ich Neapel ...

Drauflen begannen die Leierkdsten zu spielen, die Karusselle
klingelten. Katinka hatte fast vergessen, wo sie war.

, Es regnet gewif} nicht mehr ...

,,INein — es ist vorbei.

Katinka sah sich im Raum um: ,,Bai wartet sicher”, sagte sie.

Sie ging zuriick, und sie blickte noch einmal iiber die Bucht von
Neapel mit den eilenden Schiffen.

Baikam herein und sagte, die Strafle sei wieder dem planméfiigen
Verkehr ibergeben worden.

,Dann geht es wohl in Richtung Wald?“ sagte er.

Sie machten sich auf. Die Luft war kiihl und rein. Dichte, frohe
Scharen bevolkerten den Weg zum Wald.

Der Wald und die Weildornhecken dufteten, nach dem Regen.

Die Sonne ging unter, und driitben am Waldrand ziindete man die
farbigen Lampen auf der Ehrenpforte an. Die Burschen legten ihren
Arm um den Leib der Mddchen und trollten sich.

Alle Banke lings des Weges waren voll. In laschen Stellungen
saflen sie dort und schmusten heimlich.

Pl6tzlich horten sie Musik vom Tanzplatz und den summenden
Laut vieler Stimmen.

,Nun miissen wir tanzen!* sagte Bai.

Vor der Tanzflache war es voll von halberwachsenen Burschen



und Midchen, die Giber das Geldnder schauten. Auf dem Tanzboden
stampften sie Trippelwalzer, dafl es drohnte.

,Komm, Tik!“ sagte Bai, ,,wir eroffnen das Ballett.

Bai tanzte wie ein Teufel ohne Riicksicht auf die anderen Paare.

,,Aber Bai!“ sagte Katinka. Sie war aufier Atem.

,Man kann es noch immer“, sagte Bai. Er tanzte verkehrt in
falschem Takt.

,,Aber Bai! ...“

,Man kann sie noch warm kriegen“, sagte Bai. Sie kamen zu
Huus.

,Nun, man muf sich in Ubung halten“, sagte er und schlug die
Hacken zusammen wie auf den Klubbadllen, ,,und die Damen auf
Trab bringen.

Katinka fiihlte sich bei Bai so bedriickt.

,,Bai ist so ausgelassen‘, sagte sie, als er gegangen war.

,Mochten Sie einmal mit mir tanzen? fragte Huus.

,,Ja — gleich — lassen Sie uns einen Augenblick warten ...“

Sie sahen Bai ein ippiges Bauernmidchen im Samtleibchen
herumschwenken.

,Lassen Sie uns etwas gehen“, sagte Katinka.

Sie verlieRen die Tanzflache, ein Stiick den Weg entlang, wo die
Musik erstorben war.

Katinka setzte sich: ,Setzen Sie sich“, sagte sie. ,,Man wird so
mude.“

Es war so still im Wald. Nur ein paar Fetzen Musik wehten dann
und wann zu ihnen.

Sie schwiegen. Huus kritzelte mit einem Stock auf den Boden.

, Wo ist sie jetzt? fragte Katinka auf einmal. Sie blickte vor sich
hin.

,,1e?

,JJa ——Ihre — Verlobte ...“

,,S1e 1st verheiratet — Gott sei Dank ...

,,Gott sei Dank?“

,Ja — man glaubt doch immer, man triige eine Verantwortung —



wenn sie jetzt, dort, allein herumséfe ...

,,Dafiir konnten sie ja nichts ...“

Katinka schwieg kurz: ,,Ob sie Sie noch liebt?*

,,S1e liebte mich*, sagte Huus, ,,das weif} ich jetzt.“

Katinka erhob sich. ,,Hat sie Kinder?“ fragte sie, sie waren wieder
ein Stiick weitergegangen.

,,Ja — einen kleinen Jungen.“

Sie sprachen nicht mehr, bis sie zur Tanzbiihne kamen. ,,Sollen
wir jetzt tanzen? fragte Katinka.

Die kleinen Laternen ringsum waren angeziindet und spendeten
den Banken an der Seite nur sparsames Licht. Die Paare tanzten aus
dem Licht heraus und aus dem Dunkel zuriick; drinnen auf dem
Tanzboden war das Ganze ein unruhiges Schwarz, das hinaus- und
hineinwaberte.

Huus und Katinka begannen zu tanzen. Huus tanzte ruhig, fithrte
sicher. Es diinkte Katinka, als kdme sie in seinem Arm zur Ruhe.

Sie horte alles — Musik, Stimmen und Trampeln — wie etwas ganz
Fernes, fiihlte nur, daf} er sie so sicher fiithrte, hinaus und hinein.

Huus tanzte weiter auf dieselbe stille Weise. Katinka spiirte, wie
ihr Herz schlug und ihre Wangen brannten. Aber sie bat thn nicht,
aufzuhoren, und sprach nicht.

Sie tanzten weiter.

,,91eht man den Himmel?“ fragte Katinka plotzlich.

,Nein“, sagte Huus, ,,die Biume verdecken ihn.“

,,Die Baume verdecken ihn“, fliisterte Katinka.

Sie tanzten.

, Huus", sagte sie; sie blickte zu ihm hoch und wufdte nicht, war-
um sich thre Augen mit Tranen fiillten. ,,Ich bin mide.“

Huus hielt inne und beschiitzte sie im Gedriange mit dem Arm.

,, Wir vergniigen uns“, sagte Bai. Er sauste an thnen am Eingang
vorbel.

Sie gingen die Stufe hinab; einen Pfad entlang.

Zwischen den Badumen war es ganz dunkel; es war, als ware es
nach dem Regen wieder warmer geworden und als schickten die



blithenden WeifRdorne einen durchdringenden Duft zu ihnen.

Uberall unter den Baumen und dem Unterholz fliisterte und
rithrte es sich, und eng umschlungene Paare versteckten sich im
Dunkel auf den Banken.

,Huus — Bai wartet sicher auf uns“, sagte Katinka, , kommen
Sie!*

Sie drehten um.

,Ja‘“, sagte Bai, ,dann gehen wir jetzt zu den Schreihdlsen. Im
Pavillon dort sind einige ,Sdngerinnen‘, nette Mddchen, sagtman ...

Ich mufl doch zuerst noch mit der kleinen Dame vom Land dort
driiben einen Abschiedstanz tanzen ...

Schwingen Sie Katinka noch einmal, Huus. Damit sie nicht
herumsitzt.“

Huus legte den Arm um Katinka, und sie tanzten wieder.

Katinka wufdte nicht, ob sie eine Minute oder eine Stunde getanzt
hatten, als sie durch den Wald zuriick zum Pavillon gingen.

Fiinf Damen sangen ihnen aus der Tiir entgegen. Sie schlugen mit
Franzen-Stiefeln und hielten zwei Finger an ihr Herz:

Wir treten an, gebt acht,
die frohe Fahnenwacht,
gegen der Mdnner Tyrannenmacht.

,,Hier ist ein gemitlicher Winkel*, sagte Bai. ,,Hier konnen wir
die Damen sehen ...

Sie setzten sich. Man konnte ringsum die Gesichter vor Rauch
und Dunst kaum erkennen. Die fiinf Damen sangen von Bajonetten
und Unerschrockenheit. Als sie fertig waren, tranken sie Punsch und
kokettierten, indem sie Rosenblatter in den Ausschnitt steckten und
hinter Fachern kicherten.

,Nette Madchen!* sagte Bai.

Katinka horte kaum zu; Huus safl mit dem Kopf'in den Handen
und starrte auf den schmutzigen Boden.

Ein kleiner Pianist, der einem Grashiipfer glich, sprang tiber ein



Klavier, als wollte er mit seiner diinnen Nase spielen.

Die Damen stritten sich, ,,wer denn an der Reihe sei ...«

,Du bist dran, Julie*, wurde bose hinter den Fachern gefliistert.
,,Das weifd Gott — es ist Julie.“

,Der Schornsteinfeger*'’, sagte Julia laut iiber den Kopf der
Leute.

,,Das ist verboten!*“ schrieen ein paar Damen hinter den Fachern
zum Pianisten herab, ,,Sorensen, sie singt, was verboten ist!*

Unten im Saal stiefen sie mit den Glédsern an.

,,Puh — weil Josephine thn nicht singen kann.“

Die Dame Julie sang den ,,Schornsteinfeger*:

Der Schornsteinfeger August —
trdgt als Schild 'nen Besen ...

Bai schlug auf den Tisch, so daf er fast die Toddygldser zusam-
mengeschlagen hatte:

, Was sagst du, Tik?“ fragte er.

Katinka fuhr zusammen, sie hatte iiberhaupt nicht zugehort.
,Doch“, sagte sie.

,, Trefflich“, sagte Bai, , trefflich!* Er klatschte wieder.

,Die Romanzensdngerin Fraulein Mathilde Nielsen!* rief Frau-
lein Julia.

Die Romanzensdngerin Fraulein Mathilde Nielsen trug einen
langen Rock und trat feierlich auf. Die anderen Damen sagten:
,Mathilde hat Stimme.“ Mathilde war als Kind hingefallen und
hatte sich die Nase verletzt.

Sie legte gleich wahrend des Vorspiels die Hand auf das Herz.

Es war das Lied von Sorrent.

Wo die Pinie dunkel, breit
des Bauern Weinberg Schatten leiht;

wo am Golfe Orangenhaine
lieblich duften im Abendscheine;



wo am Strand sich Boote schwingen,
wo sich frohe Reihen schlingen,
die im Tanze jubelnd singen
Lieder zur Madonna Preis.

Nie vergefS ich dies Gepringe,
diese Tdler, diese Hdnge,
dieser Ndchte Sternenmenge,
Napoli — dein Paradeis.”

Frdulein Mathilde Nielsen sang gefiihlvoll mit langgezogenem
Tremolo.

Als der Gesang zu Ende war, klatschten ,,die Damen*, indem sie
mit dem Facher auf die flachen Hande schlugen.

Die Romanzensingerin ,,Fraulein“ Nielsen verbeugte sich dan-
kend.

,Ich glaube es nicht, Tik heult tiber ,den Vortrag'“, sagte Bai.
Katinka hatte wirklich Tranen in den Augen.

Sie traten hinaus: ,Nun gehen wir iiber den Friedhof nach Hau-
se“, sagte Bai.

,Uber den Friedhof?“, sagte Katinka.

,Ja — das ist der bequemste Weg —und dort ist es schon.“

Katinka ergriff Huus’ Arm und sie folgten Bai. Sie kamen aus
dem Wald heraus und gingen durch eine Allee. Lirm und Musik
erstarben hinter thnen.

,Ja“, sagte Bai, ,ein bewegter Tag — ein gelungener Tag.“ Er
schwatzte weiter: Uiiber den Tanz — wie sie herumtobte, die Dorf-
jugend — und tiber die ,Damen — tUber Fraulein ,Julie“, fesches
Maidchen in Stiefeln, keckes Mddchen — und Marie — nun — wir
werden sehen, wie es ihr ergangen ist ... Ich kenne sie ...*

Die beiden anderen sagten nichts. Keiner von thnen horte zu. Es
war so ruhig, daf sie ihre eigenen Schritte auf dem Boden
vernahmen. Am Ende der Allee ragte das eiserne Friedhofstor mit
seinem grofden Kreuz auf.

,Aber Bai“, sagte Katinka.



,,Glaubst du, hier gdbe es Gespenster?* fragte Bai. Er 6ffnete das
Seitentiirchen.

Sie gingen hinein. Katinka ergriff Huus’ Arm am Einlafl. Der
Friedhofruhte in der Dammerung wie ein grofier Garten. Rosen und
Buchsbaumhecken und Jasmin und Linden dufteten schwer, und
graue und weifle Steine ragten zwischen den Hecken empor.

Katinka hielt sich an Huus’ Arm ganz fest, wahrend sie
durchgingen.

Bai ging vorneweg. Er trabte an den Biischen entlang und schlug
mit den Armen aus, als wollte er Hithner aufscheuchen.

Katinka blieb stehen: ,,Schau nur!*

Eine Schneise war durch die Baume gehauen, so dafd man tiber
die Felder zur Forde hinabsah. Die Ddmmerung schwebte wie ein
Schleier iiber dem dunkel blitzenden Wasserspiegel, still und traume-
risch.

Es war ruhig, als ware das Leben unter der duftgeschwéngerten
Luft erstorben ... Ohne sich zu riithren, standen sie dicht beiein-
ander.

Langsam gingen sie weiter. Katinka blieb ab und zu stehen und
las still die Inschriften auf den Steinen, die aus der Dammerung
hervorleuchteten. Sie las sie, Namen und Jahre, mit leiser und zit-
ternder Stimme:

,,Geliebt und unvergessen“.

, Uber den Tod hinaus geliebt. “

,,Die Liebe ist des Gesetzes Erfiillung.*

Sie trat ndher und hob die Zweige der Trauerweide hoch: Sie
wollte den Namen auf dem Stein lesen.

Da raschelte es hinter der Weide. ,,Huus
krampfhaft seinen Arm.

Etwas verschwand eilends tiber den Zaun ...

,Das waren nur ein paar Leute®, sagte Huus.

,, Wie bin ich doch nur erschrocken!* sagte Katinka und hielt die
Héande vor die Brust.

Sie driickte sich dicht an ihn, wahrend ihr Herz schlug.

"‘

sagte sie und ergriff



Sie sprachen nicht mehr. Hie und da raschelte es im Gebiisch,
und Katinka fuhr zusammen.

,,Meine kleine Freundin — meine kleine Freundin®, fliisterte Huus
wie zu einem Kind. Katinkas Hand zitterte in der seinigen. Bai stand
am Ende des Gangs.

,,oeid ihr da?“ fragte er.

Er offnete die Pforte. Sie schlug hinter ihnen in die Halterung.

Draufien in der Allee zog Bai Huus auf die Seite:

,,Das ist doch wirklich ein Skandal“ sagte er, ,,... dal es — eine
Schandung der heiligen Stitte gegeben haben soll ... Kizer hatte es
mir ja erzahlt ... wie es war — mit den Réubern ...

Aber ich glaubte wirklich nicht, dal das moglich sei ...

Nicht einmal Achtung vor dem Tod zu haben — — dem Garten des
Todes — Pfui Teufel! ...

Man kann — der Teufel hole mich — nicht einmal auf den Banken
seinen Frieden zu haben ...

Huus hétte ihn priigeln konnen.

Sie gingen durch die Strafen. Die Zelte waren geschlossen und
verlassen. Hier und dort rdumte ein Handler unter einer einsamen
Laterne seine Waren zusammen.

Wirtshauslarm drang auf die Strafle. Schlafrige und Stiernackige
brachte man paarweise nach Hause.

Im Eingang zum Hotel erschien Marie. Sie war schlaftrunken und
miide.

Katinka wartete am Wagen. Uberall spannte man vor und fuhr
ab. ,, Die Nachtigallen* sangen laut bis in den Hof hinaus.

Sie stiegen auf. Bai wollte fahren und safl be1 Marie.

Oh du — mein Valdemar
ich liebe dich ...

,,o1e haben Ausdauer”, sagte Bai.
Sie fuhren durch die Nacht; am Wald vorbei; tiber die flachen



Felder.

Marie hing schlafend, zusammengekriimmt tiber dem Korb auf
ithrem Schofl. Huus und Katinka schwiegen, starrten hinaus in die
Gegend. Dann und wann sagte Bai etwas.

,,Hoho — meine Tiere —

Nur — langsam!*

Und dann war es still wie vorher.

Bai wollte eine ,,Aufmunterung und riittelte an Marie, bis sie
eine Portweinflasche fand.

,, Wollt Thr auch was? fragte er.

,Nein, danke!“ sagte Huus.

,,Das ist wirklich schlecht!” Bai nahm die Flasche vom Mund.
,Der Magen braucht etwas gegen die Nachtluft.

Bainahm noch einen Schluck. ,, Das lernt man im Feld“, sagte er.

Er begann von den Preuflen und vom Krieg'" zu reden.

,,Gutmiitige Leute“, sagte er, ,,jeder fiir sich genommen — grofie
Fresser — richtige Frefisdcke — aber gutherzig — richtig gutherzig —
jeder fiir sich — aber im Korps — der Teufel hole sie ...

Niemand antwortete. Marie war wieder eingenickt.

Katinka wiinschte nur, dafy er doch den Mund hielte.

,,Aber richtige Frefisdcke, sagte Bai wieder.

Erbegann, patriotisch zu werden und redete von dem alten Déne-
mark und einem blutigen Banner. Dann verfiel er in stille Betrach-
tungen, als niemand Antwort gab.

Man horte nur den Larm der Pferde im Zaumzeug. Hie und da
krahte ein Hahn tiber den Feldern

,Zieh den Schal an*, sagte Huus, ,,es ist kalt.“

Behutsam legte er den blauen Schal um Katinkas Schulter.

Nach und nach graute der Tag iiber den Feldern.

,,Es gibt hoffentlich Frithstiick“, sagte Bai. Sie waren zu Hause
angelangt und standen im grauen Morgen zur Unzeit auf der
Treppe.

,Ja —wenn du willst“, sagte Katinka.



Aber Huus mufite nach Hause. Es war hochste Zeit.

,Na“, sagte Bai, ,,wie Sie wollen!“ Er gahnte und ging hinein.
Marie hatte die Korbe schon weggeschleppt.

Huus und Katinka waren allein. Sie lehnte sich an den Tiirrah-
men. Sie schwiegen.

,Dann danke fiir den heutigen Tag", sagte sie. Es kam leise und
unsicher.

,,Als ware nicht ich es, der zu danken hétte. Es kam wie ein
Ausbruch und im Nu hatte Huus ihre Hand ergriffen und sie zwei-
mal gekiifdt — dreimal — mit heiflen Lippen.

Und war auf dem Wagen und weg.

, Was zum Teufel ist in ihn gefahren?, sagte Bai und kam heraus.
,,Ist er fort?“

Katinka stand immer noch auf demselben Fleck: , Ja“, sagte sie,
,,er ist weggefahren.

Sie stiitzte sich an die Tiir und ging dann still hinein.

Katinka safd am offenen Fenster. Der Tag war angebrochen. Die
Lerchen und alle Vogel jubilierten iiber dem weiten Feld. Die som-
merlichen Felder waren erfiillt von Gesang und Sonne und Zwit-
schern.

Anmerkungen

1. Pfundkuchen: Riihrkuchen, der schnell und einfach zu backen ist, mit folgendem
Grundrezept: 1 Pfund Zucker, 1 Pfund Butter, 1 Pfund Mehl, 1 Pdickchen Back-
pulver, Vanillezucker, 6 Eier. Das fiihrende Kochbuch jener Zeit (auch ins Ddini-
sche tibersetzt) von Henriette Davidis nennt ihn ,, Bandkuchen *.

2. Brandteig: Das Mehl wird in ein kochendes Wasser-Fett-Gemisch geschiittet und
bei grofler Hitze krdftig geriihrt. Durch die heiffe Fliissigkeit bildet sich ein Teig-
klofS. Brandteig wird ohne Zucker zubereitet und ist deshalb vielseitig verwendbar.



Da er sehr weich ist, spritzt oder gibt man ihn efSloffelweise auf das Backblech. Man
kann ihn aber auch — wie hier — in heiffem Fett schwimmend ausbacken.

3. ,,Lesetasche*: Tasche, in der ein Lesezirkel regelmdfSig Biicher ausleiht.

4. ,, Was sie allesamt schreiben ... ... Forderungen®: In den 1880ern kam eine
heftige Diskussion tiber Ehe und Sexualmoral in Kopenhagen auf (,, Sedeligheds-

fejden). Im Mittelpunkt stand die Frage, ob in Bezug auf die sexuelle Enthaltsam-
keit vor der Ehe an das Verhalten der Mdnner dieselben Forderungen wie an das
Verhalten der Frauen zu stellen seien.

5. ,,Mein Valdemar*: Binkellied, das zum ersten Mal zwischen 1861 und 1882 in
Kopenhagen auftaucht. Es wird in die damals populire Parodiekomddie ,, Svend,
Knud og Valdemar* von Peter Fristrup (1854—1913) aufgenommen und wurde
durch die Auffiihrungen 1887 in ,, Norrebros Teater bekannt.

6. ,,0h, mein Charles*: Zeitgendssisches Binkellied, das mit den Zeilen beginnt:
., Ich fiihle mich jetzt so allein, /und das ist tiberaus hart, /mein Charles, wie
konntest du nur/doch einfach so abreisen!

7. Massenmdrder Thomas: Unbekannte Weise von dem Attentdter William King
Thomas (1830-1875). Sein eigentlicher Name ist Alexander Keith. Wegen
Unterschlagung soll er die USA 1864 fluchtartig verlassen haben. Die Geldproble-
me aufgrund seines aufwendigen Lebensstils (er lebte mit seiner Familie in Wien,
Linz und Leipzig) wollte er mittels eines Versicherungsbetrugs losen. Er lieff in
Bremerhaven eine wertlose Fracht auf dem Auswandererschiff ,, Mosel* im Jahre
1875 hoch versichern und schmuggelte eine selbstgebaute Bombe in einer Fracht-
tonne an Bord. Diese explodierte jedoch schon beim Verladen und totete 88 Men-
schen.

8. General Bertrandts Abschiedslied: Populdres Lied des franzosischen Volks-
dichters Emile Debraux (1796—1831) ,,Souvenirs d‘un vieux militaire®, in den
Mund General Bertrandts (1775—1844) gelegt, der auf St. Helena Begleiter Napo-
leons war.

9. Duett der Ajaxe: Duett aus der Oper ,, Die schone Helena “von Jacques Offenbach
(1819-1880). (Ajax 1. , Kénig von Salamis und Ajax I1., Konig von Lokris).



10. Ferdinand von Tirol: Ferdinand Petersen (ca. 1815—1879) war ein ddnischer
Gaukler, der im Dyrehavsbakken und aufdinischen Provinzmdrkten Binkellieder
sang; der Kiinstlername stammt von der Wandersingertruppe ,,Die dinischen
Tiroler*, mit denen er in den 1840ern auf Wanderschaft war. Auf Bildern, die
Ende der 1870er entstanden, ist er mit seiner braundugigen Tochter, die Violine
spielt, zu sehen.

11. 15 Ore: Kaufkraft etwa € 1,50.

12. Schilling: Nach dem Staatsbankrott und der damit verbundenen Wihrungs-
reform im Jahre 1813 wurde der Reichsbanktaler zu 6 Reichsbankmark zu 16
Reichsbankschilling eingefiihrt. 1 Reichsbanktaler bestand also aus 96 Schilling.
Die Kaufkraft des Reichsbanktalers entsprach zuletzt etwa 20 €; 1 Schilling wire
dann etwa 20 €. 1873 wurde die Silberdeckung zugunsten der Golddeckung aufge-
geben und die Krone (1 Reichstaler gleich 2 Kronen) mit der Unterteilung in 100
Ore eingefiihrt. 1875 wurde festgelegt, daf 1 kg Gold 2 480 Kronen entsprechen.
Kaufkraft einer Krone zur Zeit Bangs etwa 10 € (2011).

Ein Studienrat verdiente jahrlich 1 800 kr. (ca. 18 000 €, ein Universitdtsprofessor
3 600 kr. (ca. 36 000 €), eine Arbeiterfamilie mit zwei Kindern verfiigte jahrlich
tiber ca. 1 000 kr. (ca. € 10 000). Letzteres galt als Existenzminimum.

13. Zauberprofessor Le-Tort: Bekannter Gaukler jener Zeit.

14. 500 Ellen Seidenband: 1 dinische Elle betrdgt 62,77 cm = 2 FufS. 500 Ellen
sind also 313,85 m.

15. ,,Greif den Ring!“: Diejenigen, die mit dem Karussell fuhren, konnten mit der
Hand, mit einem Dolch oder dhnlichem einen kleinen eisernen Ring, der an einem
Halter an der AufSenseite des Karussells befestigt war, zu ergreifen versuchen.

16. Der Blaue: Die Kavalleristen trugen blaue Uniformen.

17. ,,Der Schornsteinfeger*: Das Bdnkellied vom Schornsteinfeger August wurde
zum ersten Mal 1863 vom Strandberg-Verlag in Kopenhagen verdffentlicht. Nach
einer Anhérung vor der Polizeikammer mufSte im Juli 1872 das Lied wegen ,,zwei-
deutiger Stellen* zuriickgezogen werden. Eine gereinigte Version erschien 1882.
Bang bezieht sich vermutlich auf die erste Version.



18. ,,Wo die Pinie dunkel, breit ...*: Diese Nachdichtung stammt vom ersten
Ubersetzer des Romans ,,Am Wege*, Emil Jonas, aus dem Jahre 1898.

19. Preuflen und der Krieg: Gemeint sind die beiden deutsch-ddinischen Kriege von
1848-1850 und 1864.



vV

Der Kettenhund schlief auf dem heiflen Hof und lief} sich nicht
wecken. Ein paar frisch gescheuerte Holzzuber waren zum Trock-
nen in die Sonne gestellt.

Katinka offnete die Flurtiir; man horte nur das Summen der
Fliegen durch die hellen, kithlen Stuben.

Sie ging durch den Wintergarten in den Garten hinaus. Dort war
kein Mensch, und es war ganz ruhig. Auf dem Krocketrasen lagen
Kugeln und Schlédger verlassen. Die Rosenstrducher liefen in der
Hitze ihre Blatter hdngen.

,,51nd Sie es, liebe Frau Bai?*“ Es kam halblaut von der Gartenlau-
be, und Frau Linde nickte: ,,Ja — Linde sitzt ja an der Predigt.

Sie sind alle miteinander im hinteren Garten — Kieers sind ja da,
mit einem ganzen Schwung von Gésten ... Und das kommt ja unge-
legen, wenn Linde an der Predigt sitzt ...*

,,o1nd Kieers hier?* fragte Katinka.

,Ja ... Sie sind zum Kaffee gekommen — — sie sind hinten im
Garten — und der neue Doktor auch ... Und Sie, Sie sind auf dem
Jahrmarkt gewesen ... Huus hat es erzahlt.“

,Ja — es war ein schoner Tag“, sagte Katinka. Sie hatte Miihe,
ithre Worte hervorzubringen, so heftig pochte ihr Herz.

Der alte Pastor Linde erschien am Gartentor. Er hatte ein Ta-
schentuch auf dem Kopf zusammengeknotet. Die Taschentiicher
tauchten jeden Freitagabend auf, wenn Pastor Linde mit der Predigt-
vorbereitung begann.

,Ist es die liebe Frau Katinka?“ fragte er, ,,und es geht Thnen
gut?“

Der alte Pastor kam zur Tir der Gartenlaube. Er wollte etwas
vom Jahrmarkt horen.

Katinka verstand selbst kaum, was sie sagte. Wahrend sie redete,



splrte sie nur eine plotzliche, unbeschreibliche Sehnsucht nach
Huus.

,Ja — er ist ein wirklich guter Mensch®, sagte Frau Linde, als
Katinka ein bif3chen erzahlt hatte; und Katinka wurde feuerrot.

,Ja“, sagte der alte Pastor, ,ein liebenswerter Mensch.

Er nahm das Taschentuch ab und legte es auf den Tisch der Gar-
tenlaube vor sich. Er erkundigte sich weiter nach dem Jahrmarkt:
,Unsere Leute sind erst gegen Morgen nach Hause gekommen®,
sagte er.

,Einmal miissen sie sich ja vergniigen ...“, plaudert der alte
Pastor weiter, und Katinka antwortet, ohne ein Wort verstanden zu
haben.

,Lieber Linde — deine Predigt ...!*

,Ja ... Mutter —ja, meine liebe Frau®“, sagt er, ,,es ist heute schon
Samstag geworden.“

Der alte Pastor machte sich mit dem Taschentuch in der Hand
kleinlaut davon.

,Mochten Sie nicht zu den anderen hinab, liebe Frau Bai?* fragt
Frau Linde ...

, Wenn ich nicht helfen kann ... bei irgend etwas ...

,,Ach vielen Dank ... Ich tische ihnen ja nur auf, was ich habe ...
ein paar Erbsen und etwas Schinken ...

Katinka erhob sich.

,,Gehen Sie tiber den Hof", sagt Frau Linde.

Katinka hatte Huus seit dem Jahrmarkt drei Tage lang nicht mehr
gesehen; wie sie doch gewartet und gehofft hatte und gefiirchtet, was
sie erhoffte. Nun wiirde sie ihn sehen.

Geladchter und Larm drangen vom hinteren Garten weit tiber das
Feld. Katinka o6ftnete die Pforte und ging hinein.

,,Die Hiibsche kommt!“ rief Agnes. Sie spielten ,, Witwe‘ auf dem
grofien Rasen.

Katinka hatte nur einen Blick fiir Huus, der mitten in der Gruppe
stand. Wie bleich er war, und wie traurig er aussah!

Katinka dachte: , Er hat wie ich nicht schlafen konnen.* Und sie



lachelte ihn furchtsam an, mit leicht gebeugtem Kopf wie ein junges
Madchen.

Sie bekam Agnes zu fassen, und sie blieben vor Huus stehen.

,Ach was“, sagte Agnes, ,,man kennt es ja: Sie haben natiirlich
einen Kater gehabt ... Deswegen haben Sie sich drei Tage lang nicht
blicken lassen ...

Und wir haben auf Sie gewartet ...

Gestern wollte Frau Bai uns keinen Kaffee geben, weil wir auf Sie
warten sollten.

Katinka blickte auf den Boden, aber sie schonte sie nicht. Sie war
es, die ihm selbst ins Gesicht sagte, wie sehr sie ihn erwartet hatte.

, Was ist es fiir ein Benehmen, wenn man fiir ein paar echte
Kropftauben Pate sein soll?* sagte Agnes.

Die beiden anderen brachten kein Wort heraus. Aber Katinka
fithlte Huus’ Blick auf sich, und sie blieb mit gebeugtem Kopf vor
ihm stehen.

Sie spielten weiter — ,,Zauberer und Witwe*. Sie sah nur ihn. Sie
wechselten nur die Worter des Spiels mit halblauter Stimme. Keine
von ihnen hétte richtig laut sprechen kénnen.

Katinka merkte nicht, dafd ihre Hinde wahrend des Spiels in den
seinigen verweilten und sie nur zdgernd losliefien.

Das Abendessen sollte in der Gartenlaube gedeckt werden. Der
alte Pastor und Pastor Andersen kamen mit Louise, der Altesten,
und Klein Jensen.

,Nun“, sagte Agnes, ,haben sie endlich den Schinken gerochen.“

Bevor sie sich zu Tisch setzten, war Louise, die Alteste, bereits
vor dem neuen Doktor seilgehiipft und hatte ihre ,,Schonheit” ge-
zeigt.

Als in der Gartenlaube endlich alle ihren Platz eingenommen
hatten, rief der alte Linde durch die Tir: Ob nicht ein Paar auf der
Liebesbank vergessen worden sei.

,,Die Liebesbank war eine alte morsche Bank unter zwei Bau-
men am Teich.

,,Es 1st dort so schon dunkel®, sagte Frau Linde.



,In alten Tagen“, sagte Frau Linde, ,als die S6hne auf Braut-
schau waren — kam immer ein Paar von da unten — das heif’t — jeder
seines Wegs hier um die Gartenlaube ... Ja —in jenen Tagen ...

,,Die Liebesbank* war Frau Lindes bestes Thema.

,Ja—ja— Linde — dort sind einige gliicklich geworden“, sagte sie.

Sie begann, alle aufzuzihlen, die sich im Pfarrhof verlobt hatten.
Dieser und jener und dieser ...“ Es begann ein allgemeines, frohliches
Gesprach am ganzen Tisch tber all das Verliebt- und Verlobtsein ...

,Ja——1in jenem Sommer, als sowohl Rikard als auch Hans Beck
sich verlobten ...“

,Agnes wufdte Bescheid, sie hatte immer an den Schldssern ge-
rittelt, bevor sie die Tlren Offnete ...“

,,und der NuRbaumgang dort — —*

,,Nun — ja, man hdtte stOren konnen ...“

,,Es raschelte immer etwas zwischen den Zweigen davon ...“

, Fraulein Horten trug ein fiirchterliches, gelbes Kleid ... es loderte

,Ja‘“, sagt der alte Pastor, ,,man sollte sich doch vor den grellen
Farben hiiten ...“

,Aber es ist wunderschon im Nuflbaumgang®, entfihrt es einem
jungen Madchen.

Und es erschallt ein Geldchter, so daf} sie sich Uber den Tisch
werfen.

,Linde, Linde*, ruft Frau Linde, ,,denk daran, es ist Samstag ...
Der alte Pastor lacht, so daf} er einen Hustenanfall bekommt.

,,Aber es warwirklich so gewesen, als horte man in allen Winkeln
ein ewiges Kiissen ...

,Ja,ja“, sagt Frau Linde, die dies praktisch nimmt, ,,sie haben es
sehr gut getroffen ...

,Zum Wohl, liebe Frau Katinka — lassen Sie uns trinken, wir
Alten“, sagt der Pastor.

Katinka fuhr zusammen: , Danke ...“

Man sprach tber ein junges Paar ... das letzte von der Liebes-
bank. Sie hdtten schon einen Jungen bekommen.



, War es ein Junge, den sie bekommen haben?* ...

,Ja — einen prachtigen Jungen.“

,Acht Pfund“, sagte Frau Linde.

,Und ein Zuhause!*

,, Wie blitzsauber es war ...*

,,Und ein Gurren — das waren noch die Flitterwochen.“

Sie waren mit dem Essen fertig, und Frau Linde gab dem Pastor
ein Zeichen.

,Ja, ja‘“, sagt der alte Pastor, ,,dann wollen wir auf Mutters Wohl
trinken!*

,,Gesegnete Mahlzeit!“

Alle standen auf, und im Garten begann ein Summen. Katinka
lehnte sich an die Wand; es war, als ob Larm und Gesprach draufien
so weit weg waren, und sie sah nur das bleiche, bewegte Gesicht von
Huus, sein geliebtes Gesicht.

Ein paar Mddchen kamen, um den Tisch abzudecken, und Katin-
ka ging in den Garten. Sie wollten Verstecken spielen. Agnes zédhlte
schon ,,Sieben ... Acht ... Neun ... Zehn ...“

Der alte Pastor sagte gute Nacht. ,Es ist ja Samstag®, sagte er. Er
traf Bai an der Pforte: ,,Guten Abend, Bahnhofverwalter! ... Ja, ich
muf} an meine Predigt ...

Louise, die Alteste, stand an dem grofien Jasminbusch. Das war
ein Huschen und ein Verstecken hinter allen Biischen.

,,o1e schaut, sie schaut!“ rief jemand, der an dem Jasminbusch
vorbeisauste.

Und dann war es ruhig.

,,Ich komme!“

Katinka ging in die Gartenlaube. Sie schlof hinter sich die Ttr:
Sie war so miide. Und alle Worte bei Tisch hatten sich gleichsam
wie ein grofier und hilfloser Schmerz um sie gelegt.

Sie saf still da, als die Tir geoffnet und wieder geschlossen wur-
de:

Huus ...

,Katinka — ach Katinka! ...“ Es klang voller Verzweiflung und



Weinen; und er 7 ihre Hinde an sich und kiifite sie und kifdte,
wahrend er zu ihren Fiflen lag.

,,Ja, mein Freund — ja, mein Freund!“

Katinka 16ste ithre Hande und stiitzte sich einen Augenblick auf
seine Schulter, wahrend er kniete: ,,Ja — Huus —ja.*

Tréanen liefen tiber ihre Wangen. Unbeschreiblich zartlich lief} sie
die Hand durch das Haar des Schluchzenden gleiten:

,,Ach —lieber Huus — die Zeit wird es heilen ... Sie ... Wenn Sie“,
sie nahm die Hiande weg von seinem Haar und stiitzte sich auf den
Tisch, ,jetzt abreisen ... Und wir uns nicht mehr sehen ...“

,,Nicht mehr sehen ...

,Ja — Huus —— so wie es ja sein muf§ ...“

,Nein, ich werde mich immer an Sie erinnern — immer und ewig

Sie sprach so mild, mit tausendfach trauriger Zartlichkeit in ihrer
Stimme: ,Katinka“, sagte Huus, der sein Gesicht erhob, das in
Tranen gebadet war.

Katinka blickte auf sein Gesicht hinab, in dem sie jeden Zug
liebte. Die Augen, den Mund, seine Stirn — die sie nie mehr sehen
wiirde; nie mehr ihm nah wére.

Sie trat einen Schritt vor, als wollte sie gehen. Dann wandte sie
sich zu Huus um, der am Tisch stand.

,, Kiissen Sie mich!* sagte sie und legte ihren Kopf an seine Brust.

Er nahm ihr Haupt in seine Hande und fliisterte unter Kiissen
immer wieder thren Namen.

——Drauflen im Garten sprangen und rannten sie herum. Louise,
die Alteste, verfolgte durch den NufSbaumgang den neuen Doktor,
so daf sie Bai und Kizr im Gang fast umgerannt hitte.

,,Ja — wir waren auf dem Jahrmarkt“, sagte Bai, ,,ein gemiitlicher
Tag ... so ein paar flotte Mddchen im Wald — flinke Maddchen in
Stiefeln ...

Richtig atemberaubend, alter Kieer ...

,,Huus hat es schon erzahlt“, sagt Kieer.

,Huus“, Bai bleibt stehen und spricht mit geddmpfter Stimme,



,,was habe ich gesagt? Ach, dieser Mensch versteht iiberhaupt nichts
von Frauenzimmern ...

Er saf} verlegen wie ein gerupftes Hihnchen da und schaute auf
,die Nachtigallen® ... ein reiner Jammer, alter Kiar, das zu sehen —
der reine Jammer —*

Louise, die Alteste, fiel in den Armen des neuen Doktors oben
vor dem Jasminbusch um.

Es begann zu ddmmern. Uberall im Garten ergingen sich die
Paare. Ein Name wurde laut durch den Gang gerufen: ,Ja-a“,
erscholl es vom Teich her.

Und dann, wéahrend die Glocken den Feiertag einlduteten, wurde
es immer stiller. Schweigend versammelte man sich bei der grofien
Wiese, und es wurde in kurzen Sdtzen und gedampft gesprochen.

Katinka safl neben Agnes. Die Pfarrerstochter schmiegte sich
immer an ,,die schone Frau*.

,oingen Sie etwas, Fraulein Emma“, sagte Agnes.

Eine junge Dame begann zu singen, wahrend sie ringsum auf der
Wiese saflen. Es war das Lied von Hr. Peder, der Liebesrunen tiber
den Steg warf'. Alle jungen Mddchen fielen in den Kehrreim ein.

Agnes wiegte die hiibsche Frau sachte vor und zuriick, wahrend
sie sang:

Holde Worte
schaffen kurze Freud,

holde Worte
schaffen langes Leid,

holde Worte!*?

Und es wurde wieder still.

Sie sangen Lied auf Lied, zuerst eine Stimme, dann fielen mehrere
ein.

Katinka blieb bei Agnes sitzen, schweigend an sie gedriickt.

,oingen Sie mit, schone Frau“, sagte Agnes und beugte ihr Ge-
sicht zu Katinka.



Es war nun dunkel geworden. Die Biische standen rund herum
wie grofle Schatten. Und nach dem heifden Tag war die Luft tau-
frisch und voll von Duft.

Ein Herr sprach Huus an, und er antwortete. Katinka horte seine
Stimme.

..,Marianne® ist so schon®, sagte Fraulein Emma.

,Ja ... ,Marianne‘“.

,Bleiben Sie doch sitzen®, sagte Agnes. Agnes und Frédulein

Emma sangen:

Unterm Rasen jetzt begraben
Arme Marianna,

wie wir sie betrauert haben,
arme Marianna.

Schlange sich ums Herze windet,
auf der Welt kein Ruh sich findet —
arme Marianna.*

, Friert die gnadige Frau?“

,, Wir sollten wohl nach Hause*, sagte Katinka.

Sie erhob sich: ,,Es ist sicher spdt*, sagte sie.

Sie hatten den Garten verlassen. Sie hatte ihm auf Wiedersehen
gesagt.

Sie hatte sein Gesicht gesehen, traurig und blaf}, wahrend er sich
hastig iiber sie beugte. Sie hatte seinen Handedruck gespiirt, krampf-
haft, so dafy es schmerzte, und Bais ,, Tschii — Huus — bis bald!*
gehort.

Und hastig, wahrend sie sich zwang, liber etwas zu lachen, das sie
nicht gehort hatte, reichte sie allen ithre Hand, und Agnes ergriff sie
um den Leib und lief mit ihr zum Gartentor. — —

Dieses schlug zweimal und fiel dann zu ...

Und hinter thnen sangen sie drinnen weiter.



,Lafl uns diesen Weg gehen“, sagte sie. Es war ein Pfad tber die
Felder, der am Pfarrhofgarten entlangfiihrte; man mufite hinterein-
andergehen.

Katinka folgte Bai langsam.

,,Gute Nacht!“ scholl es zu ihnen hertiiber. Der alte Linde war auf
seinen Higel gekommen. Er hatte das Taschentuch auf.

,,Gute Nacht, Herr Pastor!*

,,Gute Nacht!“

Sie gingen weiter iber das Feld. Beim ,,Gute Nacht* des Pfarrers
waren aus Katinkas Augen plotzlich Tranen hervorgeschossen, und
sie weinte leise weiter. Sie drehte sich zweimal um und sah zu dem
alten Linde auf seinem Hiigel zuriick.

,Kommst du?* sagte Bai.

Sie kamen zu Hause an.

Und Bai sah nach dem Gleis und werkelte schwatzend herum
und gab dann Ruhe; und sie tat ihr Tagewerk, deckte die Mobel ab,
gof} die Blumen und schlof ab.

Alles war wie durch einen Schleier, im Traum.

Sie stand am nachsten Tag auf und nahm ihre gewohnte Arbeit
auf; denn der Zug fuhr ein und wieder aus, und sie safy am Fenster
vor den Feldern, die wie gestern dalagen.

Sie sprach, wurde nach Alltdglichem gefragt und beantwortete
Alltagliches. Sie war draufien in der Kiiche, um dem Dienstméddchen
Marie zu helfen.

Fenster und Tiren standen offen. Driiben von der Dorfkirche
begannen die Glocken zu lduten.

Dienstmadchen Marie war mitten in einem langen Gesprach, als
die gnidige Frau sagte:

,Ich gehe in die Kirche.“

Und weg war sie, bevor Marie antworten konnte.

Es war fast, als stobe die gnddige Frau tber die sonnendurch-
gliihten Felder.



Anmerkungen

1. Lied von Hr. Peder: Lied aus der romantischen Tragddie ,,Svend Dyrings
Huus*, 1837, von Henrik Hertz (1797/8—1870), I. Akt, Szene 8.

2. ,,Holde Worte“: Nach der Ubersetzung von Emil Jonas (1898).

3. Marianne: Englische Volksweise ,, Here beneath a willow weepeth poor Ma-
ry Ann*, 1852 von H.C. Andersen (1805—1875) nachgedichtet mit dem Titel

,Arme Mary Anne*

4.,,Unterm Rasen ...“ Nach der Ubersetzung von Emil Jonas (1898).



Ein paar Tage spéter reiste Katinka ,,nach Hause“.

Einer ihrer Briider hatte ein Lebensmittelgeschéft in ihrer Heimat-
stadt — bei tihm wohnte sie —; die anderen waren in alle Winde ver-
streut.

Die Schwégerin war eine nette kleine Frau, die jedes Jahr ein
Kind zur Welt brachte und verschamt und bedriickt in ihrer ewigen
Schwangerschaft herumpurzelte. Sie war sehr trige geworden und
zum Teil verdummt. Sie kam ja im groflen und ganzen zu nichts
anderem als zum Gebadren und Stillen.

Im Haus gab es immer eine Stube, wo man nicht dazu gekommen
war, die Vorhange aufzuziehen. Sie lagen sauber gesteift und warte-
ten iber alle Stiithle verteilt. Gewaschen wurde immer bei den vielen
Kleinen; tberall waren Wascheleinen mit Bettzeug und Socken
aufgespannt. Das Essen zu den Mahlzeiten wurde nie rechtzeitig
fertig, und es waren immer zu wenig Teller, wenn man sich endlich
an den Tisch setzte.

,,Die kleine Mi und Mutter essen miteinander*, sagte die kleine
Frau.

Die Tiren schepperten unabldssig, und jede halbe Stunde horte
man durch das Haus ein Kreischen wie von abgestochenen Schwei-
nen. Es war eines der Kleinen, die irgendwo in den Ecken hinfielen.
Sie hatten vorne und hinten immer Beulen.

,Nun“, sagte der Bruder. ,,Jetzt wieder —

,Ja—was soll ich denn machen, Kristoffer, sagte die kleine Frau.

Sie sagte immer: ,,.Ja — was soll ich denn machen, Kristoffer*, und
sah hilflos aus.

Nach und nach kehrte mit Katinka Ruhe ins Haus ein. Sie wollte
unbedingt etwas tun, wissen, dafl sie niitzlich war; und sie ging
lautlos umher, wahrend alles gemacht wurde.



Die kleine Schwégerin war erleichtert und lachelte dankbar von
ihrem Stuhl in einer Ecke — sie safy immer in den Ecken, hinter
einem Sekretdr oder neben dem Sofa — mit ihrem verzagten Lacheln.

Katinka blieb am liebsten zuhause. Hier standen die alten Mobel
von Zuhause, all die alten Sachen. Vaters Meisterstiick, der Eichen-
schrank mit den geschnitzten Figuren an den Tiiren — zu Hause war
er in der Wohnstube gestanden, mitten zwischen den Fenstern.

,Es sind Moses und seine Propheten'“, sagte der Vater. Katinka
schien es, daf} ,,diese Manner* das Verwunderlichste von allem auf
der Welt seien.

Und der Marmortisch, der auf einer Auktion erstanden worden
war, und wo die , feinen Dinge“ in gleichméfigen Reihen standen:
die silberne Zuckerschale mit der Kanne und dem Silberbecher, der
eine Ehrengabe der Zunft war.

Wahrend sie umherging und das Haus ordnete, stiel Katinka
immer wieder auf Erinnerungen von Zuhause, eine alte Tasse mit
Inschrift, ein verblichenes Bild, drei, vier Teller ...

Die alten Teller mit den blauen Chinesen und dem Garten mit
den drei Baumen und der kleinen Briicke tiber den Bach ... Wie
viele Geschichten tiber die Chinesen sie sich doch erzahlt hatten,
zuhause sonntags, wenn sie das feine Geschirr gebrauchten.

Katinka bat darum, die alten Teller behalten zu diirfen:

,,Ob du darfst?* sagte die kleine Frau ... ,,Ach — Gott — das sind ja
nur Scherben (alles dort im Haus waren Scherben) — hier wird alles
beschadigt ... Aber was soll ich machen?*

Katinka blieb am liebsten im Haus, oder sie ging zum Friedhof
hinauf zum Grab. Dort oben war es am besten. Ihr diinkte oft, sie
ware wie eine Witwe, die am Grabe ihres Mannes safie.

Er wére so plotzlich gestorben, sie hatten nur so kurz zusammen-
gelebt, und nun wére sie alleine, ganz alleine.

Wenn sie so dasaf, las sie die Inschrift auf dem Grabstein, Vaters
und Mutters Namen.

Ob sie einander wohl geliebt hatten? Vater, der immer brummelte
und sich bedienen lief — und Mutter, die so ganz anders geworden



war, nachdem er verstorben war, als ob sie mit einem Mal aufgebliiht
ware ...

Wie wenig sie doch ihre Eltern gekannt hatte.

Ja — so wenig kannten sie einander — alle Menschen, die lebten
und nebeneinander hergingen ...

Katinka lehnte thren Kopf an den Stamm der Trauerweide. Sie
fiihlte eine bittere Trauer, wie sie sie zuvor nie gekannt hatte.

Auf die Strafe oder in die Stadt kam sie selten. Uberall war so
vieles neu, und alles war anders als frither. Lauter neue Gesichter,
neue Namen, Leute, die sie nicht kannte.

Sie war driiben auf dem alten Hof gewesen. Weitere Rdume
waren an ihre alte Werkstatt gebaut worden. Und man hatte Fenster
eingesetzt und neue Tiren; und ihr alter Taubenschlag war zu einer
Dachkammer geworden.

Katinka ging nicht mehr in den alten Hof hinein.

Thora Berg hatte sie auf der Strafle getroffen.

,,Aber, das“ —ja es war die alte Stimme — , das ist ja Katinka ...*

yJat

,Aber Madchen — wo kommst du her? ... Und du siehst genau
wie friher aus ...

,und du“, sagte Katinka, die Trdnen in den Augen hatte.

,,Jch — Gott erbarme — ich wohne ja hier — seit dem Frithjahr — wir
wurden versetzt.

,Ja — mein Mddchen — es ist viel Wasser den Bach hinunterge-
laufen ... Du hast wohl keine Kinder?*

,Nein.“

,,Das dachte ich mir. Danke Gott — mein Madchen —ich habe vier
... und finf Kostgédnger ... Ja — man kommt nicht weit mit der vor-
letzten Dienstaltersstufe’ des Hauptmannsgehaltes ...

Aber du ... Wo wohnt ihr, Kinder — immer noch an derselben
Stelle ... Ach, Gott — wir beim Militdr haben ja keine bleibende Statt

Thora redete immer weiter. Katinka ging neben ihr und blickte sie
an. Eigentlich war es dasselbe Gesicht; seine Ziige waren wie ge-



strafft, und es war so gelb und spitz zum Kinn hin.

,,Du schaust mich so an, mein Mddchen“, sagte Thora, ,ja —du
— es ist nur ein Leben auf Klubbéllen ...“

Sie sagte, sie wolle sie besuchen und sie wieder heim ins Nest
nehmen ...

,Aber es ist die Zeit der Wiederholungsstunden, du — und wir
stecken bis zum Hals in franzosischen Vokabeln ...“

Sie trennten sich. Katinka blieb stehen und blickte ihr nach. Sie
hatte eine kurze, knappe Samtjacke an und ein gelbes Kleid. Sie
waren beide schrdg gendht und sahen aus, als waren sie etwas zu
eng.

Sie sahen sich erst ungefdhr eine Woche spéter in der Kirche
wieder.

,,Ob man aus seinen vier Wanden herauskommt? Ja — habe ich
nicht jeden Tag bei dir sein wollen?* sagte Thora. ,,Besuche uns jetzt
am Mittwoch, du ... am Mittwoch um drei Uhr ... Mittwochs hat
man am meisten Ruhe“, sagte sie.

Katinka war am Mittwoch dort.

Thora war in der Kiiche, als sie kam, und Katinka wartete im
Wohnzimmer. Die Stube war zu grofl fiir die Mdbel, Thoras alte
Aussteuermobel, die zerschlissen und ausgebleicht waren; sie stan-
den da und streckten sich gleichsam, um einander an den Wanden
zu erreichen. Am Fenster standen ein moderner Blumenhalter mit
einem Gummibaum und ein Rohrsessel mit einer gestickten Decke.
Das waren die Prachtmobel.

Aufdem Tisch lagen einige Gedichtsammlungen in verblichenen
Bédnden und ein paar Rheinpanoramen, Erinnerungen von der
Hochzeitsreise des Hauptmanns und Thoras.

An den hohen, gelb tapezierten Wanden hingen einige Blumen-
stilleben 1im schmalen, vergoldeten Rahmen. Es waren Rosen und
Stiefmiitterchen mit grofen Tautropfen, die aussahen wie Glasper-
len, auf den Bléttern versprengt. Katinka kannte sie, Thora hatte sie
als junges Madchen gemalt.

,,Ja—man schmiickt mit den alten Talenten, du“, sagte Thora, die



hereinkam, wahrend Katinka die Rosen mit den Glasperlen betrach-
tete.

Der Hauptmann 6ffnete die Tiir in Ledermantel und Kragen:
,,Gibt es Essen?* fragte er.

,, Wir haben doch Besuch, Dahl“, sagte Thora. Und die Tiir wur-
de geschlossen. ,,Dahl zeichnet jetzt Karten, du“, sagte sie.

Der Hauptmann erschien wieder in Ausgehuniform. ,,Sehr schon
— sehr schon“, sagte er und begann, im Zimmer hin und her zu
gehen. Wenn der Hauptmann keine Karten zeichnete oder komman-
dierte, hatte er immer ein Filligkeitsdatum® und eine lange Berech-
nung im Kopf. Das war ein Uberbleibsel aus den Leutnantstagen
und der Hochzeitsreise mit den beiden Rheinpanoramen.

Thora redete unentwegt. Katinka dachte daran, wie sie doch
unruhige Augen bekommen hatte, wie sie dann zur Tir ging und
dann zu Dahl, wahrend sie weiter plauderte.

,,Es ist ein Viertel nach', sagte der Hauptmann.

,,Die Jungen sind noch nicht da“, sagte Thora.

,uUnd deswegen essen wir nicht“, sagte der Hauptmann. ,Sie
mussen wissen, Frau Bai, die Jungen sind hier im Hause die Her-
ren.

Thora sagte nichts. Der Hauptmann setzte sich auf einen entfern-
ten Stuhl am Schreibtisch. Die Riickenlehne fiel herunter.

,,Daf doch dieser Stuhl nie ausgebessert wird“, sagte er.

,Ja—Dahl .. .“

,, Wir warten jetzt schon ein halbes Jahr darauf, Frau Bai“, sagte
der Hauptmann. Er beugte sich leicht zu ihr. ,In diesem Hause ist
das #iblich.*

Die Jungen fegten die Speichertreppe hinab wie die wilde Jagd.

,Da sind sie“, sagte Thora. Sie gingen ins Efzimmer. Der Haupt-
mann hatte Katinka den Arm geboten, Thora setzte still die her-
untergefallene Riickenlehne wieder an, so dafi sie an der Wand Halt
fand.

, Wo seid ihr gewesen?* fragte der Hauptmann.

, Wir haben gebadet”, sagten die Jungen. Sie hatten eine Stunde



lang an einem Strafdengraben geraucht und dann den Kopf in ein
Wasserfaf} gesteckt.

,Das sind die meinigen“, sagte Thora, und mit , die meinigen“
meinte sie einen neunjdhrigen Jungen und drei wassergekdmmte
kleine Madchen.

Der Hauptmann nahm Natron* zum Essen und trocknete nach
jedem Bissen den Napoleonsbart ab, der gewichst war und in dem
miiden Gesicht wohl gepflegt war.

Der Hauptmann redete tiber die Lohne bei der Eisenbahn.

Die Jungen waren fiinf Gutsbesitzerlimmel, die in der Mittel-
schule waren. Sie nannten ,meine vier” ,die Betteljungen“ und
gossen dem Neunjdhrigen regelmafiig Wasser in die Hosenbeine.
Sonst waren sie recht gutmiitig.

Sie fraflen wie Wolfe und sagten, sie seien nie satt, aufler ,,zu-
hause auf dem Hof.“

Der Neunjdhrige blickte mit grofen, altklugen Augen von den
Jungen zu Thora.

,Hier ist angeschlagenes Porzellan, um dem Besuch Ehre zu
erweisen”, sagte der Hauptmann; er reichte Katinka den Gurkensa-
lat in einer angeschlagenen Schiissel.

,Ach, das macht nichts, Herr Hauptmann“, sagte Katinka.

Einer der Jungen bat halblaut um mehr Kartoffeln; er hatte gese-
hen, daf} keine mehr in der Schiissel waren.

,,Dort sind Gurken®, sagte Thora ... ,,Will Dahl mehr haben ...

,,Du bekommst ja selbst nichts*, sagte Katinka, ,,wir haben doch
— liebe ...*

, Liebe Frau Bai“, sagte der Hauptmann. ,,Das ist ihr Vergniigen
... Hier im Hause wissen wir nichts von Dingen, die Ruhe heiflen.“

Thora schnitt fiir die Kleinste der Wassergekdmmten Fleisch auf:

,,Der Herr Hauptmann hat heute so gute Laune — wie du horen
kannst ...“ sagte sie und lachte. ,,Was, Herr Hauptmann?*

Der Hauptmann war immer in dieser Laune.

,, Was bekam Gustav in Erdkunde?“

,, Vier bis finf", ertonte ein Bafl von einem Teller.



,,Glaubt Gustav, daf} sein Vater damit zufrieden sein wird?“

,Das ist Vater vollig egal®, sagte der BaRi.

Sie erhoben sich vom Tisch. Alle Tiiren im ganzen Haus knallten
hinter den Jungen zu.

,Ja—Frau Bai“, sagte der Hauptmann. ,,Das ist Thoras Invasion.

Sie hat Angst davor, daf wir im Hause einmal Ruhe bekommen
konnten.

Der Hauptmann kehrte zu seinen Karten zuriick. Thora hantierte
mit verschiedenen Kaffeemischungen hinter dem Wasserkocher.

,Kann ich dir nicht etwas helfen? fragte Katinka.

,,Danke, mein Madchen.“

Thora hatte rote Flecken auf den Wangen bekommen und hielt
sich die Schldfen: ,,Es ist immer ein bifichen viel mittags, du®, sagte
sie.

,,Aber du nimmst es auch nicht ruhig genug, Thora*“, sagte Katin-
ka, der es selbst ganz heifd geworden war.

, Wenn man von morgens bis abends diesen Trubel hat, mein
Madchen“, sagte Thora.

Sie fand an ithrem Néahtisch keine Ruhe. Die Tiiren schlugen
unabldssig. Die Jungen hatten geschworen, dafl , sie diesen Kaffee-
klatsch nicht haben sollten“ — und rutschten jede Minute die Spei-
chertreppe hinauf und hinunter, um nach Vokabeln zu fragen.

Thora hielt die Hand vor die Stirn und wechselte vom Englischen
ins Deutsche.

Der Neunjéhrige ,,iibte“ im Efzimmer.

,,Nikolaj — immer mufit du iiben, wenn ich Kopfschmerzen habe
... hor doch aufl*

Nikolaj schlich still vom Klavier. Thora schalt immer ihre ,,Eige-
nen‘, wenn sie von ihren , Kostgdngern“ gepeinigt wurde. Thora
setzte sich in die Ecke des Sofas und nahm die Beine hoch — wie sie
es oft als junges Madchen getan hatte.

Sie unterhielten sich iiber Leute in der Stadt.

,,Ja — es sind lauter neue Familien — die alten sind fort.*

,Ja — die alten sind fort", sagte Katinka. Sie sah Thora an, die



thren Kopf an die Sofalehne gelehnt und die Augen geschlossen
hatte. Wie tief ihre Augen doch eingefallen waren.

,Jch kenne bald niemanden mehr aufler deinem Bruder*, sagte
Thora.

,Ach, —jadoch ...

Thora lachte: ,,Gott, die arme Schwagerin®, sagte sie, ,,ist sie
wirklich wieder in anderen Umstanden?*

,Ja, die Arme.“ Sie schwiegen kurz. Dann sagte Thora und o6ff-
nete ihre Augen:

,Ach — du — wir sind doch alle fiir die Fortpflanzung da.“

Thora schlofd die Augen, und die beiden Freundinnen schwiegen.

,Ja—du, sagte Thora endlich: ,,Das Leben ist merkwiirdig.“

Katinka blieb nicht zum Tee. Sie sagte, sie habe versprochen,
nach Hause zu kommen. Sie drangte danach, an die frische Luft zu
kommen und allein zu sein. Als sie auf die Straf’e kam, kam ihr der
Gedanke, kurz beim ,,Fraulein* vorbeizuschauen. Es war so ruhig
bei der Alten und so unverriickbar. Katinka bog in die Strafle des
Frduleins ab. Ihr kamen Tranen in die Augen, als sie die drei griinen
Linden vor den Fenstern sah. Sie war auch mit unterdriicktem Wei-
nen bei Thora gesessen — die ganze Zeit.

Sie stieg die kleine Treppe neben dem griinen Kellerhals hinauf
und klopfte an. Der Duft von Rosen und Sommerapfeln schlug ihr
entgegen, als sie aufmachte.

Das Fraulein war mit Rosenbléttern beschaftigt, die auf Zeitungs-
papier auf dem Bett im Schlafzimmer fiir eine Duftschale ausgelegt
waren.

,Und die aus Holmstrup sind hier gewesen — alle diese jungen
Maédchen ...

Sie mochten ja ihre Friichte vom Baum haben®, sagt sie, ,,nun wo
es bald zu Ende st ...“

Katinka mufite hinaus, um den Baum und ,;meine Rosen* zu
begutachten ...

,,Es waren gerade drei Rosen fiir den Kranz von Madame Bu-
strom, der — drei Stiick sind es gewesen ...



Drei Rosen sind es wirklich gewesen ...“

Sie gingen wieder hinein. Das Frédulein plauderte, hinaus und
hinein, so daf} ihre Worte sich zwischen den Tiiren verloren. Katin-
ka safl auf der Bank im Erker; sie sagte nur dann und wann ein ,,Ja“
oder ,,Nein“. Durch die offene Kiichentiir blickte man in den griinen
Garten, die Vogel zwitscherten, so dafl man es bis hier herein horte.

Wie still es hier war, als gabe es iiberhaupt keine andere Welt.

Katinka betrachtete die alten Bilder, die in ihrem schiefen Rah-
men vergilbt waren, sie erkannte jedes einzelne wieder. Die silberne
Kaffeekanne auf dem Tisch, das Prachtstiick mit den drei paar Por-
zellantassen, und auf dem Wandtischchen vor dem erblindeten
Spiegel die feinen Nippes, mit ausgebreiteten Taschentiichern abge-
deckt, und die Mobel, die sich iiber den Boden zu allen Tiiren streck-
ten, und die Katzen, die auf ihren Kissen rundherum schnurrten.

Sie kannte dies alles.

Das Fraulein plauderte unentwegt und ging hinaus und herein.
Katinka horte nichts mehr. Es begann, hier drinnen zu dimmern,
wo die Linden ihre Schatten warfen und die alten Ecken im Halb-
dunkel lagen.

Es war zum zweiten Mal, daf} das Fraulein Huus’ Name draufen
von der Kiiche aus nannte. Katinka fuhr zusammen. Sie glaubte, sie
selbst hatte thn laut genannt, in Gedanken.

,Da ist doch ein Herr Huus in eurer Gegend“, sagte das Fraulein
wieder.

,Ja, Verwalter Huus*, sagte Katinka. , Kennen Sie ihn?“

Das Fraulein trat in die Tiir. Und ob sie ithn kannte! Er war ja der
leibliche Grofineffe des Vetters Karl auf Kaersholm.

,,Denen von Kaersholm, die mit denen von Lundgaard verheiratet
waren ... in zwel Generationen.

Und sie begann, von Huus zu erzdhlen, von seiner Mutter, die
eine Lundgaard war — von den Lundgaards auf Falster — von threm
Hof und von seiner Verwandtschaft und von Vetter Karl auf Keers-
holm und von der ganzen Familie — wiahrend sie hin und her ging.

Sie ziindete Licht in der Kiiche an und beschéftigte sich mit den



Rosen drinnen im Schlafzimmer auf dem Bett. Katinka saf still in
ihrer Ecke und horte nur seinen Namen, der immer wiederkehrte.

Das erste Mal, daf sie in all diesen Wochen seinen Namen horte.

,Aber wie geht es thm?“ fragte das Fraulein. Sie kam herein und
hob die schlafende Katze aus dem Lehnstuhl hoch und setzte sich
vor die Erkerbank, die Hidnde tiber der Katze aufihrem Schof gefal-
tet.

Katinka begann zu reden — einige allgemeine Worte, zogernd, als
ddchte sie an etwas anderes. Aber dann packte es sie: von ihm zu
sprechen, seinen Namen zu nennen, seinen Namen nennen zu kon-
nen.

Und sie erzdhlte von Weithnachten und von dem blauen Schal
und Silvester, als er im Schlitten kam, und den Winterndchten, wenn
sie ihn unter den vielen Sternen begleitete ...

,Ja“, sagte das Fraulein von ihrem Stuhl, ,;ja — es sind nette Men-
schen ... die Huusens.“

Katinka redete mit geddmpfter Stimme im Halbdunkel weiter,
von ihrer Ecke aus.

Wie das Frithjahr kam, wie er ihr im Garten geholfen hatte — er
hatte die Rosen gepflanzt — er konnte alles ...

,Ja‘“, sagte das Fraulein, ,,es ist eine nette Familie.*

Und von den Sommertagen, die kamen — und dem Jahrmarkt ...
von allem erzdhlte sie — —

Das Fraulein begann, in ithrem Stuhl einzunicken — das Fraulein
wurde leicht schlifrig, wenn sie zuhoren mufite — und schlief, die
Hénde auf ihrer Katze gefaltet.

Katinka hielt inne und schwieg. Drauflen wurden die Gaslaternen
angeziindet und erleuchteten die Stube: die Bilder an der Wand, die
alte Uhr und das Fraulein, das mit ihrer Katze auf dem Schof} und
auf die Brust herabgesunkenem Kopf schlief.

Das Fraulein erwachte und hob den Kopf:

,Ja‘“, sagte sie, , er ist ein netter Mensch.

Katinka vernahm nicht, was sie sagte. Sie erhob sich nur, um zu
gehen und wegzukommen. Und draufien in der frischen Luft, auf



den Wegen um die Stadt, wo sie dahineilte, war es, als wiichse ihre
Sehnsucht bei jedem einzelnen Schritt.

Ein paar Tage spiter bekam sie eines Morgens einen Brief von
Bai. Das Merkwiirdigste, was hier vor sich gegangen sei, schrieb er,
sei das mit Huus. Vorige Woche sei er geschiftlich nach Kopenha-
gen gereist, sagte er. Und einige Tage spéter schrieb er dann an
Kieer, kannst du dir das vorstellen, er bitte ihn, ihn von seinen Auf-
gaben zu entbinden. Er habe die Gelegenheit bekommen, nach
Holland und Belgien zu reisen, schrieb er — mit einem Stipendium,
kannst du dir das vorstellen, und wolle einen Stellvertreter schicken,
und dieser Stellvertreter sei gestern angekommen. Kieer flucht, und
ich war auch argerlich dartiber — nun, wir hatten uns so gut an diesen
Stockfisch gewohnt.

Der Brief lag vor Katinka auf dem Tisch aufgeschlagen. Und sie
hatte ihn wieder und wieder gelesen: Es war ihr nicht bewuf3t gewor-
den, daf} sie doch noch Hoffnung hegte. Aber sie Aatte geglaubt, es
sei alles nur ein Traum: Ein Wunder miiite geschehen. Aber sie
mufSte thn wieder sehen, und er wiirde nicht abreisen.

Und nun war er doch abgereist. Abgereist und fort.

Die Kinder ihres Bruders schnatterten um sie mit ihren Milch-
suppentassen:

,, Tante — Tante Tik!*

Der Zweitkleinste fiel vom Stuhl und briillte.

,Jesus, doch, ist Emil hingefallen, sagte die kleine Frau ...

Katinka hob Emil hoch, trocknete sein Gesicht — und ohne es
selbst zu merken — kehrte sie zu ihrem Brief zurtick.

Abgereist und fort.

Aber jetzt wollte sie nach Hause, zuhause sein und nicht unter
diesen fremden Menschen.

Sie wollte unbedingt nach Hause.

Es war der letzte Nachmittag, den sie dawar. Das Kindermad-
chen war mit der Schar in die Plantage gezogen.



Katinka und die Schwégerin waren allein in der Stube. Die
Schwagerin war mit Kinderkleidern beschéftigt.

Auf einmal legte, wiahrend sie so dasaflen, die kleine Frau den
Kopf auf den Ndhkasten und schluchzte.

,,Aber Marie“, sagte Katinka, ,,aber Marie doch ...“

Sie erhob sich und trat zur Schwégerin. ,,Was ist denn, Marie?*
fragte sie.

Die kleine Frau schluchzte weiter tiber ihrem Nahkasten.

Katinka ergriff ihren Kopfund redete leise zu ihr. ,,Aber Marie —
Aber Marie!“

Die kleine Frau hob ihr Gesicht: , Ja“, sagte sie, ,,nun reist du ab

Und du warst doch so gut zu mir ...“ Sie schluchzte und legte
thren Kopf wieder auf den Néhkasten. ,,So gut zu mir ... Und ich
muf Aier wie immer weitermachen ...

Immer ...*

Katinka war gertiihrt; sie kniete vor der kleinen Frau auf dem
Boden nieder und ergriffihre Hande: ,, Aber — Marie“, sagte sie, ,,das
wird doch anders.“

,Ja‘, und die kleine Frau weinte weiter, den Kopf an sie ge-
driickt, ,,wenn ich einmal alt geworden bin — oder wenn man stirbt

Katinka 16ste thre Hinde vom Gesicht und wollte etwas sagen.

Aber dann erblickte sie das kindliche Gesicht der Schwégerin, das
von Tranen nafl war, und die arme, kleine ungestalte Figur; und
leise ging sie zu ithrem Platz zuriick, wahrend die kleine Frau weiter
weinte.

Abends ging Katinka zum Friedhof hinauf. Sie wollte sich vom
Grab ihrer Eltern verabschieden.

Sie traf Thora. Sie hatte zum Grab ihrer Mutter einen Kranz
gebracht; es war ihr Geburtstag.

Die beiden Freundinnen standen zusammen vor dem Grab.

,Ja, du“, sagte Thora, ,,wenn wir einmal alle mit der Nase in die
Luft liegen.“



Sie trennten sich an Katinkas Grab.

,Man trifft sich immer wieder auf dieser Welt“, sagte Thora.

Katinka ging zum Grab und setzte sich auf die Bank unter der
Weide. Sie betrachtete den toten Stein mit seinen Buchstaben, und
ihr diinkte, sie hitte nun alles in der Welt verloren — auch das Heim
threr Jugend.

Was war denn aus allem geworden? Grau und gequélt und so
elendig — alles.

Sie sah Thora mit ihren unruhigen Augen vor sich, und sie horte
den Hauptmann: , Das ist angeschlagenes Porzellan, um die Géste
zu ehren ...*“ Und sie sah das Gesicht ihrer kleinen Schwégerin, wie
sie geweint hatte.

Und hier — — dieser Fleck mit seinem toten Stein und seinen bei-
den Namen — dies war nun die ganze Erinnerung an ihre Jugend und
ihre Heimat.

Sie safd lange auf der Bank. Und sie betrachtete das Leben, das sie
nun fiihren mufite, und es war, als schliige alles iiber ihr zusammen,
alles, eine einzige, undenkbar hervorbrechende Hoffnungslosigkeit.

Sie stieg aus dem Zug auf den Bahnsteig und lie8 sich von Bai
kiissen; Marie nahm ihr Gepéck, und sie hatte blof8 einen Gedanken:
in das Haus zu kommen — hinein.

Es schien ihr, als miifite Huus dort sein und auf sie warten.

Und sie ging voraus und 6ffnete die Ttr zur Stube, die rein und
fein wartete; in die Schlafkammer; in die Kiiche, wo alles leuchtete;
rein und — leer.

,,Aber — mein Gott — wie doch die gnddige Frau abgemagert ist*,
begann Marie, die das Gepack hereinschleppte.

Und dann ging es los, wahrend Katinka, bleich und miide, sich
auf einen Stuhl hatte fallen lassen — iiber die ganze Gegend. Dar-
iber, was geschehen war und was man geredet hatte. Driiben im
Gasthaus hatten sie Sommerfrischler gehabt, die mit Bettstatt und
allem kamen — und im Pfarrhof waren sie bis unter das Dach gelegen



Und Huus — der abgereist war ... mir nichts dir nichts ...

,Ja —ich habe es mir gedacht ... Denn er war am letzten Abend
hier unten ... Und mir war es, als ginge er und verabschiedete sich
von allem — in der Stube saf er allein — und draufien im Garten ...
Und wir drauflen auf der Treppe bei den Tauben.

, Wann reiste er ab?“ fragte Katinka.

,,Jetzt ist es wohl zwei Wochen her ...*

,,Zwei Wochen ...

Katinka erhob sich still und ging in den Garten. Sie ging durch
den Gang; hin zu den Rosen; unter den Holunder: Hier war er gewe-
sen, um ihr auf Wiedersehen zu sagen — auf jedem Fleck, an jeder
Stelle ... Sie hatte keine Tranen. Sie fiihlte fast eine stille Feierlich-
keit ...

Es erklang ein frohliches Hallo vom Weg driiben. Sie vernahm
Agnes’ Stimme in einem grof3en Chor. Sie fuhr fast hoch: Hier wollte
sie sie nicht gleich sehen.

Agnes stiirzte zur Begriifliung wie ein grofRer Hund zu ihr hin, so
daf sie fast hingefallen ware; und die ganze Pfarrhofgesellschaft kam
auf eine Schokolade herein, und im Garten unter dem Holunder
wurde gedeckt, und sie blieben alle bis zum Acht-Uhr-Zug.

Der Zug brauste davon, und sie waren wieder weg — man horte
sie den Weg hinunter lirmen —; der Bdhnler Peter hatte die Milch-
kannen weggerdumt, und Katinka saf} alleine auf dem Bahnsteig.

,Ja“, sagte Bai vom Fenster aus, ,,ich soll von Huus griifien ...*

,,Danke!*

,Hm — wie doch die Tage kiirzer werden ... Und ein verdammt
kalter Wind ...

Du solltest besser hereinkommen ...“

,,Ja —ich komme.“

Bai schlof} das Fenster.

Der Larm der Leute vom Pfarrhof erstarb. Alles war still und 6de.

Katinka blieb vor den schweigenden und in der Dammerung
liegenden Feldern sitzen. Hier mufite sie nun leben.



Klein-Ida hatte es ja in all ihren Briefen im letzten Monat ge-
schrieben. Aber Frau Abel wagte nicht zu hoffen. Thre Klein-Ida war
so aufgedreht.

Jetzt setzte sie sich mit dem Briefin der Hand neben den Herd auf
den nassen Scheuerlappen und heulte.

Louise, die Alteste, war ausgegangen, um bei der Doktorwoh-
nung Champignons zu suchen. Als sie nach Hause kam, saf} die
Witwe noch auf ihrem Kiichenstuhl und rutschte hin und her.

, Was ist los? fragte Louise, die Alteste. Die Mutter schien ihr so
merkwlirdig auszusehen.

,Jda — meine Jiingste ...“ begann die Witwe zu jammern.

,,Quatsch“, sagte Louise, die Alteste. Die Mutter reichte ihr den
Brief mit einer Geste wie die Heldenmiitter in der Tragodie.

Louise, die Alteste, las ungeriihrt. ,, Das ist ja schon“, sagte sie, ...
,fur sie.

Sie hat ja einen ganzen Sommer gehabt.

Louise, die Alteste, ging hinein und himmerte auf dem Klavier
herum. So, wie sie dasaf}, heulte sie auch, den Kopfiiber den Tasten.

,,Du willst sicher gratulieren®, sagte sie plotzlich, als sie am laute-
sten schluchzte.

,, Was sagst du?*

,Ich sage, du solltest wohl gratulieren*, sagte Louise, die Alteste,
und trocknete sich die Augen.

Sie begann, sich der neu entstandenen Lage zu fiigen.

,Ja — mein Madchen, sagte die Witwe matt.

,Ich kann ja das Telegramm unten aufgeben ... Ich gehe zum

Pfarrhof ... Du zu Jensen und Miillers ...“ Louise, die Alteste,
ordnete den Feldzug. Sie verstand, daf} sie auf jeden Fall die Schwd-
gerin sel.

Sie war kindisch und rief: , Es lebe die Post!“, als sie vom Bahn-
hof weglief — und schwenkte ihren Schirm.

Er war bet der Post angestellt.

Die Witwe ging glicklich von Jensens zu Miillers und weinte
dariiber, daf sie jetzt ihre Taube verlore:



,Joakim Barner — von den adligen Barners ...“ sagte die Witwe.
,,Er 1st bei der Post beschéftigt.

Im Pfarrhof traf die Witwe auf ihre Alteste.

,Ja ... Ich fiihlte doch den Drang, es unserem Seelsorger selbst
mitzuteilen.

Witwe Abel holte wieder ihr Taschentuch hervor: ,,In solch ern-
sten Augenblicken®, sagte sie.

Der alte Pastor schlug sich vor Vergniigen auf den Bauch. Der
Erdbeerlikér kam mit Geback auf den Tisch. Frau Linde safy auf
dem Sofa bei Frau Abel, um zu erfahren, wie es ,geschehen* war.
Es war in einer Gartenlaube ,,geschehen® ... am Strand ...

Der alte Pastor stieR mit Louise, der Altesten, an.

,Na—na, man weif}, wie es zugeht, wenn es erst einmal angefan-
gen hat ... Dann kommt Bewegung in die Dinge“, sagte der alte
Pastor.

,,Hr. Pastor — der Gedanke daran, dafy man sie beide verlieren
wird — meine Jetzte ... Die Witwe bekam einen Anfall scheuer
Zartlichkeit gegeniiber ithrer Letzten.

Die Letzte war so verschmust wie ein kleines Fohlen zur Feier
des Tages.

,Dann kann sie doch noch ein richtig rechtschaffener Mensch
werden“, sagte Frau Linde, die die Kuchenteller zusammenstellte,
als sie gegangen waren. ,,Es ist doch ein guter Kern in ihnen, Linde

,,Der Himmel weif}, was Agnes sagen wird ...

Agnes war mit einigen Jungen im Wald.

,Na — Gott sei gelobt”, sagte sie bei ihrer Riickkehr, als sie es
vernahm.

,,Gott erbarme sich, sie zerdriicken ja das kleine Mannsbild“,
sagte Agnes, die am Bahnsteigeinlafy stand und die Familie Abel
begrifite, die den Schwiegersohn abgeholt hatte.

Das kleine Mannsbild sauste zwischen den Abels herum, so
hilflos wie eine Bohne in der Miihle.



,Na“, sagte Agnes, , an ihm sieht man, daf er Stroh im Kopf
hat.“

Sie umfafite Katinka, und sie gingen in den Garten.

,Ja‘, sagte sie und schlof} das Tiirchen, ,,nun sind sée ,gliicklich

Sie setzen sich unter den Holunder. Plétzlich sagte Agnes:

,Nun verreise ich ... Nachste Woche. Ich habe es zu Hause
gesagt.

Es ist hier ja nicht zum Aushalten.“ Agnes zerrif die auf den
Tisch herabgefallenen Blitter in kleine Stiicke. ,,Einmal muf} es ja
wohl ein Ende haben.“

Katinka starrte in den Raum: ,,Glauben Sie, Agnes, man reist von
seinen Sorgen weg?“ sagte sie leise.

»Man hat ja auch Arbeit ... das Lehrerinnenexamen’ ... Es gibt ja
nichts anderes ... Und sich hinter ein Glasfenster in einem Postamt
zu setzen 1st doch zu lustig ... Und fiir etwas Ernstes ist es zu spat.*

Katinka nickte: ,,Ja“, sagte sie, ,,das stimmt.*

,Hm* sagte Katinka, ,so viele Chancen haben wir ,Frauen'
eigentlich nicht: Die ersten fiinfundzwanzig Jahre unseres Daseins
tanzen wir umher und warten darauf, verheiratet zu werden — und
die letzten fiinfundzwanzig Jahre verbringen wir damit, darauf zu
warten, begraben zu werden ...“

Agnes legte die Ellbogen auf den Tisch und stiitzte den Kopf auf
die Hénde:

, Wunderbar®, sagte sie in die Luft.

Plotzlich hielt sie die Hande vor das Gesicht und brach in Tranen
aus.

,Und wenn man dann Sehnsucht haben wird“, sagte sie.

Sie weinte lange, das Gesicht in den Handen. Dann lief sie die
Arme auf den Tisch fallen. Sie blickte Katinka an; die schéne Frau
saf} vorgebeugt mit den Handen in ihrem Schof}; langsam rannen die
Tranen thre Wangen hinab.

, Wie gut Sie sind“, sagte Agnes und beugte sich zu ihr ... ,Scho-
ne Frau ...



In der folgenden Woche reiste Agnes Linde ab.

Die Familie Abel war ein reiner Taubenschlag. Man verstindigte
sich untereinander in zdrtlichen S-Lauten und Kichern.

,Mich nennt er ,Mausi-Mutter“, sagte die Witwe. ,, Ja — er gibt
uns Namen.“

Wenn Besucher da waren, hingen die Verlobten matt auf einem
Paar Stiihlen, bis einer von ithnen , Busse-Bisse* sagte, dann ver-
schwanden sie hinter den Tiiren.

,Das ist thre Sprache®, sagte die Witwe. Thre Sprache war ja
etwas schwierig fiir Fremde.

Wenn die Besuche gehen mufiten, rief man nach ,,Basse* und
,BOsse, zehn Minuten lang. ,,Sie sind sicher im Garten®, sagte die
Witwe. Basse und Bosse waren unentwegt im Garten, sie versteckten
sich uberall, wo etwas dichtes Griin war.

Wenn Basse und Bosse hervorkamen, sahen sie geistesabwesend
aus.

Louise, die Alteste, und das kleine Mannsbild fochten mitein-
ander kleine Ringkdmpfe aus. Das kleine Mannsbild gab ihr schwé-
gerliche Kiisse und kitzelte sie hinter den Ttiiren.

In Gesellschaft waren sie beide schléfrig und saflen in den Ecken.
Bei Tisch sagte die Witwe kleine stiffliche ,,Busse‘ zu ,,ihren Dre1“.
Sie wufdte nicht, was dies bedeutete.

Waren sie abends zuhause, wurde kein Licht angeziindet.

,, Wir spielen Dammerung®, sagte die Witwe, ,,alle miteinander.“

Das kleine Mannsbild safy zwischen Bosse und Lisse-Sa auf dem
Sofa. Fraulein Jensen und die Witwe sagten hin und wieder etwas
ins Halbdunkel. Driiben vom Sofa quietschte es. So safen sie stun-
denlang.

Wenn Fraulein Jensen nach Hause kam, kiif3te sie ihren Bel-Ami
auf die kalte Schnauze.

Manchmal gingen Basse und Bosse iiber die Felder zum Abend-
zug. Sie gingen den Bahnsteig auf und ab und blickten einander in
die Augen; wenn sie umkehrten, kiifite das kleine Mannsbild Bosse-



Sa aufs Ohr.

Katinka saf auf der Bahnsteigbank, in Huus’ blauen Schal ge-
hiillt; wenn der Zug abgefahren war, horte sie die Verlobten auf dem
Feldweg nach Hause schikern.

Katinka erhob sich und ging hinein. Die Tage wurden kurz, sie
mufiten bereits zum Tee Licht anziinden.

,Die Lampe, Marie“, sagte sie.

Marie kam herein und blieb mit der Lampe am Klavier stehen.
Das Licht fiel auf Katinkas kleines, schmales Gesicht und die wei-
3en, durchsichtigen Hande, die auf den letzten Tasten liegen blie-
ben.

,Rufen Sie Bai zum Tee!“, sagte Katinka. Sie stiitzte sich auf das
Klavier, um vom Stuhl hochzukommen. Sie war immer so miide, als
ware Blei in ihren Beinen.

Sie tranken Tee, und Bai bekam die Zeitung zu seinem Toddy.

Katinka holte ein Buch aus der Tasche. Es waren immer die
,neuen Blcher: Agnes und Andersen hatten sich immer um sie
gestritten.

Das Buch lag aufgeschlagen unter der Lampe. Katinka kam nie
weiter als zwanzig Seiten: Das richtige Leben war es doch nicht und
richtige Dichtung auch nicht, die die Gedanken héatte gefangen
nehmen konnen.

Sie holte ihr Poesiealbum hervor; sie hatte ,Marianna“ mit Da-
tum versehen eingetragen. Und wenn sie das Buch wieder hinlegte,
blieb sie vor der Schublade stehen, bevor sie sie schlof. Das kleine
japanische Tablett lag in dem vergilbten Brautschleier eingepackt.

Sie ging auch in die Kiiche hinaus. Sie hatte ihren Lieblingsplatz
auf dem Hackklotz in der Ecke. Marie ndhte vor dem Talglicht auf
dem Tisch und redete unaufhorlich. Sie war eine treue Seele, die alte
Liebe nicht vergafl.

Sie plauderte standig iiber Huus und wie einsam es nun geworden
sei.

Katinka safy schweigend in ihrer Ecke. Manchmal zitterte sie, als
frore sie, und sie driickte die Arme fest gegen ihre Brust.



Dienstmadchen Marie redete unaufhorlich mit ithrem grofien
roten Gesicht zu dem einsamen Licht.

,, Wir sollten wohl zu Bett“, sagte Bai, der die Tir 6ffnete.

,Ja—Bai..“

,,Gute Nacht — Marie!“

Der Herbst legte schwermiitige Nebelschleier auf die Felder. Der
Himmel lastete auf den Tagen, die sich im Zwielicht von Nacht zu
Nacht schlichen.

,,51e miissen sich zusammennehmen, liebe Frau“, sagte der junge
Doktor, ,,Sie miissen sich zusammenreif3en!*

,,Ja— Doktor. ...“

,und spazierengehen ... Sie miissen Bewegung haben ... Thre
Krafte sind ganz geschwunden.“

,,Ja — Doktor — ich muf} wohl spazierengehen.

,,Und sonst nichts Neues?*“ Der Doktor erhob sich. ,,Haben Sie
Post von Fraulein Agnes bekommen?*

,,Ja — kirzlich.“

,Man erzahlt sich, dafy Andersen weg mochte ...

,Jch habe es auch gehort®, sagt Katinka... ,,Alle reisen von hier
fort ...

,Ach nein, liebe Frau — es gibt auch welche, die bleiben ...

,,Ja —— wir bleiben, Doktor. ...

,,Es steht nicht gut mit der gnddigen Frau“, sagt der Doktor drau-
en im Dienstraum, wo er sich eine Zigarre anziindet.

,Nein — verteufelte Geschichte*, sagt Bai.

,,o1€ hat keine Kraft ... Nun, guten Morgen, Bahnhofverwalter.“

,Ja —zum Satan ... Nun, Morgen, Doktor ...“

,Du mufdt auch spazierengehen“, sagt Bai, wenn er nach dem
Giterzug hereinkommt. ,,Du tust auch nichts dafiir ...

Katinka ging. Sie miihte sich bei Wind und Wetter iiber die Fel-
der.

Sie ging hinunter zur Dorfkirche. Aufler Atem ruhte sie sich auf
dem Versammlungsstein® vor der Kirche aus. Der Friedhof lag flach



und blumenlos hinter der weilen Mauer. Nur Buchsbaumhecken
um die steifen Kreuze mit ihren Namen.

Sie ging wieder nach Hause — tiber die Wiesen. Der Mittagszug
kam und rasselte tiber die Briicke und schldangelte sich davon. Wie
ein dunklerer Fleck im Grau des Nebels verweilte der Rauch eine
kurze Zeit und 16ste sich dann auf.

Auf dieser Seite des Flusses wurde gepfliigt. Die Grassode wurde
in langen Furchen hinter dem gemachlichen Pflug aufgerissen.

Katinka kam nach Hause.

Der Miiller war dagewesen, oder Kiaers Verwalter.

,Flinker Kerl — du, dieser Svendsen“, sagte Bai zu Katinka.
,Schwer auf Draht ... flinker Kerl, du.

Kann ja nicht wissen, wie er seine Arbeit macht®, sagte er zu
Kieer.

Kiaer brummte etwas.

,Aber ein flinker Kerl ist er — ein ,Gleichgesinnter‘, mein alter
Kier...“

Svendsen sammelte griechische Karten’ und Bilder in geschlosse-
nen Umschlidgen®. Er hatte sie auf dem Bahnhof mit dabei, und Bai
und er sahen sie beim Toddy an. ,,Gucken wir kurz ins ,Archiv‘,
sagte Svendsen.

,Meinetwegen gern.“ Bai war dazu immer bereit.

Svendsen bekam die ,,Nachrichten“ aus Hamburg gegen Nach-
name.

,,Zum Teufel mit der Schweinerei!“, sagte Bai frohlich. Er redete
immer leiser, wenn sie ,,am Archiv waren“, obwohl die Tir ge-
schlossen war.

,Zum Teufel mit der Schweinerei, alter Svendsen®, sagte er und
hielt die Karten vor die Lampe.

Sie sahen sich die Karten weiter an. Bai rieb sich auf den Knien.

,Aber die ist toll“, sagte er. , Die ist schwierig”, sagte er.

Svendsen rieb sich unter der Nase und zog hoch.

,,Ein toller Kéfer“, sagte er, ,ein toller Kafer ist das.*

Sie waren mit den Bildern fertig und saflen schweigend bei den



Toddyglasern. Bai war gleichsam zusammengefallen.

,Ja“, sagte er —— , Aber was ist das fiir ein Leben, Svendsen!

Was fiir ein Leben ist das, Alter, — mit einer schwachen Frau?“

Svendsen gab keine Antwort.

Bai seufzte und streckte die Beine von sich ...

,Ja — Alter”, sagte er. ,Ja — sicher ist eines.“ Svendsen war phi-
losophisch und schweigsam dagesessen. Nun stand er auf:

,,Nein — man weifl wirklich nicht, was einem an der Wiege gesun-
gen worden ist“, sagte er.

Bai erhob sich und 6ffnete die Tiir zur Wohnstube.

, Was“, sagte er ,,sitzt du im Dunkeln?*

,,Ja‘“—Katinka stand aufin der Ecke. ,,Ich bin etwas im Dunkeln
gesessen ...

Wiinschst du was, Bai?“

,,Jch begleite Svendsen ein Stiick*, sagte Bai.

Katinka kam herein, um auf Wiedersehen zu sagen.

,Die gnddige Frau ist immer noch etwas bleich um die Nase“,
sagte Svendsen und fiihlte an seinen Taschen, ob seine Sammlungen
da waren.

Bai war fertig, und man verabschiedete sich.

,,Gott bewahre — die gnddige Frau muf drinnen bleiben — es ist
viel zu kiihl.“

,,Jch komme nur bis zur Pforte hinaus*, sagte sie.

Sie traten auf den Bahnsteig: , Es ist sternenklar®, sagte Bai.

,,Das bedeutet Kalte ... Gute Nacht, gnddige Frau!*

Die Pforte schlug zu.

,,Gute Nacht!*

Katinka stand an die Pforte gelehnt. Die Stimmen erstarben.
Katinka hob ihren Kopf: Ja — der Himmel war klar, und alle Sterne
leuchteten ...

Als wollte sie ihre Not dem toten Baum klagen, beugte Katinka
sich herab und schlug die Arme um den feuchten Stamm.

Lindes kamen nun oft abends. Sie vermifiten Agnes, die beiden



Alten.

Und Andersen wiirde auch abreisen.

,, Er wollte ja weg®, sagte der alte Pastor. ,,Und nun riskiert man,
hier zu bleiben und einen mit den lebendigen Worten® zu bekommen

Pastor Andersen hatte einen Ruf an die Westkiiste bekommen.

Frau Linde weinte in den Winkeln.

,Ach — Gott — ich habe es ja geahnt®, sagte sie. ,Ich habe es
richtig erahnt. Aber Sie wissen nicht, was sie wollen, Frau Bai. Sie
wissen nicht was sie wollen, meine Liebe ...

So ist die Jugend — eine andere Jugend heutzutage, liebe Frau Bai
... Sie gehen und fragen danach, ob sie lieben — bis sie jeder zu dem
Seinigen reisen — und sind ungliicklich ... ein Leben lang — —

Ich befragte das Eiwei'’, mein Freund, bevorich Linde heiratete,
und wir haben gut und bose dreiffiig Jahre lang geteilt ...

Aber nun werden wir Agnes als einsames Mddchen sitzen haben,
wenn wir beiden Alten einmal unsere Augen schlieflen ...

Die Herren kamen herein. Der alte Pastor wollte seinen Whist''.

Wenn der alte Pastor da war, war Katinka am frohlichsten. Es
war, als ob mit ihm eine gewisse Ruhe kdme.

Wenn er so mit seinem Kadppchen seinen Viertelschilling'? setzte
und mit dem frohlichen alten Gesicht vornehm spielte:

,,Da sehen Sie, mein Vater*, sagte er, wenn er die Stiche einstrich.

Die beiden Alten zankten sich.

,,Es ist, wie ich dir sage, Linde ...“

, Wenn du mir glauben willst, mein Mddchen ...“, und er breitete
die Stiche aus.

,,S1e sind dran, liebe Frau, ,,Sie.“

Katinka verlor sich in ihren Gedanken. Sie schaute den beiden
Alten zu:

,,Eine Karo-Dame ... da sehen Sie, mein Vater ...

Die letzte Partie spielten sie mit Strohmann. Katinka ging herum
und deckte den Tisch. Man afl immer besser bei Bais. Bai hatte so
viele Lieblingsspeisen, die Katinka zubereitete.



Es gab viele Tage, wo sie in der Kiiche zeitig morgens damit
begann, nach Rezept und Kochbuch zu kochen und zu braten.
Richtige Kunstwerke, wo geschabt und geschadlt werden mufte.

Miide setzte sich Katinka auf den Hackklotz und hustete.

,Die gnddige Frau schuftet, bis sie noch die Schwindsucht be-
kommt — nur damit die sich den Magen vollschlagen kénnen — das
ist das Letzte, sagte Marie.

,,—— Willst du einen Genever”?*“ fragt Katinka.

,, Wenn du einen hast — —“

Wenn er nickte, konnte man sehen, dafd Bai ein Doppelkinn be-
kommen hatte. Er hatte stark zugenommen. Mit einer kleinen koket-
ten Rundung unter der Weste und Griibchen.

,,90, es ist fertig®, sagt Katinka.

,, Vielen Dank, mein Madchen ..., sagt Bai.

In der letzten Zeit war so etwas Sultanmafiiges iiber Bai gekom-
men. Das kam vielleicht von der grofien Fiille.

,Danke mein Mddchen, wir spielen fertig“, sagt er wieder.

Katinka setzt sich auf einen Stuhl am Tisch und wartet. Der alte
Pastor blickt auf Bai und tiber den gedeckten Tisch zu seiner
schweigsamen Frau. — Katinka stiitzt den Kopf in thre Hand:

,,o1e — Biirgermeister*, sagt der alte Linde.

Katinka steht auf. Auf dem Tisch fehlte etwas ... Die Tiir schliefit
sich hinter ihr, und der alte Pastor blickt wieder iiber den hellen
Tisch auf Bai, der iiber den koketten Ansatz die Karten halt:

,Ja, Inspektor”, sagt der alte Pastor, ,,Sie sind ein gliicklicher
Mann in threm Haus.“

Kurz darauf'sitzen sie beim Milchpunsch und dem Gebéck: ,,Das
sind gute Eheménner, die Siiles mogen“, sagt Frau Linde: ,Bai
mochte mehr Vanillebrezelchen aus der Schachtel.

Und sie knabbern weiter um die Lampe herumsitzend.

, Wollen Sie nicht etwas spielen? fragt Frau Linde.

,Oder uns ein Lied singen — eines von Agnes?“ sagt der alte
Pastor.

Katinka geht zum Klavier. Und sie sinkt mit threr schwachen



Stimme geddmpft die Weise von Marianna.
Der alte Pastor hort mit gefalteten Handen zu, und Frau Linde
1aft ihr Strickzeug sinken.

Unterm Rasen jetzt begraben,
Arme Marianna,
wie wir sie betrauert haben,
Arme Marianna.™

,Danke!“, sagte der alte Pastor.

,Danke, liebe Frau Bai“, sagte Frau Linde. Sie konnte die Ma-
schen nicht richtig erkennen, ehe sie sich die Augen getrocknet hatte.

Katinka blieb mit dem Riicken zu den anderen sitzen. Langsam
rannen die Tranen von thren Wangen auf die Tasten.

,Ja — die Jugend heutzutage hat viele Ideen, sagte der alte Pa-
stor. Er blickte vor sich hin und dachte an Agnes.

Sie erhoben sich, um zu gehen, und Frau Linde zog sich im
Schlafzimmer um. Die beiden Lampen vor dem Spiegel waren
angezilindet. Es war so hell und gemiitlich mit all dem Weifs um das
Bett und dem Frisierspiegel.

,Ja‘“, sagte Frau Linde, ,,wenn wir doch Agnes in solch einem
Haus sehen konnten ...“ Sie schluchzte noch, wihrend sie ihre
Hutbander band.

,,Jch begleite Pastors, sagte Bai ... ,,Man muf} sich etwas Bewe-
gung verschaffen ...

,Ja‘“ sagte der Pastor. ,,Man muf sich nach dem Aal in Gelee
etwas rithren.

Hier im Bahnhof it man zu gut ... Mutter hat mir verboten,
samstags meinen Fufd hierher zu setzen.“

,Jch gehe nicht weiter”, sagte Katinka und blieb in der Tiir ste-
hen. ,,Der Doktor wiinscht, dafy man mit meinem Husten Vorsicht
walten lafit.*

,Nein — geh hinein — der Herbst ist die schlimmste Zeit.*

,,Gute Nacht!“ — | Gute Nacht!“



— — Katinka ging hinein. Sie holte einen alten Brief von Agnes
hervor — zerknittert und oft gelesen — und legte ihn unter die Lampe.

. ... Und dann hatte ich gehofft, daf§ nur die erste Zeit am schlimmsten
sei und daf§ die Zeit heilen wiirde. Aber die erste Zeit ist gut gewesen und
nichts gegen jetzt. Denn zuerst ist es ein Schmerz, wo alles nahe ist. Aber
wenmn es sich so verliert, Tag fiir Tag mehr, wie ein Erdrutsch, und jeder neue
Morgen, der uns weckt, und uns nur immer weiter entfernt. Und Neues
kommt nicht, Katinka, kein Schatten, sondern nur alles Alte, die Erinnerun-
gen, die wir aufdroseln und aufdroseln und tiber denen wir briiten. .. dann ist
es, als sdfSe ein grofSes saugendes Tier auf unserem Herzen ...

Katinka lehnte sich zuriick, den Kopfan die kalte Wand gestiitzt.
Das Gesicht war so bleich im Lampenschein. Sie hatte keine Tranen
mehr ...

Bai kam nach Hause.

,,Es ist spat geworden“, sagte er, ,,zum Teufel, wie die Zeit ver-
geht ... Ich kehrte mit Kier ein ...

Kieer wollte unbedingt eine Pause machen, um zu essen und zu
trinken ... Ich traf thn ... hier auf dem Rickweg.*

,,Ist es so spat geworden? fragte Katinka nur.

,Ja — es ist nach eins ...“ Bai begann sich auszuziehen ... ,,zum
Teufel mit dem Nach-Hause-Begleiten®, sagte er.

Bai begleitete in der letzten Zeit immer ,,nach Hause“. Er ging ins
Gasthaus: ,,Na — dann mufi man wohl heim, um nach Haus und Hof
zu sehen“, sagte er und verabschiedete sich von den Gésten.

Er ,,sah nach Haus und Hof* dort im Gasthaus bei einem Mad-
chen, das im Sommer kurze Puffarmel tiber ein paar weiche Arme
gezogen hatte. Es wurde ein Uhr, und es wurde zwei, wahrend er
,,nach Haus und Hof sah“.

,Du héttest ja auch ins Bett gehen konnen“, sagte er zu Katinka.
,,Du sitzt in der Kalte.“

,,Jch wufdte nicht, daf} es schon so spit war ...

Das Bett knarrte unter Bai, der sich ausstreckte.



Katinka stellte die Blumen in einer Reihe auf den Boden. Sie
hustete, wenn sie sich biickte.

,Zum Teufel mit der Gicht“, sagte Bai, ,,wie sie reif3t!“

,,Jch konnte ja deine Arme einreiben*, sagte Katinka.

Es war abendliche Gewohnheit geworden, dal Katinka Bai die
Arme mit einer Wundersalbe gegen Gicht einrieb.

,Ach—1lafd nur!“ sagte Bai. Er drehte sich ein paarmal herum und
schlief ein.

Katinka horte den Nachtzug. Er rasselte tiber die Briicke und kam
stampfend herein — nun war er wieder weitergeeilt.

Katinka versteckte ihr Gesicht in der Bettdecke, um Bai mit ihrem
Husten nicht zu wecken.

Der Winter kam und Wethnachten. Agnes war zu Hause, und
,,das Postamt®“ kam am Heiligabend zu Abels.

Klein-Jensen und Bel-Ami waren im Bahnhof wie letztes Jahr.
Nun wurde Bel-Ami ganz offiziell getragen.

,Eristblind geworden*, sagte Klein-Jensen. Das Tier war so faul,
daf} es nicht mal die Augen 6ffnen mochte.

Als der Baum angeziindet war, brachte Bai ein verschlossenes
Telegramm und legte es auf Katinkas Tisch.

Das Telegramm war von Huus ...

Baiund Klein-Bentzen waren im Dienstraum eingenickt. Katinka
und Jensen saflen in der Stube, wo die Kerzen des Baums nieder-
brannten.

Klein-Jensen nickte im Schlaf und stief} mit dem Kopf gegen das
Klavier ...

Katinka blickte auf den erloschenen Baum. Ihre Hand fuhr sachte
iber Huus’ Telegramm, das in ihrem Schof} lag.



Anmerkungen

1. Moses und die Propheten: Wahrscheinlich sind die vier groffen Propheten des
Alten Testaments gemeint: Jesaja, Jeremia, Hezekiel und Daniel.

2. Vorletzte Dienstaltersstufe: Die Besoldungsskala der Beamten sieht — wie tibri-
gens auch in Deutschland — eine Einstufung nach Besoldungsgruppen und
innerhalb dieser nach Dienstaltersstufen vor. Die vorletzte Stufe war die zweit-
schlechteste.

3. Falligkeitstermin: Termine, an denen Wechsel oder Rechnungen fillig werden.

4. Natron: Volkstiimlicher Name des Natriumhydrogencarbonats. Wurde friiher
als Mittel gegen Sodbrennen und Ubersduerung des Magens benutzt. Heute veral-
tet.

5. Lehrerinnenexamen: Bis etwa 1850 waren in Dinemark nur wenige Frauen im

Schuldienst; von 1859 an wurde ein spezielles Lehrerinnenexamen eingefiihrt, auf
das sich die Frauen jedoch privat vorbereiten mufSten. Das erste Lehrerinnensemi-

nar wurde 1860 errichtet.

6. Versammliungsstein: Stein auf dem Platz vor dem Eingang der Kirche, wo man
sich nach dem Gottesdienst versammelte, um kirchliche und amtliche Nachrichten

verlesen oder vorgetragen zu bekommen.

7. Griechische Karten: Ansichtskarten mit nackten oder spdrlich bekleideten
Frauen.

8. Verschlossene Umschlige: Umschldge mit pornografischen Bildern.

9. Einer mit den lebendigen Worten: Pfarrer, dessen Theologie von Grundtvig
geprdgt ist, der groffen Wert auf die miindliche Verkiindigung legt.

10. ,,Das Eiweif§ befragen‘: Nach alter Sitte schiug man an Silvester EiweifS in ein
Glas Wasser; aus den Figuren, die sich darin bildeten, schloff man auf die Ereignis-



se des kommenden Jahres.

11. Whist: Kartenspiel mit franzosischer Karte (52 Blitter) unter vier Personen,
wobei die einander Gegeniibersitzenden Partner sind.

12. Viertelschilling: etwa 5 ¢: Nach dem Staatsbankrott und der damit verbunde-
nen Wahrungsreform im Jahre 1813 wurde der Reichsbanktaler zu 6 Reichs-
bankmark zu 16 Reichsbankschilling eingefiihrt. 1 Reichsbanktaler bestand also
aus 96 Schilling. Die Kaufkraft des Reichsbanktalers entsprach zuletzt etwa 20 €;
1 Schilling wire dann etwa 20 ¢. 1873 wurde die Silberdeckung zugunsten der
Golddeckung aufgegeben und die Krone (1 Reichstaler gleich 2 Kronen) mit der
Unterteilung in 100 Ore eingefiihrt. 1875 wurde festgelegt, daff 1 kg Gold 2 480
Kronen entspricht. Kaufkraft einer Krone zur Zeit Bangs etwa 10 €. Die damals
tibliche Pension eines Pfarrers in Hohe von rbd. 300,— p.a. ist sehr bescheiden. Sie
entspricht kaufkraftmdfig etwa 6 000 € lag also deutlich unter dem Existenz-
minimum. Ein Studienrat verdiente jahrlich 1 800 kr. (= ca. € 18 000, ein Univer-
sitdtsprofessor 3 600 kr. (ca. € 36 000,—), eine Arbeiterfamilie mit zwei Kindern
1000 Fr. (ca. € 10 000). Letzteres galt als Existenzminimum.

13. Genever: Wacholderschnaps (niederl.), Gin (brit.).

14. Nach der Ubersetzung von Emil Jonas (1898).



VI

Der Winter ging dahin und das Frithjahr und der Sommer, der
iiber den Feldern lachelte.

,, Traurigkeit, alter Freund“, sagte Bai zu Kier, ,,gestern zog ich
in die Dachkammer. Ein Mann, der seine Arbeit tagsiiber machen
muf}, muf ja seine Nachtruhe haben.*

Katinkas Husten drang durch das Haus.

Dienstmadchen Marie brachte ihr Wein und Wasser und blieb
am Bett der gnddigen Frau stehen. Es war, als wollte der Husten
sie auseinanderreifien.

,Danke — Danke“, sagte sie. ,,Gehen Sie nun hinein und schla-
fen Sie“, sagte sie. Sie atmete schwer.

,, Wie viel Uhristes...?*

,,Halb vier ...

,50%, Katinka legte sich wieder im Bett zuriick. ,, Nicht spater?*

Dienstméddchen Marine schlich sich barfufy zu ihrem Sofa, und
kurz darauf vernahm man ihre tiefen Atemziige. Der helle Fleck
der Nachtlampe hinter dem Bett zeichnete sich an der stillen
Decke ab: Katinka lag mit geschlossenen Augen auf dem Kissen.

Am Vormittag war sie auf. Sie safy in Decken gehiillt drauflen
auf der Bahnsteigbank in der Sonne.

Der schlanke Zugfiihrer mit den Indiskreten fithrte den Mittags-
zug. Er sprang herab und fragte nach dem Befinden.

,,S1e werden sehen“, sagte er, ,,die klare Herbstluft ...

,, Vielleicht*, sagte Katinka und reichte ihm ihre feuchte, matte
Hand.

Bai und der Zugfiihrer gingen den Bahnsteig entlang.

,,Beide Lungenfligel®, sagte Bai. Er hatte die Gewohnheit
angenommen, sich mit zwei Fingern tiber die Augen zu wischen



,,Gottes Wille“, sagte er und seufzte.

Der Zug fuhr an. , Der Indiskrete sprang auf. Er sah lange auf
Katinka zurtick, die so klein und bleich in der Sonne saf.

— Das tat tihm wirklich leid — richtig leid ...

— Ja — das war so traurig ...

Im letzten Winter war wirklich ein Augenblick gewesen, wo
thm allerhand in den Sinn gekommen war ... Sie saf} oft dort auf
der Bahnsteigbank und sah so ,,sehnsiichtig* vor sich hin ...

Er hatte einige Abende bei Bai ein paar Toddys getrunken ...
Und hatte seine Vermutung wieder fallen lassen ...

— Es war nur die Krankheit gewesen, die sich angekiindigt hatte

Der Zug schaukelte durch die Wiesen. Himmel und Erde leuch-
teten in der hellen Herbstluft.

Die Stare larmten auf dem Telegrafendraht und versammelten
sich in Scharen.

,Nun fliegen sie fort“, sagte Katinka. Sie folgte mit den Augen
den dahinziehenden Scharen unter dem klaren Himmel.

Der Doktor kam und setzte sich zu ihr: ,,Nun — wie geht es?“

,Jch sammle Krafte“, sagte sie, ,,fiir morgen.“

,, Fur morgen? — Ja, richtig — Sie feiern ja Geburtstag.

yJat

,,/Aber Sie halten sich an die Absprache, kleine Frau.“

,,Ja — sobald sie gegessen haben, lege ich mich ins Bett ...

Es war Bais Geburtstag. Katinka wollte, daf} er sein Fest haben
sollte. Sie hatten lange dartiber gesprochen: Sie wollte bis zum
Essen aufbleiben, danach gingen sie ja doch zu Bai hinein und
spielten — so wiirden sie Uiberhaupt nicht bemerken, daf} sie krank
war ...

,Diesen einen Tag wenigstens®, sagte sie.
,,o1e sollten jetzt hineingehen*, sagte der Doktor.
,,Ja‘“, Katinka erhob sich ...



,, Lassen Sie mich Ihnen helfen ...

,Danke — es ist die Treppe“, sagte sie. ,,Es ist immer schwierig
mit der Treppe.“

Thre armen schweren Fiifle schafften die drei niedrigen Stufen
nicht hinauf.

,,Danke, Doktor. ... Aber mein Schal ...

Der Doktor ergreift den blauen Schal auf der Bank: , Ihr Lieb-
lingsstiick®, sagt er.

Katinka wendet sich in der Tiire um und blickt iiber die Felder:
,In diesen Tagen ist es hier schon®, sagt sie.

Am Nachmittag stellte sie alle Zutaten zu den Salaten auf den
Eftisch. Sie schnitt auf einem Brettchen rote Beeten und Kartof-
feln in kleine Stiicke.

Fraulein Jensen kam zu Besuch. Katinka nickte:

,Ja — das kann ich doch noch*, sagte sie.

,,G1bt es etwas Neues?* fragte sie. Sie lehnte sich zuriick. Thre
Héande waren so miide, und sie hatte Schmerzen in ihrer Brust,
wenn sie die Arme hoch hielt.

,,Jch habe Abels schon lange nicht mehr gesehen ...

,,o1e hoffen ja darauf, dafl Barner angestellt wird*, sagt Klein-
Jensen.

,,Ja—ersucht doch ...“

Klein-Jensen bekommt ihre Tasse Kaffee. ,,Geben Sie mir das
Ol, Marie!“ sagt Katinka.

Sie bekommt eine Batterie von Flaschen und grofde Schiisseln.
, Wie schwer sie ist“, sagt sie, sie kann die grofRe Essigflasche
kaum hochhalten. Sie schmeckt ab und riihrt in den Schiisseln.

,Nein“, sagt sie mit einem Mal und schiebt sie von sich.

,,Nein — ich schmecke nichts mehr.“

Sie sitzt miide da, mit geschlossenen Augen. Rote Flecken ha-
ben sich tiberall auf ihren Wangen ausgebreitet.

,Aber ich konnte doch helfen“, sagt Klein-Jensen.



,,Ach, Marie kann das ... Ich muf} nur ins Bett.*

Aber den ganzen Nachmittag mufl Marie alles herbeibringen,
damit sie danach sehen kann, wahrend sie im Bett liegt. Sie stiitzt
sich im Bett auf, wahrend es in ithrer Brust brennt: ,,Ja“, sagt sie,
,,Bai ist will es so haben.“

Maria muf} das feine Porzellan und die Glaser und die feinen
Messer und Gabeln in die Schlatkammer bringen und sie putzen
und polieren und nebeneinandergereiht auf den Tisch legen.

Katinka zédhlt und rechnet im Bett liegend, ihre Augen glinzen
vor Fieber.

,Daf} ja alles da ist!“ sagt sie.

Sie ist sehr matt und treibt ihr trockenes, heifles Fiebergesicht
an das Kissen.

,, Toddy-Loffel, Marie!“ sagt sie dann. ,,Wir haben die Toddy-
Loffel vergessen.

,, Wir konnen sie auf Huus’ Tablett legen“, sagt Marie. Sie
kommt mit den Loffeln auf dem kleinen japanischen Tablett her-
ein.

,,Nein — nicht darauf ...“ Katinka erhebt sich halb im Bett.

,,G1b es mir!“ sagt sie. Sie nimmt das Tablett und halt ihre bren-
nenden Handflachen iiber den kiihlen Lack. Still bleibt sie mit Hu-
us’ Tablett in den Handen liegen.

Bai kommt herein und sieht all das Porzellan und die Gliser,
die sauber und blank auf den Tisch gestellt sind.

,Dummbheiten, mein Madchen*, sagte er. , Dummbheiten — ich
habe es doch gesagt ...

Du liegst nur im Bett, und es geht dir immer schlechter — — —
Tik ...“ Er ergreift ihre Hand: ,,Ja — wie heif’t du doch hast ...“

,Ach, das ist nichts“, sagt Katinka und I6ste sachte ihre Hand
aus der seinigen:

,, Wenn blof nichts fehlt ...

Bai beginnt zu zadhlen.



,,Kompott kommt wohl auf den Tisch“, sagt er.

pJa

,Nun — ja — Schalen sind keine da ...*

,Dann hat man sie vergessen ...

"Ja, wenn man nicht alles selber machen kann, Bai“, sagt Ka-
tinka und sinkt in die Kissen zurtick.

Die Gesellschaft war ,,Der alte Seifenkeller, wie Bai es nannte.

,Man ist unter sich selbst“, sagte er, ,,im Seifenkeller — den
Gleichgesinnten.

Die Gleichgesinnten waren drei Gutsbesitzer, allen voraus Kizer
und Bai als vierter Mann.

Svendsen schlof sich als Anhéngsel an.

,, Bt bringt gute Stimmung*, sagte Bai zu Katinka. Katinka hatte
nie gehort, daf Herr Svendsen gute Stimmung brachte. Wenn er
dawar, begniigte er sich, seine Ndgel zu pflegen oder an seinem
Schnurrbart zu kauen.

,Nimm ihn mit, Kier", sagte Bai. ,Er sitzt beim Whist so
schon an der Seite.

Katinka offnete selbst die Tir zum Dienstraum: ,,Es ist ange-
richtet, Bai“, sagte sie.

Die Herren kamen herein; Katinka war festlich angezogen, mit
einer hohen Halskrause, die zu dem kleinen mageren Gesicht
reichte.

Sie hatte Kieer als Tischnachbarn.

Sie redeten iiber thre Krankheit: Ach — man wiirde schon sehen
— der Winter sei die beste Zeit ... die stille, klare Kélte — dies gebe
Krifte.

Ja — die stille, klare Kalte.

,Sollen wir darauf trinken*, sagte Bai. Man trank. ,, Man trinke
auf einen Zug!* sagte Bai.

Die Gleichgesinnten speisten, die Serviette mit einer Nadel am



Hals festgemacht. Sie rochen an jedem einzelnen
Mayonnaisebissen, bevor sie thn zu sich nahmen.

,O1“, sagte Gutsbesitzer Martensen und zog hoch.

Katinka hatte einige kleine Happen auf ihrem Teller. Sie safl
ganz aufrecht wegen der Schmerzen in ihrer Brust. Die Gabel zit-
terte in der Hand, wenn sie versuchte zu essen. ,,Nehmen Sie es
weg, Marie“, sagte sie.

Die Enten wurde aufgetragen, und Kieer trank auf Bai: Dort wis-
se man, ,, wo das Herz* und der ,,vierte Mann* sdaflen. ,,Zum Wohl
auf thn!“

Sie wurden lebhafter und stieRen zwei zu zwei an. Sie unterhiel-
ten sich iber Zentrifugen und einen neuen Viehtarif.

,Du Alter — auf ein gutes Jahr!*

Bai trank wieder.

Katinkas Wangen brannten, und sie sah die Gesichter wie
durch einen grauen Schleier. Sie driickte sich fest an den Stuhlriik-
ken und blickte auf Bai, der immer weiter af3.

,Der liggt auf der Zunge — liegt auf der Zunge*, versicherte Ki-
&r und schenkte vom alten Burgunder in ihr Glas ein.

,,Danke — Danke!*

Gutsbesitzer Mortensen wollte sich gestatten, ein Glas zu leeren
... Er stand auf und 16ste die Serviette vom Hals: Er wollte kurz
und gut dieses Glas leeren ...

Wenn Gutsbesitzer Mortensen ein Glas leerte, war er religios ...
Im finften Satz redete er mit Sicherheit von ,,denen, die uns vor-
ausgegangen sind“ und nun von ithrem Himmel herabblickten ...

Es gab immer etwas, das auf Gutsbesitzer Mortensen aus sei-
nem Himmel herabblickte.

Die Gleichgesinnten saflen mit hingenden Kopfen und blickten
in ihre Teller.

Katinka horte kaum etwas. Sie hielt sich mit thren Hinden am
Sitz fest und wurde bleich und rot.



Als Herr Mortensen fertig war, konnte er noch ein Stiick Ente
geniefien.

,,Gnddige Frau — Thre Enten — das ist Braten.“

Katinka vernahm die Stimmen nur undeutlich, und sie stiitzte
sich auf den Tisch, als sie sich erheben wollte.

Die Herren gingen hinein, Katinka fiel auf den Stuhl zurtick.
Bai offnete die Tir und kam wieder herein:

,Das ging ja richtig gut — Tik — brillant ...

Und du hast dich ja so brav gehalten ...

Katinka richtete sich auf und lachelte: ,Ja“, sagte sie:

,Nun sollt ihr die Toddys bekommen ...“

Bai ging hinein. Katinka blieb vor dem verlassenen Tisch mit
den Flaschen und Glasern, die halb geleert zuriickgeblieben wa-
ren, sitzen.

Drinnen in Dienstraum lachten und schwatzten sie laut durch-
einander — man horte Kieer ...

,,Bringen Sie die Lampen hinein“, sagte Katinka. Die Lachsal-
ven schlugen ihr entgegen, jedes Mal, wenn Marie die Tiir auf-
machte.

,Die gnddige Frau sollte zu Bett“, sagte Marie.

,Das hat Zeit ...“

, Wegen der Fresser!* Marie schlug die Kiichentiire zu, so dafl
es Katinka durchfuhr.

Es verblieb nur ein einsames Licht mitten auf dem Efitisch ... er
sah im Halbdunkel so trist aus, der grofle unaufgeraumte Tisch.

Katinka war so miide; sie mufite ein bifdichen in einer Ecke sit-
zenbleiben, bis sie Krifte gesammelt hatte.

Marie ging von der Kiiche zum Dienstraum und schlug die Ti-
ren zu ...

Wie lustig sie dort drinnen waren ... Das mufite Svendsen sein,
der sang ...

Katinka lauschte den Stimmen in ithrer Ecke und sah Marie



nach, die mit Glasern und Flaschen durch die erleuchteten Tiiren
ging ...

So wiirde es auch sein, wenn sie einmal nicht mehr war und
vergessen war ...

,Marie“, sagte sie.

Sie versuchte aufzustehen und zu gehen, wahrend sie nach der
Wand tastete, und vermochte es nicht. Marine stiitzte sie und ging
mit ihr in die Schlafkammer:

,Das hat man davon, wenn man Theater spielt“, sagte Marie.

Katinka bekam einen langen Hustenanfall, wahrend sie auf der
Bettkante saf3.

,Schliefen Sie die Tiiren*, sagte sie.

Sie hustete weiter: ,,Und Bentzen soll zu Tisch“, sagte sie.

,Nun, er bekommt noch zeitig genug zu fressen, sagte Marie.
Sie nahmen Katinkas Kleider und fluchte, wahrend sie hinausging.

Svendsen sang wieder drinnen mit belegter Stimme:

Oh, mein Charles, schick mir doch einen Brief —
wohin du immer schriebst — — —

Und man schlug an Glaser: ,,Ruhe!* rief Kieer ... ,,Ruhe — ihr
Alten — -

Katinka war etwas eingeschlafen und wachte auf. Es war Bai.

,Das war das Fest", sagte er. Er redete mit lauter Stimme we-
gen der vielen Toddys.

,,o1nd sie schon weg?“ fragte Katinka. ,, Wieviel Uhr ist es?*

,,Halb drei schon ... Es wird spdt, wenn man mit solch einer
Schar zusammensitzt ...

Er setzte sich neben das Bett und schwatzte weitschweifig.

,, Leufelsgeschichten, die er kannte, der Svendsen — Teufelsge-
schichten ...“ Er erzahlte einige und schlug sich vor Lachen auf
die Schenkel.



Katinka hatte hohes Fieber.

,Aber Liigen sind sie doch*, sagte Bai am Schluf.

Er bekam einen Anfall von Rithrung zum Abschied und erzéhl-
te in der Tir eine letzte Geschichte von Mortens Meierin ...

,Ja, ja, du brauchst sicher Ruhe“, sagte er.

,,Gute Nacht!“

,,Gute Nacht!“

In den néchsten Tagen wurde es mit Katinka schlimmer. Der
Doktor kam tdglich ein paar Mal.

,, Teufelsgeschichte®, sagte Bai, ,,und sie hielt sich so tapfer,
Doktor, bis zum Geburtstag ...“

,Ja — nun halt sie sich nicht tapfer, Hr. Bai“, sagte der Doktor.

Niemand durfte Katinka besuchen. Sie mufite vollstaindige Ru-
he haben.

Madam Madsen aus dem Gasthaus kannte diese Geschichte ...
man konnte sie sicher aufmuntern, meinte sie, so daf sie nicht da-
lage und sich nicht die ganze Zeit im Dunkeln die Augen riebe.

Madam Madsen trat ans Bett.

Es war dunkel, die Rollos waren herabgezogen. ,,Wer ist da?*
fragte Katinka aus den Kissen.

,,Jch bin es“, sagte Madam Madsen.

,Madam Madsen vom Gasthaus.“

,Guten Tag“, sagte Katinka und gab ihr ihre Hand, die brann-
te.

,Ach — dann geht es ihr so schlecht”, sagte Madam Madsen.

,Ja‘“, Katinka drehte den Kopf etwas auf dem Kissen. ,,Mir
geht es nicht so gut.“

,Nein ... das kann man wirklich sagen*, sagte Madam Madsen
bose. Sie blickte auf Katinkas mageres Gesicht im Dunkeln.

,,Und das kommt vom Geburtstagsessen®, sagte sie.

,,Es war wohl doch etwas zu viel ...*

,Ja— das war gewif} zu viel“, sagte Madam Madsen immer
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noch im selben bosen Ton.

Es kochte in ihr immer mehr hoch, wahrend sie in dem tristen
Dunkel vor dem armen bleichen Gesicht in seinen Kissen saf?.

,Ja, das konnte man wohl sagen*, sagte sie wieder.

,,Er hdtte es auch genauso gut verdient.*

Und zornig erzdhlte sie alles: von Bai und seinem
Wirtshausmadchen, und wie lange es gedauert hatte ...

,Aber Gusta ist auch nicht mit heiler Haut davongekommen

Zunéchst hatte Katinka tiberhaupt nichts begriffen ... Sie war
so schwer und so matt.

Dann begriff sie blitzartig — und schlug mit einem Mal die Au-
gen auf und heftete sie auf Madam Madsens Gesicht.

,und fiir so einen schuftet man sich zu Tode“, sagte Madam
Madsen.

Sie schwieg und wartete darauf, dafy Katinka etwas sagen wiir-
de.

Aber Katinka riithrte sich nicht. Nur ein paar Trdnen rannen
iber ithre Wangen.

,Ja, ja“, sagte Madam Madsen in einem anderen Ton, ein an-
derer war wohl nicht viel kliiger.

Madam Madsen war gegangen.

,Marie“, sagte Katinka: ,,Machen Sie die Rollos auf — — damit
es hier hell wird.“

Marie 6ftnete die Rollgardinen, so dafy das Tageslicht auf das
Bett fiel.

, Warum weint die gnadige Frau?“ sagte sie.

Katinka hatte sich zum Licht gedreht.

,,Ist es die Brust?“ fragte Marie.

,Nein — nein“, sagte Katinka. ,,Mir geht es gut.“

Sie weinte weiter, lautlos und gliicklich.

Das Weinen lief nach, und sie blieb in derselben Stellung lie-
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gen, matt, in einem unbeschreiblichen Frieden.

Es waren die letzten sonnigen Herbsttage. An den hellen Vor-
mittagen lag Katinka im Zimmer, die helle Sonne auf ihrem Bett.
Sie traumte so viele gliickliche Traume, wiahrend ihre Hande sach-
te tiber die von der Sonne erwdarmte Decke hin- und zurtickglitten.

,Die gnddige Frau sieht gut aus*, sagte Marie.

,Ja, mir geht es auch gut.“ Sie nickte, ohne die Augen zu o6ff-
nen und lag wieder ruhig, in der Sonne.

,Morgen will ich wieder aufstehen“, sagte sie.

,Das kann die gnadige Frau sicher ...

Katinka drehte sich zum Fenster: ,,Es ist, als ware es Sommer*,
sagte sie.

, Wenn ich morgen aufstehen konnte ...

Sie redete weiter dariiber: ob sie hinausgehen konne. Hinab in
die Gartenlaube — zum Holunder.

,,Hatte er noch Blatter, der Holunder — und die Rosen — und der
Kirschbaum ...

Im letzten Jahr standen sie in voller Bliite ... ein Bliitenmeer.

Die ganze Stadt deckte sich zum Marmelademachen ein — wah-
rend die Frau fort war, sagte Marie.

,,Das weifde Bliitenmeer ...

Katinka redete weiter vom Garten. Jeden Augenblick sagte sie:
,,Glauben Sie, er gestattet es mir — daf} ich die Erlaubnis bekom-
men ...

,, Vielleicht — wenn die Sonne scheint.

Der Doktor kam nicht, und nachmittags mufite Marie hinabge-
hen, um nach thm zu fragen.

Es war dunkel, als Marie zuriickkam. Katinka lag ohne Licht.
Sie lautete mit der kleinen Glocke am Bett:

,, Ist sie nicht gekommen?* fragte sie.

,,51e mufl doch den weiten Weg gehen“, sagte Bai.
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, Wie lange das dauert!“ sagte Katinka. Das Fieber erhitzte ihre
Wangen.

Sie horte nach jeder Tir, die ging.

,Das war die Kiichentiir”, sagte sie.

,Das war ein Mann mit Besen.“

,,S1e kommt nie“, sagte Katinka.

,,Du wirst nur noch kranker“, sagte Bai.

Sie lag still und lautete und sagte nichts mehr. Dann horte sie,
wie Marie die Tiir zum Dienstraum 6ffnete und blieb liegen, mit
klopfendem Herzen unter der Decke, ohne zu fragen.

, Was hat er gesagt?“ fragte Bai draufien.

,Ja — eine halbe Stunde in der Mittagszeit®, sagte Marie, ,,wenn
die Sonne scheint.“

,ochlaft die gnddige Frau?“

,Ich glaube ...

Maria schlich hinein. Katinka zdgerte etwas:

,,oind Sie es?“ fragte sie.

,Ja ... Die gnddige Frau konne gerne etwas aufstehen und sich
in die Sonne setzen, meinte er, ,,gegen Mittag ...

Katinka antwortete nicht gleich. Dann ergriff sie Maries Hand:

,Danke‘, sagte sie. ,Sie sind so gut, Marie."

, Wie die Hand der gnddigen Frau brennt! ...

Katinka hatte nachts Fieber; sie lag da mit glinzenden Augen
und schlief nicht. Aber sie weckte Marie erst gegen Morgen.

,Schauen Sie, wie das Wetter ist“, sagte sie.

Marie blickte durch das Fenster der Wohnstube: ,,Es klart auf*,
sagte sie.

,Schauen Sie durch die Kiichentiire“, sagte Katinka vom Bett
aus. ,,Dort kommen immer die Wolken.

Auch durch die Kiichentiire war es klar.

,Ich kann es gut selbst — ich kann es selbst“, sagte Katinka. Sie

(15
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stiitzte sich die Wande im Gang entlang, hin zur Tir auf den
Bahnsteig.

, Wie warm es ist!“ sagte sie.

,Nun kommt die Treppe ... so — das ging ...“

Es war schwierig, auf dem Kies zu gehen. Sie legte die Arme
auf Maries Schulter: ,,Man hat einen so schweren Kopf*, sagte sie.

Sie blieb nach jedem dritten Schritt stehen und blickte iiber die
Felder hintiber zum Wald. Es war, als legte sie die Sonne ihren
Glanz auf jedes einzelne farbige Blatt.

Katinka wollte zum Bahnsteigeinlafl. Sie blieb kurz stehen und
lehnte sich an:

, Wie schon es doch ist“, sagte sie, ,,unser Waldchen.“

Katinka sah den sonnenbeschienenen Weg entlang: ,, Dort dri-
ben steht der Meilenstein“, sagte sie.

Sie wandte ihren Kopf und blickte iiber die Felder und Wiesen
und den hellen Himmel:

,Ja‘“, sagte sie, die Stimme klang ganz leise, , hier ist es so
schén ...

Marie trocknete sich die Augen, wenn die gnadige Frau es nicht
sehen konnte ...

,,Aber wie die Blatter fallen“, sagte Katinka. Sie drehte sich um
und ging ein paar Schritte allein.

Sie betraten den Garten.

Katinka redete nicht mehr. Sie gingen am Rasen vorbei zur
Gartenlaube.

,Der Holunder*, sagte sie nur.

,,Hier mochte ich sitzen®, sagte sie. Marie legte die Decken um
sie, und zusammengekauert blickte sie schweigend in den sonnen-
durchfluteten Garten.

Die Blitter der Kirschbdume lagen gelb auf dem Rasen; ein
paar kleine Rosen blithten noch.

Marie wollte sie pfliicken.
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,Nein“, sagte Katinka, ,,das ware Siinde — lassen Sie sie ste-
hen.“

Sie blieb sitzen. Ihre Lippen bewegten sich, als fliisterte sie.

,Hier safl Huus am liebsten“, sagte Marie. Sie stand neben der
Bank.

Katinka fuhr zusammen. Dann sagte sie leise ldchelnd:

,Ja — hier saf er gern.*

Sie machten sich wieder auf.

Als sie zur Pforte kamen, blieb Katinka kurz stehen. Sie blickte
zurlick, in den Garten:

, Wer wird denn nun dort drinnen spazieren gehen?“ sagte sie.

Sie war so miide. Sie stiitzte sich schwer auf Marie und im
Gang stiitzte sie sich an die Wand.

,,Schlieffen Sie die Hintertiire auf*, sagte sie, ,,damit ich den
Wald sehen kann.

Sie ging hin und blieb einen Augenblick an den Tiirrahmen ge-
lehnt stehen und blickte zum Wald und dem Weg.

,Marie“, sagte sie, ,,ich mochte auch die Tauben sehen ...

Katinka konnte nicht mehr aufstehen. Die Krafte verliefen sie
mehr und mehr.

Witwe Abel brachte Weingelee.

, Um die Zunge zu erfrischen®, sagte sie. Sie sah Katinka mit
tranenerfiillten Augen an.

,und Sie sind so allein, sagte sie.

Frau Abel wollte ihre Louise, die Alteste, schicken.

,Sie ist wie eine Diakonisse*, sagte sie, die Alteste ... eine Dia-
konisse ...

Louise, die Alteste, kam vormittags und schlich in weifier
Schiirze auf Zehenspitzen umher. Katinka schien zu schlafen ...
Louise, die Alteste, deckte den Friihstiickstisch und lieR den Kaf-
fee durchlaufen ...
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Und die Tir zur Schlatkammer wurde angelehnt, wéhrend sie
frihstiicken ...

Bai war sehr dankbar. Die Witwe trocknete sich die Augen:

., Freunde erkennt man im Ungliick“, sagte sie ...

Frau Linde kam nachmittags, setzte sich ans Bett und strickte.
Sie erzdhlte Altes und Neues aus der ganzen Gegend und von sich
und ithrem Linde.

Der alte Linde holte seine Frau in der Ddmmerung ab, und die
beiden Alten saflen noch eine Zeit lang in der Ddmmerung am
Bett.

Agnes war der Beginn und Agnes das Ende.

, Linde kann nicht ohne Agnes leben“, sagte Frau Linde. Selbst
weinte sie in den Ecken morgens und abends bitterlich.

,Ja —ja, mein Mddchen, sie ist nun einmal mein Augenstern®,
sagte der alte Pastor.

,,o1e werden sehen, eines Tages kommt sie“, sagte Katinka.

,,Als altes Mddchen!* Frau Lindes Stricknadeln klapperten.

Das mit dem ,,alten Madchen“ konnte Frau Linde nicht verges-
sen.

Sie unterhielten sich weiter, und der alte Pastor gonnte sich ei-
nen Johannisbeerruhm, bevor er nach Hause ging.

,Der tut gut“, sagte er, ,,und er steigt nicht in den Kopf.“

Die beiden Alten trollten sich den herbstdunklen Weg nach
Hause.

Bai war wie gewohnlich draufien.

,,Einen kleinen L’Hombre — um auf andere Gedanken zu kom-
men*, sagte Kier. ,,Brauche gerade einen, alter Freund.“

,Ja, alter Kieer ...“, Bai legte die Hande tiber die Augen:

,Einmal in der Woche*“, sagte er. ,,Vielen Dank!

Danke fiir deine Freundschaft!* Er schlug Kier auf die Schulter
und war geriihrt. Bai war in der letzten Zeit sehr schnell geriihrt.
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Er ging fort und spielte bis spét in die Nacht L’Hombre.

Wemm er heimkam, weckte er Katinka, weil er ,,nicht ins Bett
gehen konnte, ohne zu sehen, wie es ihr ging.*

,Danke — ganz gut“, sagte Katinka.

,,Hast du dich gut unterhalten?*

,, Wie man sich gut unterhalten kann“, sagte Bai, ,,wenn du hier
liegst.” Er blieb einige Zeit am Bett sitzen und seufzte, bis er Ka-
tinka hellwach gemacht hatte.

,,Gute Nacht“, sagte er dann.

,,Schlaf gut, Bai!*

Wenn Marie tagsiiber draulen war, standen die Tiren zum
Dienstraum offen. Katinka lauschte dem Ticken des Telegrafen.

, Wie emsig er ist!“ sagte sie.

,, Was er alles erzahlt ...

Bai!“ rief sie. ,,Das ist doch hierher ...“

Bai fluchte laut in Dienstraum ...

,,Ja — bei meiner Seligkeit“— er trat in die Tlr — ,,das ist fiir Pfar-
rers.“

,, Fur Pfarrers® — Katinka richtete sich im Bett auf — ,,es ist sicher
von Agnes“, sagte sie.

Bai sagte nichts, er war ganz aufgeregt; er holte den blauen Blei-
stift, und er wollte seine Uniform, und er schrieb das Telegramm
in Hemdsarmeln, verschrieb sich und zerrif} es.

,Bai“, sagte Katinka, , Bai — ist es von Agnes ...7*

,,Bei meiner Seligkeit!*

Bai stiirmte selbst mit dem Telegramm davon, gerade als der
Nachmittagszug Einfahrt hatte ...

Eine solche Freude hatte Bai noch nie erlebt. Die beiden Alten
lachten und weinten durcheinander.

,,Ach Gott — daf} das wahr ist — ach Gott — daf das wahr ist ...

Ja — Mitterchen — —ja —ja ... der alte Pastor versuchte ruhig zu
bleiben.
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Er machte ,,Pst!“ und streichelte ihr den Kopf.

Aber dann faltete er die Hande: ,,Nein“, sagte er, ,das ist zu
viel ...“

Er weinte selbst und trocknete sich die Tranen mit seiner Samt-
kappe — -

,Ja—ja“, sagte er; ,,Gott sei Dank — sage ich; Gott set Dank ...“

Der alte Pastor wollte selbst Katinka die Neuigkeit bringen, und
er ging und holte seinen Mantel und Hut und Handschuhe, lief sie
wieder liegen und ergriff Bai an beiden Handen:

,Ja — diese Freude — Bahnhofverwalter ...“ sagte er. , Fiir uns
zwel Alte, die dahinleben — das zu erleben ... das zu erleben,
Bahnhofverwalter.

,Hm — ja — jeder auf seine Art —

,,Andersen sollte nun lernen, zu verzichten — sie zu vermissen‘,
sagte der alte Pastor.

Er werkelte herum und kam nicht von der Stelle.

Frau Pfarrer kam herein mit dem Erdbeerlikor, bevor sie aufbra-
chen.

Der alte Pfarrer pfiff die Weise vom ,,tapferen Landsoldaten*
auf dem Weg.

—— Er setzte sich an Katinkas Bett.

,Ja“, sagte er, ,Gott fithrt doch die Rechten zusammen.“

Eine Woche spater kam Agnes heim.

Sie stiirmte tiber den Bahnsteig in den Dienstraum. In der Ttre
zum Dienstraum erblickte sie Katinka, die mit geschlossenen Au-
gen auf dem Kissen lag. Agnes hatte sie fast nicht wiedererkannt.

Katinka schlug die Augen auf und erblickte sie:

,Ja‘“, sagte sie. , Ich bin es.

Agnes ergriff Katinkas Hande. Sie kniete an ihrem Bett nieder.

,Schone Frau“, sagte Agnes und kdmpfte mit den Tranen.

Sie kam jeden Nachmittag und blieb bei Katinka bis abends.
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Sie sprachen nicht viel. Katinka schlummerte, und Agnes lief3
das Nahzeug auf thren Schof} sinken und blickte auf das arme Ge-
sicht auf dem Kissen. Der schwache Atem pfiff in Katinkas Brust.

Katinka bewegte sich, und sie ergriff wieder das Ndahzeug und
fithrte die Nadel auf und ab.

Katinka lag wach. Sie war so ermattet, daf sie nicht reden
konnte. Der Husten kam und rittelte sie; sie fuhr im Bett hoch, es
war, als wiirde sie auseinandergerissen.

Agnes sttzte sie. Sie war nafl von kaltem Schweif3.

,Danke*, sagte sie, , danke!*

Sie fiel wieder zuriick und lag ruhig da. Unter dem Bettvorhang
sah sie auf Agnes’ Gesicht, so rund und stark, und die Hande, die
so kraftig mit dem Néahzeug hantierten.

,Agnes“, sagte sie. ,,Wollen Sie nicht ein bifdichen spielen?“

,,91e sollten schlafen®, sagte Agnes.

,Ach nein. Spielen Sie ein bifichen!*

Agnes stand auf und ging zum Klavier. Sie spielte halblaut Me-
lodie auf Melodie.

Katinka lag ruhig mit den Handen auf der Decke.

,Agnes“, sagte sie: ,,Singen Sie den ... wollen Sie nicht?“

Es war das Lied tiber Sorrent. Agnes sang es mit ihrer dunklen
Altstimme.

Wo die Pinie dunkel, breit,
des Bauern Weinberg Schatten leiht,
wo am Golfe Orangenhaine
lieblich duften im Abendscheine;
wo am Strand sich Boote schwingen,
wo sich frohe Reihen schlingen,
die im Tanze jubelnd singen
Lieder zur Madonna Preis.
Nie vergef ich dies Gepringe,
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diese Tdler, diese Hdnge,
dieser Ndchte Sternenmenge,
Napoli — dein Paradies.

Sie blieb noch etwas am Klavier sitzen. Dann erhob sie sich und
ging in die Schlatkammer.

,Danke“, sagte Katinka.

Sie ruhte eine Weile.

,Ja“, sagte sie ganz leise. Wie das Leben schon sein konnte.

Agnes legte sich auf das Bett. Ruhig lagen sie beide im Dunkel
nebeneinander. Katinkas Hand glitt tiber Agnes’ Haar.

,Agnes“, sagte sie. , Es soll keine Ansprache — — tiber mich ge-
halten werden ...“

,,Aber Katinka ...“

,,Es soll nur gebetet werden*, sagte sie.

Sie schwieg wieder. Agnes weinte leise. Katinka bog kleine
Locken ihres Haares durch ihre Finger.

,Aber es gibt* — sie sprach ganz leise und fast furchtsam; die
Hand glitt von Agnes Haar herab, ,,einen Choral — — — der —

Den ich so gerne gesungen haben mochte ... an meinem Grab

Sie fliisterte kaum horbar. Agnes driickte den Kopf in das Kis-
sen.

,,Das Hochzeitslied*“ — sagte Katinka ganz leise, wie ein Kind,
das sich nicht zu bitten traut.

Das Weinen ergriff Agnes, und sie nahm Katinkas Hinde und
kiifite sie, wahrend sie schluchzte.

,,Aber Katinka — Katinka ...“

Katinka umfafite thren Kopf und beugte sich etwas vor:

,Nun werdet ihr beide ja gliicklich“, sagte sie.

Sie schwieg. Agnes weinte weiter.

Am néchsten Tag erhielt Katinka vom alten Pastor das Abend-
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mabhl. Bai war in Randers.

Agnes wurde in der Nacht von einem verangstigten Madchen,
das ein Talglicht in der Hand hielt, geweckt: , Ein Bote — Frdulein
—vom Bahnhof ... Das Fraulein solle endlich kommen.*

Ein Bote ... Agnes war aufgestanden.

, Wer ist da?* fragte sie.

Sie rief durch den Gang.

,Ich!“, sagte Klein-Bentzen.

Agnes kam in einige Schals gehiillt heraus.

,,o1e liegt im Sterben, Fraulein®, sagte Klein-Bentzen. Er stand
bleich und zdhneklappernd vor ihr ... Klein-Bentzen hatte noch
nie jemanden sterben sehen.

,Hat man den Doktor gerufen?* fragte Agnes ... ,die Laterne,
Ane.“

,,Bs war niemand da, den man hatte schicken konnen ...

Agnes ziindete die Laterne an und ging zum Hof hintiber. Sie
klopfte an die Knechtekammer. Das Echo kam von der Scheune
zurick ...

,,Lars! Lars!“

Die Pferde begannen, in ihren Boxen unruhig zu werden.

Lars kam heraus — schlaftrunken — in der Halbtiire im Schein
der Laterne.

Agnes ging tiber den Hof zur Gangtiire zuriick ... Klein-Bent-
zen war auf die Treppenstufe hinausgegangen, voller Angst, im
Dunkeln zu stehen.

,,o1e fahren mit“, sagte Agnes und ging vorbei.

Ein paar dngstliche Mddchen kamen in den Gang: ,, Kocht Kaf-
fee!“, sagte Agnes. ,,Beeilt euch!*

Sie ging hinein, um sich anzuziehen. Klein-Bentzen blieb im
Gang allein. Die Tiiren im ganzen Haus standen offen, dchzend
im Dunkeln. Die Mddchen polterten umher, halb angezogen und
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schlaftrunken, jede mit ihrem Talglicht ... sie vergaflen einen
Leuchter auf dem Eftisch. Das Licht flackerte in der Zugluft.

Draufien im Hof kam der Junge mit der Stallaterne. Er stellte
sie auf das Pflaster und ging wieder — ein heller Kreis zeichnete
sich im Dunkeln um die Laterne ab.

Das Tor wurde gedftnet, und sie kamen mit den Pferden heraus

.. Jeder Laut hallte stark und erschreckend in die Nacht hinaus.

Agnes kam heraus und gingen an Bentzen im Gang vorbei.

,Dann gehe ich hinab*, sagte sie.

,,Hat sie Krampfe?*

,,31e schrie®, sagte Benson.

Agnes schaute in den Hof: ), Beeilt euch!“, rief sie. Der Junge
lief mit der Laterne iiber den Hof.

Man setzte ein paar flimmernde Lichter in das Kiichenfenster,
so daf ihr Schein auf Pferde und Wagen fiel.

Die alte Frau Linde trat in das Efzimmer in einem Schlafrock
des alten Pastors: ,,Bleib in deinem Bett, Mutter!“ sagte Agnes.

,Ach — Herr Gott, ach Herrgott“, sagte die alte Frau Linde.

,, Wie plotzlich es gekommen ist ... wie plotzlich es gekommen ist
... Und sie begann, wie die anderen mit dem Licht in der Hand
herumzugehen.

Der Junge schlug das Tor auf — alle fuhren bei dem Larm zu-
sammen — und Lars zeigte sich in der Kiichentiir und bekam eine
Schale Kaffee.

Klein-Bentzen kam heraus und stieg auf den Kutschbock ... Er
sah das Gesicht der Frau Pastor — leise weinend rutschte sie drin-
nen in der Stube vor dem flackernden Licht hin und her ...

Sie fuhren durch das Tor, den Weg hinab, durch das Dunkel,
im Trab, so dafy die Weiden am Zaun an ihnen vorbeisausten wie
tanzende Gespenster.

Lars griff fest um die Ziigel.

,,Die Tiere sind scheu, wenn man zum Tod fahrt“, sagte er.
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Sie redeten nichts mehr. Das Licht der Kutschenlaternen erfaf3-
te die unruhigen Weiden.

Bai ging im Vorraum auf und ab — immer an der Wand entlang.

,,91nd Sie es — sind Sie es? fragte er. ,, Wie sie schreit!“

Agnes Offnete die Tir zum Dienstraum. Sie horte Katinka stoh-
nen und die Stimme der Nachtwache: ,,Ja —ja —ja —ja.*

Das Dienstmddchen Marie kam: ,,Der Doktor", sagte sie.

,,Er ist weggefahren*, sagte Agnes.

Sie trat ein. Die Nachtwache hielt Katinkas Arme iiber den
Kopf. Krampfe schiittelten ihren Korper unter den Decken.

,Halten Sie fest“, sagte die Nachtwache.

Katinka ergriff ihre Handgelenke und lie sie wieder los — sie
splrte den kalten Schweif.

Die Sterbende schlug mit den von Krampfen gekrimmten Ar-
me in die Bettvorhdnge.

,,Halten Sie sie doch!* sagte die Nachtwache.

Agnes ergriff die Arme: ,,Die Zunge — die Zunge!* sagte sie.

,,Schnell einen Loffel, die Zunge!“

Katinka fiel zuriick — blau-weifler Schaum trat durch die zusam-
mengebissenen Zidhne tiber die gedffneten Lippen.

Marie verlor den Loffel, konnte ihn auf dem Boden nicht finden
und suchte mit dem Licht nach einem anderen.

,Der Kopf*, sagte die Nachtwache, ,,der Kopf ...“ Marie hielt
thn, am ganzen Korper zitternd.

,»Ach, Jesus — ach mein siier Heiland“, sagte sie dauernd ...
,Ach Jesus ... Ach ... mein sifier Heilandes ...

Agnes prefite Katinkas Arme herab: ,,Den Kopf zuriick!“ sagte
die Nachtwache ... Sie lag halb tber ihr und prefite den Loffel
durch die Zdahne der Sterbenden ...

Schaum trat auf dem Loffel aus: ,,Gut*, flisterte die Nachtwa-
che. ,,Gut!*

"‘
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Katinka schlug die Augen auf. Sie richtete sie auf Agnes, grofd
und voller Angst.

,, Katinka — Katinka — erkennen Sie mich? — —

Katinka starrte sie mit demselben Blick unverwandt an.

,Katinka ...“

Die Sterbende stohnte und sank zuriick. Der Loffel fiel aus ih-
rem Mund ...

,,S1e wird ruhig®, sagte die Nachtwache.

Katinkas Augen fielen zu. Agnes lief} ihre Arme los.

Jede setzte sich aufihre Seite des Betts, auf ihren Atem lau-
schend, der unregelméfig und dann sehr schwach kam.

,,S1e wird ruhig”, sagte die Nachtwache ...

Die Sterbende schlummerte, dann und wann stohnend.

Ein Wagen kam draufien auf dem Weg angefahren. Die Tiir
wurde aufgerissen, und man horte die Stimme des Doktors.

Agnes erhob sich und bat um Ruhe.

,,S1e schlaft”, sagte sie.

Der Doktor ging hinein und beugte sich tber das Bett: , Ja“,
sagte er, ,,es ist gleich vorbei.“

,Leidet sie?“ fragte Agnes.

,,Man weif§ es nicht“, sagte der Doktor.

,,]Nun schlaft sie.“

Der Doktor und Agnes setzten sich in die Wohnstube. Drinnen
im Dienstzimmer horten sie Bai auf und ab wandern.

Agnes erhob sich und ging hinein.

, Was sagt er, fragte Bai. Er ging weiter hin und her.

Agnes antwortete nicht; sie say schweigend in ihrem Stuhl.

,Ich hétte es ja nicht geglaubt — sagte Bai, ,,ich hitte es ja nicht
geglaubt, Fraulein Agnes.*

Er ging unruhig auf und ab, von der Tiir zum Fenster — und
blieb wieder bei Agnes Stuhl stehen und sagte in die Luft:

,,Ich hétte es ja nicht geglaubt, Fraulein Agnes.*
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Der Doktor 6ffnete die Tiir: ,,Kommen Sie!“ sagte er.

Die Krampfe hatten wieder begonnen. Bai sollte ihren einen
Arm halten.

Aber er lie} ihn wieder los.

,Jch kann es nicht“, sagte er und schlug die Hande vor das
Gesicht. Sie horten ihn drinnen im Dienstraum schluchzen.

,, Trocknen Sie ihr die Stirne ab!“ sagte der Doktor.

Agnes trocknete ihr den Schweify von der Stirn.

,Danke* sagte Katinka und schlug die Augen auf: , Bist du es,
Agnes?“

,Ja — Katinka — es ist Agnes ...

,,Danke!*

Sie schlummerte wieder ein.

Gegen Morgen erwachte sie. Sie safien alle am Bett.

Die Augen waren gebrochen.

,Bai“, sagte sie.

Ja.

,,Bitte sie zu spielen.“

,,Opielen sie!* sagte der Doktor.

Agnes ging hinein. Thre Tranen liefen tiber die Tasten und ihre
Héande, wéhrend sie spielte, ohne daf sie ihre eigenen Tone horte.

Katinka lag ruhig. Die Brust bewegte sich pfeifend auf und ab.

,, Warum spielt sie nicht? sagte sie wieder.

,,o1e spielt doch, Tik ...*

,,91e hort nichts mehr ...

Die Sterbende schiittelte den Kopf:

,,Jch hore es nicht“, sagte sie.

,,Den Choral“, flisterte sie, ,,den Choral.“

Sie verstummte wieder. Der Doktor fiihlte ihren Puls und be-
trachtete ihr Gesicht.

Dann richtete sie sich auf und stiefd seine Hand zurtick:

,,Bail“ schrie sie, ,, Bai!*
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Agnes erhob sich und lief hinein. Sie standen alle um das Bett.
Bai war niedergekniet und schluchzte.

Sie fuhren alle zusammen: Es war der Telegraf, der durch die
Stube schrillte und einen Zug ankiindigte ...

Katinka schlug die Augen auf. ,,Seht, seht!“ sagte sie und hob
ihren Kopf.

,,oeht die Sonne! sagte sie, ,,seht die Sonne iiber den Bergen!*

Sie hob die Arme, die wieder herabfielen und die Decke hin-
abglitten.

Der Doktor beugte sich hastig tiber das Bett.

Agnes kniete am FufRende mit dem Kopf ans Bett gedriickt,
neben dem Dienstmddchen Marie. Man horte nur ein lautes
Schluchzen.

Der Doktor hob die herabhdngenden Arme hoch und faltete die
Hénde uber der Brust der Toten.

,,Hm — Sie haben sicher nicht ausgeschlafen, Bentzen.*“ Der
Indiskrete sprang aus dem Zug.

,, Wie steht es?*

,,o1e 1st tot“, sagte Klein-Bentzen; er sprach, als frore er.

, Was?“

,,Zum Teufel!* — —

Der Indiskrete verharrte und warf einen Blick auf den kleinen
Bahnhof: Alles war wie immer.

Dann drehte er sich um und stieg still in seinen Zug.

Der Zug verschwand im Winternebel iiber den
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