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I

Für die Ankunft des Zuges wechselte der Bahnhofverwalter den Mantel.
„Zum Teufel, die Zeit reicht nicht“, sagte er und streckte die Arme aus. Er war über den

Büchern kurz eingenickt.
Er zündete einen Zigarrenstummel an und ging auf den Bahnsteig. Wenn er dann so auf

und ab ging, stramm gekleidet, die Hände in beiden Jackentaschen, konnte man noch den
Leutnant erkennen. Auch an den Beinen, die die Rundung der Kavallerie beibehalten hatten.

Fünf, sechs Bauernknechte waren gekommen und standen mit gespreizten Beinen in einer
Gruppe mitten vor dem Bahnhofsgebäude; der Gütervorsteher schleppte das Stückgut herbei,
eine einförmig grün angestrichene Kiste, die aussah, als wäre sie am Wegrand verloren gegan-
gen.

Die Pfarrerstochter mit Gardemaß  schlug den Einlaß zum Bahnsteig auf und kam herein.1

Der Bahnhofverwalter schlug die Hacken zusammen und grüßte.
„Was wünscht das Fräulein heute?“ fragte er. Wenn der Bahnhofverwalter „auf dem

Bahnsteig“ war, sprach er in demselben Ton, den er zu alten Zeiten bei den Klubbällen der
Kavallerie angeschlagen hatte.

„Gehen“, erwiderte die Pfarrerstochter. Sie hatte so merkwürdig schlagende Gesten, wenn
sie sprach; als wäre es ihre Absicht, fortwährend denjenigen zu hauen, mit dem sie redete.

„Übrigens kommt Fräulein Abel nach Hause.“
„Jetzt schon – aus der Stadt?“
„Ja – a.“
„Und es gibt immer noch nichts, was glitzert?“ Der Bahnhofverwalter spreizte die Finger

der rechten Hand in der Luft, und die Pfarrerstochter lachte.
„Da haben Sie die Familie“, sagte sie. „Ich bedankte mich und lief davon …“
Der Bahnhofverwalter begrüßte die Familie Abel, die Witwe und ihre Älteste, Louise. Sie

wurden von Fräulein Jensen begleitet. Die Witwe sah resigniert aus.
„Ja“, sagte sie, „ich will meine Klein-Ida abholen.“
 Witwe Abel holte abwechselnd ihre Louise und ihre Klein-Ida ab. Louise im Frühjahr und

Klein-Ida im Herbst.
Sie verbrachten jedes Mal sechs Wochen bei einer Tante in Kopenhagen. „Meiner Schwe-

ster, der Staatsrätin “, sagte Frau Abel. Die Staatsrätin wohnte im vierten Stock und lebte2

davon, Störche zu malen, die auf einem Bein standen – auf Terrakottageschirr. Frau Abel
verabschiedete die Töchter immer mit allen guten Wünschen.

Sie hatte sie nun seit zehn Jahren verabschiedet.
„Was für Briefe wir doch dieses Mal nicht von Klein-Ida bekommen haben!“
„Ja – diese Briefe“, sagte Fräulein Jensen.
„Aber besser, seine Küken zu Hause zu haben“, sagte Frau Abel und blickte zärtlich auf

Louise, ihre Älteste. Frau Abel mußte sich bei diesem Gedanken die Augen trocknen.
Die sechs Monate, die sie zu Hause waren, verbrachten die Küken der Witwe damit, sich

zu streiten und neue Besätze auf alte Kleider zu nähen. Mit der Mutter sprachen sie nie.



„Wie könnte man es in diesem Kaff aushalten, wenn man kein Familienleben hätte!“ sagte
die Witwe …

Fräulein Jensen nickte.
Hundegebell ertönte drüben beim Gasthausvorplatz, und ein Wagen rollte vor:
„Das sind Kiærs“, sagte die Pfarrerstochter. Was sie wohl wollten? Sie ging über den

Bahnsteig zum Einlaß.
„Ja“, Gutsbesitzer Kiær stieg aus dem Wagen, „das können Sie ruhig sagen – hat sich

Madsen nicht ins Bett gelegt und in der schlimmsten Zeit Typhus bekommen, so daß man
telegrafisch nach einer Vertretung suchen muß – und der Teufel weiß, was für Gesindel man
bekommt … Er kommt jetzt an …“

Gutsbesitzer Kiær trat auf den Bahnsteig.
„Auf der Landwirtschaftshochschule war er ja – ob das was hilft – und das mit besten

Noten … Nun – guten Morgen – Bai.“ Der Bahnhofverwalter bekam einen Händedruck …
„Hat es bei euch unten einige Runden gegeben? … Und die Frau Gemahlin? …“

„Ja – danke … Dann holen Sie heute den Verwalter ab …“
„Ja – gräßliche Geschichte – und ausgerechnet in der schlimmsten Zeit …“
„Na – ein neues Mannsvolk in der Gegend“, sagt die Pfarrerstochter und fuchtelt mit den

Armen, als wollte sie ihm eine im voraus auf die Ohren geben. Mit dem kleinen Bahnhof-
Bentzen sind es dann sechseinhalb …“

Die Witwe wird fiebrig. Sie hatte es zu Hause gesagt. Louise, die Älteste, durfte nicht in
den Prunellstiefeln  ausgehen.3

Die Schönheit Louises, der Ältesten, sind ihre Füße … schmale Aristokratenfüße …
Und sie hatte es gesagt …
Fräulein Louise war im Wartesaal und richtete den Schleier. Die Fräulein Abel machten

auf Brustausschnitt mit Halskrause, Steinkohlenperlen und Schleier.
Bai ging zur Küche hinüber, um seiner Frau den Verwalter zu melden … Die Pfarrers-

tochter trommelte auf der grün bemalten Kiste. Sie nahm ihre Uhr, um zu sehen, wie spät es
war:

„Lieber Gott – wie das Mannsvolk sich kostbar macht!“ sagte sie.
Fräulein Jensen sagte: „Ja – der Zug scheint nicht nur wenige Minuten verspätet zu sein.“

Fräulein Jensen sprach unbeschreiblich korrekt, besonders wenn sie mit der Tochter des
Pfarrers sprach. Sie schätzte die Tochter des Pfarrers nicht.

„Das ist nicht der Ton unter meinen Elevern“, sagte sie zur Witwe. Fräulein Jensen war
mit Fremdwörtern nicht so sicher.

„Aber – da ist ja die hübsche Frau!“ Die Pfarrerstochter erhob sich von der Kiste und eilte
über den Bahnsteig zu Frau Bai, die auf die Steintreppe herausgetreten war. Wenn die Pfarrers-
tochter herzlich grüßte, sah es aus wie ein gewaltsamer Überfall.

Frau Bai lächelte still und ließ sich küssen.
„Gott erbarme sich“, sagte die Pfarrerstochter, „bekommen wir nicht unerwartet einen

neuen Hahn auf den Hof? Hier ist er!“
Sie hörten aus der Ferne den Lärm des Zuges und das laute Dröhnen, wenn er über die

Flußbrücke fuhr. Langsam kam er schaukelnd und prustend aus der Wiese hervor.
Die Pfarrerstochter und Frau Bai blieben auf der Treppe stehen. Das Fräulein hielt Frau

Bai um den Leib.
„Da ist Ida Abel“, sagte die Pfarrerstochter. „Ich erkenne sie am Schleier.“ Ein bordeaux-

farbener Schleier wehte aus einem Fenster.



Der Zug hielt, und Türen wurden auf- und zugeschlagen. Frau Abel rief ihre „Guten Tag“
so laut, daß alle Leute der Nachbarabteile an die Fenster traten.

Klein-Ida umklammerte schlecht gelaunt den Arm der Mutter – sie stand noch auf dem
Trittbrett:

„Es ist ein Herr im Zug – hierher.“
„Wer ist er?“ Ein Wort folgte dem anderen.
Klein-Ida war unten. Dort war der Herr … Ein äußerst gemächlicher Herr mit blondem

Bart, der Hutschachtel und Koffer aus einem Raucherabteil lud.
„Und Tante – Tante Mi!“ schrie die Witwe.
„Halt deinen Mund!“ sagte Klein-Ida leise und mürrisch. „Wo ist Louise?“
Louise sprang auf der Steintreppe vor Frau Bai und der Pfarrerstochter so kindlich herum,

als stäke ihre „Schönheit“ in den Knopfstiefeln.
Unten an der Treppe stellte sich der Verwalter Hr. Kiær vor.
„Ja – zum Teufel – da ist er ja – in der schlimmsten Zeit … Nun, wir wollen das Beste

hoffen …“ Hr. Kiær schlug dem neuen Verwalter auf die Schulter.
„Helf' Gott!“ sagte die Pfarrerstochter. „Ein höchst gewöhnliches Haustier.“
Die Grünbemalte war eingeladen, und die Milchkannen der Genossenschaftsmolkerei

waren aus dem Güterwagen ausgeladen. Der Zug fuhr an, als ein Bauer aus einem Fenster
schrie. Er hatte keine Fahrkarte.

Der Zugführer, ein gertenschlanker Jüngling, stramm wie ein Husar in den eleganten
Hosen, reichte Bai zwei Finger und sprang auf das Trittbrett auf.

Der Bauer schrie weiter und schimpfte mit dem Schaffner, der auf dem Trittbrett hing.
Und alle Gesichter auf dem Bahnsteig blickten einen Augenblick lang dem Zuge nach, der

wegrollte.
„Hm – das wäre es“, sagte die Pfarrerstochter. Sie ging mit Frau Bai in den Gang.
„Mein Verwalter, Herr Huus“, sagte Herr Kiær zu Bai, der vorbeiging. Die drei blieben

kurz stehen. 
Louise, die Älteste, und Klein-Ida fanden einander endlich und begannen, sich mitten in

der Türe wild zu küssen.
„Ach Gott“, sagte die Witwe, „sie haben einander ja sechs Wochen lang nicht gesehen!“

…
„Sie haben Glück, Herr Huus“, sagte Bai im Klubballston: „Sie lernen sofort die Damen

der Umgebung kennen … Meine Damen, darf ich vorstellen?“
Die beiden Fräulein Abel hörten wie auf Kommando auf, sich zu küssen.
„Die beiden Fräulein Abel“, sagte Hr. Bai: „Herr Huus.“
„Ja – ich habe gerade meine Jüngste abgeholt – aus Kopenhagen“, sagte die Witwe

zusammenhangslos.
„Frau Abel“, sagte Hr. Bai.
Herr Huus verbeugte sich.
„Fräulein Linde“ – es war die Pfarrerstochter – „Hr. Huus.“
Die Pfarrerstochter nickte.
„Und meine Frau“, sagte Bai.
Hr. Huus sagte ein paar Worte, und sie gingen alle hinein, um ihre Kleider zu holen.
Gutsbesitzer Kiær fuhr mit dem Verwalter davon. Die anderen gingen zu Fuß. Als sie auf

den Weg hinaustraten, hatten sie Fräulein Jensen vergessen.
Sie war noch auf dem Bahnsteig und träumte, an einen Signalmasten gelehnt.



„Fräulein Jensen!“ rief die Pfarrerstochter vom Weg aus.
Fräulein Jensen fuhr hoch. Fräulein Jensen wurde immer schwermütig, wenn sie einen

Zug sah. Sie konnte es nicht ertragen, etwas „fortfahren“ zu sehen.
„Wirklich ein netter Mensch“, sagte Frau Abel auf dem Weg.
„Ganz gewöhnlicher Verwalter“, sagte die Pfarrerstochter, die mit Frau Bai am Arm ging.

„Hübsche Hände.“
Die zwei Küken gingen am Schluß und stritten sich.
„Hallo – Fräulein Jensen, wie schnell sie doch gehen!“ sagte die Pfarrerstochter. Das

Fräulein sprang wie eine Ziege weit vorne um die Pfützen herum. Sie zeigte ihre jungfräulichen
Beine aufgrund der Herbstnässe überaus deutlich.

Sie gingen dem Wäldchen entlang. Bei der Abbiegung verabschiedete sich Frau Bai.
„Ach – wie doch die hübsche Frau in dem großen Schal niedlich und gepflegt aussieht“,

sagte die Pfarrerstochter und warf sich Frau Bai wieder um den Hals. „Auf Wiedersehen …“
„Auf Wie...iedersehen! …“
„Sie kommt vom Reden nicht außer Atem“, sagte Klein-Ida.
Die Pfarrerstochter pfiff.
„Nein – dort ist der Kaplan“, sagte Frau Abel … „Guten Abend, Herr Pfarrer …“ „Guten

Abend! …“
Der Kaplan zog den Hut. Man müsse die Zurückgekehrte doch begrüßen, sagte er.
„Na, Fräulein. – Wie ist das Befinden?“
„Danke“, sagte Fräulein Abel.
„Und Sie haben einen Konkurrenten bekommen, Herr Pfarrer“, sagte Frau Abel.
„So? Wieso?“
„Kiær hat seinen neuen Verwalter abgeholt – ein richtig angenehmer Mensch. Nicht wahr,

Fräulein Linde?“
„Nun ja …“
„Prima, Fräulein Linde?“
„F.F. “, sagte die Pfarrerstochter.4

Die Pfarrerstochter und der Kaplan sprachen immer ein Kauderwelsch, wenn Fremde
dabeiwaren und redeten nie ein vernünftiges Wort. Sie lachten über ihre eigenen Dummheiten,
so daß sie fast in die Luft gesprungen wären.

Die Pfarrerstochter ging nie mehr in die Kirche, wenn der Kaplan predigte, nachdem sie
ihn eines Sonntags während des Vaterunsers auf der Kanzel fast zum Lachen gebracht hätte.

„Fräulein Jensen rast davon, als hätte sie an einer gewissen Stelle Raketen gezündet“, sagte
der Kaplan.

Fräulein Jensen war ständig voraus.
„Na – Andersen“, Fräulein Linde bog sich vor Lachen, „nun werden Sie ein kleiner

Holberg .“5

Sie gelangten zum Pfarrhof, der der erste Hof des Dorfes war, und die Pfarrerstochter und
der Kaplan verabschiedeten sich am Gartentor.

„Auf Wiedersehen – Fräulein Jensen!“ rief Fräulein Linde über den Weg. Es wurde mit
einem Piepen geantwortet.

„Wie war er?“ fragte der Kaplan drinnen im Garten. Der Ton war hier ein ganz anderer.
„Gott bewahre“, sagte Fräulein Linde, „ein netter Landwirt.“
Schweigsam gingen sie nebeneinander durch den Garten.
„Hm“, sagte Fräulein Ida – die Familie Abel holte Fräulein Jensen ein, die stehengeblieben



war und auf einer trockenen Stelle wartete –, „daran soll einer glauben, daß er gekommen war,
um mir guten Tag zu sagen …“

Sie gingen ein Stück. Dann sagte Fräulein Jensen:
„Es gibt so viele verschiedene Arten von Menschen.“
„Ja …“, sagte Frau Abel.
„Ich lege keinen Wert darauf, mit dieser Familie zusammen zu sein“, sagte Fräulein

Jensen… „ich gehe ihr am liebsten aus dem Weg.“
Fräulein Jensen war ihr acht Tage lang „aus dem Weg“ gegangen: seit der Pfarrer jene

Worte gesagt hatte …
„Frau Abel“, sagte Fräulein Jensen … „was hat eine alleinstehende Frau? Ich sagte zum

Pfarrer: ‚Herr Pfarrer‘, sagte ich, ‚Sie interessieren sich für die Privatschule … Deshalb schicken
die Eltern ihre Kinder in die Privatschule.‘

Und was antwortete er mir – Frau Abel? …
Ich rede mit Pfarrer Linde nicht mehr über die Stiftungssache … Sie haben mir im Ge-

meinderat den halben Zuschuß für mein Institut (Fräulein Jensen sprach es „Institot“ aus)
gestrichen – ich werde weiterhin meine Pflicht tun – selbst wenn sie die letzte Hälfte streichen.
– Ich rede mit Pfarrer Linde nicht mehr über die Zuschußangelegenheit –“

Die drei Damen waren in den kleinen Weg eingebogen, der zum „Hof“, einem alten
weißen Gebäude mit zwei Seitenflügeln, hinaufführte.

Witwe Abel wohnte im rechten Flügel, Fräulein Jensens Institut lag im linken.
„Daß man sie beide wieder hat“, sagte die Witwe. Sie verabschiedeten sich im Hof.
„Uff“, sagte Klein-Ida, als sie eingetreten waren, „wie habt ihr bei der Bahn ausgesehen –

so daß man sich schämen mußte …“
„Ich wüßte gerne, wie man hätte aussehen sollen“, sagte Louise, die Älteste, die den

Schleier vor dem Spiegel löste, „wenn du die Kleider anhast.“
Die Witwe zog Hausschuhe an. Die Sohlen ihrer Stiefel waren durchgelaufen. –
Fräulein Jensen fischte endlich den Schlüssel aus ihrer Tasche und schloß auf. Drinnen in

der Stube bellte der Mops ein paar Mal mürrisch sein Frauchen an und blieb in seinem Korb
liegen.

Fräulein Jensen legte ab und setzte sich in eine Ecke, um zu weinen.
Sie weinte jedes Mal, wenn sie allein war, seit Pfarrer Linde seine Worte gesagt hatte.
„Sie kümmern sich um die Schule, Herr Pfarrer“, hatte sie gesagt, „deswegen schicken die

Eltern ihre Kinder in die Privatschule.“
„Ich will Ihnen sagen, Fräulein Jensen, warum die Eltern ihre Kinder in die Privatschule

schicken, weil Fräulein Sörensen ihre Sache versteht“, dies hatte der Pfarrer gesagt.
Fräulein Jensen hatte „die Worte“ nur der Gastwirtin anvertraut:
„Und was vermag eine alleinstehende Frau, Madam Madsen?“ hatte sie gesagt. „Die

einzige Verteidigung einer Frau sind Tränen …“
Fräulein Jensen saß in ihrer Ecke und weinte. Es begann dunkel zu werden, und schließ-

lich erhob sie sich und ging in die Küche.
Sie zündete einen kleinen Petroleumkocher an und setzte Wasser für den Tee auf. Sie legte

eine Tischdecke über eine Ecke des Küchentisches und stellte Brot und Butter vor den ein-
samen Teller.

Aber während sie dies verrichtete, verfiel sie wieder längere Zeit in Gedanken und dachte
aufs neue an die Worte des Pfarrers.

Der Mops war ihr gefolgt und hatte sich vor seinem leeren Freßnapf auf ein Kissen gelegt.



Fräulein Jensen nahm den Napf hoch und füllte ihn mit Weißbrot, das in warmem Wasser
eingeweicht war.

Der Mops bekam den Napf hingestellt und begann, das Futter zu fressen, ohne daß er sich
dabei gerührt hätte.

Fräulein Jensen hatte ein einsames Licht angezündet. Sie trank ihren Tee mit einem
butterbeschmierten Schwarzbrot dazu – sie schnitt das Stück mit dem Messer in zierliche kleine
Würfel – neben dem Mops.

Wenn sie den Tee getrunken hatte, ging Fräulein Jensen ins Bett. Sie trug den Mops auf
dem Arm und legte ihn am Fußende auf die Bettdecke. Dann holte sie das Schulprotokoll und
legte es auf den Tisch am Bett.

Sie schloß die Tür ab und leuchtete mit dem Licht in alle Ecken und unter das Bett.
Dann zog sie sich aus, nahm ihre Zöpfe ab und hängte sie an den Spiegel.
Der Mops schlief bereits und schnarchte auf der Bettdecke.
Fräulein Jensen schlief nicht gut, seit Pfarrer Linde sie gesagt hatte – die Worte.
– – –
Frau Bai ging den Weg zum Bahnhof zurück. Sie öffnete den Einlaß und ging auf den

Bahnsteig. Es war ganz leer, so ruhig, daß man die beiden Telegrafendrähte surren hörte.
Frau Bai setzte sich auf die Bank vor der Tür, die Hände im Schoß, und blickte über die

Felder. Sie hatte keine Mühe, so sitzen zu bleiben, Frau Bai, wo ein Stuhl oder eine Bank oder
eine Treppenstufe waren.

Sie blickte über die Felder, die weiten Äcker und in der Ferne die Wiesen. Der Himmel
war hoch und hellblau. Es gab keinen Ruhepunkt für die Augen außer der Dorfkirche. Sie
konnte man mit ihrem Staffelgiebelturm weit draußen über dem flachem Feld sehen.

Frau Bai fror und erhob sich. Sie ging zur Gartenhecke, schaute  in den Garten, öffnete das
Türchen und ging hinein. Der Garten war ein dreieckiger Streifen längs der Bahn; zuerst kam
der Kräutergarten, in der hinteren Spitze war ein Rasen mit einigen Hochstammrosen vor dem
Lusthaus unter dem Holunder.

Sie sah nach den Rosen; einige trugen noch ein paar Knospen. Sie hatten in diesem Jahr
wirklich treu geblüht – die ganze Zeit.

Aber nun mußten sie bald abgedeckt werden …
Wie die Blätter schon fielen … Es gab aber auch keinerlei Schutz vor dem Wind …
Frau Bai verließ den Garten wieder und ging den Bahnsteig entlang in den kleinen Hof

hinter dem Zaun. Sie rief das Mädchen, sie wollte den Tauben Körner geben.
Sie bekam die Körner in einer Lehmschale und begann, die Tauben zu rufen und die

Körner auf den Steinen auszustreuen.
Sie liebte Tauben sehr. Das hatte sie schon von Kind auf getan.
Es gab so viele von ihnen, zu Hause in dem großen Stadthaus … Wie sie um den Tauben-

schlag dort über der Tür zur Werkstatt herumgeschwirrt waren …
Es war, als hörte man ein Gurren und Rucksen, wenn man nur an das Anwesen zu Hause

dachte.
Das alte Stadthaus – damals, als Vater starb, verkauften sie sowohl die Werkstatt als auch

alles andere und zogen um.
Die Tauben flogen um Frau Bai und pickten die Körner auf.
„Marie!“ sagte Frau Bai, „schau nur, wie die gesprenkelte bösartig ist!“
Marie trat in die Küchentür und redete über die Tauben. Frau Bai leerte die Schale aus.

Einige sollten nun für Bais L'Hombre -Runde geschlachtet werden, sagte sie.6



Sie ging die Treppe hinauf: „Wie früh es doch jetzt dunkel wird“, sagte sie und ging hinein.
In der Stube war es dämmrig und warm, wenn man von draußen kam. Frau Bai setzte sich

ans Klavier und spielte.
Sie spielte nie außer in der Dunkelheit, immer dieselben drei, vier Melodien, sentimentale

Lieder, die sie schleppend und langsam spielte, mit immer derselben Vortragsweise, so daß sie
alle einander glichen.

Wenn sie so dasaß und in der dunklen Stube spielte, dachte Frau Bai fast immer an ihr
Zuhause. Sie waren viele Geschwister gewesen, und so war immer viel Abwechslung zu Hause
gewesen.

Sie war die jüngste von allen. Als der Vater noch lebte, war sie so klein, daß sie beim
Mittagstisch kaum den Tellerrand erreichen konnte. 

Der Vater saß in Hemdsärmeln auf dem Sofa, und sie standen um den Tisch herum, alle
Kinder, und langten zu.

„Aufrecht, Kinder!“ sagte der Vater.
Er saß da, seinen breiten Rücken und die Arme weit über den Tisch gebeugt.
Die Mutter kam und ging, holte und brachte …
Draußen in der Küche aßen alle Lehrjungen aus der Werkstatt an dem langen Tisch.
Sie kicherten und stritten, so daß man es durch die Tür hindurch hörte, und mit einem Mal

stoben sie auf, so daß man hätte glauben können, das Haus stürzte zusammen:
„Was ist los, macht ihr Ärger?“ Der Vater schlug in der Stube auf den Tisch.
 Draußen in der Küche wurde es ganz still – nur einer, der unter dem Tisch nach dem

Gefecht etwas suchte, raschelte leise.
„Satansbraten“, sagte der Vater.
Nach dem Mittagessen machte er seine Stunde Mittagsschlaf auf dem Sofa. Er erwachte

mit dem Glockenschlag:
„Nun wurde wohl ausführlich genug über das Staatswohl nachgedacht“, sagte er und trank

seinen Kaffee, bevor er in die Werkstatt ging.
– – Als Vater starb, wurde jedoch alles ganz anders. Katinka kam ins Institut zusammen

mit Konsul Lassons Töchtern und Bürgermeisters Fanny.
Und sie wurde auch zu Konsuls eingeladen …
Die anderen Geschwister verließen alle das Haus. Sie allein blieb bei der Mutter.
Diese Jahre waren Katinkas beste dort in der kleinen Stadt, wo sie alle kannte und alle sie

kannten. Nachmittags saßen die Mutter und sie in der Stube, jede an ihrem Fenster auf der
Fensterbank – die Mutter hatte das Fenster mit dem „Spion “ –; Katinka stickte „französisch “7 8

oder las.
Die Sonne fiel in hellen Streifen durch die Blumen in den Fenstern auf den weißen Boden

…
Katinka las viele Romane aus der Leihbücherei, über vornehme Leute, und auch Gedichte,

die sie in ein Buch schrieb …
„Tinka“, sagte die Mutter …, „da kommt Ida Levy. Ei, sie trägt den gelben Hut …“
Tinka blickte auf: „Sie geht zum Spiel“, sagte sie.
Ida Levy ging vorbei, und es wurde geschaut und zurückgenickt und mit den Fingern

gefragt, ob sie zum „Halbzehner “ kämen …9

„Gräßlich, wie schief Ida Levy auf ihren Absätzen geht“, sagte Tinka, die ihr nachblickte.
„Das hat sie von ihrer Mutter“, sagte die Mutter.
Sie kommen vorbei, einer nach dem anderen, der Gütervorsteher und die beiden Leutnan-



te, der Gerichtsschreiber und der Doktor. Und sie grüßen, und oben nicken sie und sagen ein
paar Worte über jeden.

Sie wissen, wo jeder hingeht und was er dort zu tun hat.
Sie kennen jedes Kleidungsstück und jede Blume auf jedem Hut. Und sie machen jeden

Tag dieselben Bemerkungen über dieselben Dinge.
Minna Helms kommt vorbei und nickt.
„Hast du Minna Helms gesehen?“ fragt die Mutter.
„Ja.“ Und Katinka schaut ihr nach und schneidet Grimassen gegen die Sonne.
„Sie könnte gut einen neuen Mantel brauchen“, sagt sie.
„Die Armen – woher sollten sie einen bekommen?“ Die Mutter blickt in den Spiegel … „Ja

– zerlumpt sieht es aus“, sagt sie. „Ich glaube auch, sie könnten eine Borte aufsetzen. Aber es
ist schon, wie Frau Noes sagt – wenig hat Frau Helms und wenig kümmert sie sich darum …“

„Wenn doch der Gerichtsschreiber Ernst damit machte“, sagte Tinka.
Es war 5 Uhr geworden, und die jungen Mädchen holten einander zum Spaziergang ab,

und in Zweierreihen gingen sie die Straße auf und ab, trafen sich und sammelten sich in Grüpp-
chen und lachten und schwatzten und trennten sich wieder …

Aber abends, nach dem Tee, zum ½10-Uhr-Zug, waren die Mütter dabei, und es ging
ruhiger zu, die Bahnhofstraße entlang.

„Katinka“, sagte die Mutter und drehte sich um, sie ging mit Frau Levy voran: „Hr. Bai
… Er hat heute abend frei …“

Hr. Bai kam vorbei und grüßte. Und Katinka nickte und wurde rot. Denn die Freundinnen
zogen sie immer wegen Hr. Bai auf …

„Er geht sicher zum Kegeln“, sagte Frau Levy.
Sonntags gingen sie in die Kirche zur Messe. Alle trugen Sonntagsstaat, und sie sangen, so

daß es unter den Wölbungen laut erklang, während die Sonne durch die großen Chorfenster
hereinschien …

In der Kirche neben Thora Berg zu sitzen, war wirklich schlimm.
Die ganze Zeit, während der Pfarrer auf der Kanzel predigte, sagte sie: „Na, du Alte“, und

kniff sie in den Arm …
Ja – Thora Berg verführte zu Dummheiten.
Am Abend flog ein Regen von Sägemehl und Steinchen an Tinkas Fensterscheiben …
Und sie hörten Lärm und Gelächter in der ganzen Straße.
„Thora verläßt die Gesellschaft“, sagte Tinka. „Sie waren bei Bürgermeisters.“
Thora rannte durch die Straße nach Hause wie die wilde Jagd, verfolgt von allen jungen

Herren. Die ganze Stadt durfte hören, wenn Thora Berg von einer Gesellschaft nach Hause
zog.

Katinka mochte Thora Berg am meisten. Sie bewunderte sie und folgte ihr immer mit den
Augen, wenn sie zusammen waren. Zwanzigmal am Tag sagte sie zu Hause:

„Das hat Thora gesagt …“
Eigentlich verkehrten sie nicht viel miteinander. Aber nachmittags, wenn sie spazierengin-

gen, oder draußen im Pavillon, wenn sie ihr Konzertabonnement nutzten und das Militär
spielte, an jedem zweiten Mittwoch – unterhielten sie sich. Tinka bekam immer einen ganz
roten Kopf, wenn sie sich trafen …

Im Pavillon war es auch das erste Mal, daß sie mit Bai bekannt geworden war … Er hatte
gleich am ersten Abend mit ihr am häufigsten getanzt.

Und wenn sie Schlittschuh liefen, bat er sie immer zum Lauf – es war als ob sie flögen, und



fast, als trüge er sie … Er kam auch zu ihr nach Hause …
Alle Freundinnen neckten sie, und sie bekam ihn immer, wenn sie „Briefchen schrieben“

und „Einer ging hinaus“ und wenn „An etwas gedacht wurde“  … Es war immer Bai, und10

dann gab es ein Gelächter.
 Und zu Hause redete die Mutter immer von ihm.
Dann kam die Zeit der Verlobung, und sie hatte nun immer jemanden, der mit ihr ging,

sonntags in die Kirche, und winters, wenn Schauspieler im Ort waren, ins Theater und immer
… Und als Bai die Anstellung bekam, kam die geschäftige Zeit mit Aussteuer und Einrichtung
und allem … Die Freundinnen halfen ihr mit den vielen Namen, die aufzunähen  waren, und
allem, was gesäumt werden mußte …

Es war sommers, und sie saßen alle miteinander oben im Lusthaus. Die Nähmaschine lief,
sie faßte Säume und sie befestigte Enden.

Und sie zogen sie auf und lachten und fuhren plötzlich hoch und rannten in den Garten
und sprangen auf dem Rasen unter Lärm und Gelächter umher, wild wie eine Herde Fohlen
…

Tinka war die ruhigste von ihnen.
Das war ein Tuscheln mit den Freundinnen in allen Ecken und Nähtreffen bei den Levys,

wo sie den Teppich, auf dem Tinka als Braut vor dem Altar stehen sollte, nähten – und
Singübungen für die Lieder, die im Chor gesungen werden sollten …

Dann kam der Tag der Trauung in der geschmückten Kirche – sie war so voll, Gesicht an
Gesicht. Oben bei der Orgel standen alle jungen Mädchen. Tinka nickte ihnen zu, dankte und
weinte wieder. Sie war die ganze Zeit in Tränen aufgelöst.

Und dann kamen sie hierher – in die Stille.
Zu Beginn ihrer Ehe war Tinka leicht zu erschrecken und immer ängstlich, als wollte

jemand sie überfallen.
Es gab so viel, an das sie nicht gedacht hatte, und Bai war in vielem so gewaltsam, woran

sie meist nur litt und es ertrug, erschreckt und unsicher wie sie war …
Sie war auch ganz fremd und kannte überhaupt niemanden …
Dann kam eine Zeit, wo sie zugänglicher wurde – dennoch meist träge in sich versunken,

wie es in ihrer Natur lag.
Sie saß drinnen bei ihrem Mann im Kontor mit ihrem Häkelzeug, und sie schaute ihn an,

wie er über seinen Tisch gebeugt saß – das Haar, das sich lockte, fiel leicht auf seine Stirn.
Sie erhob sich, ging zu ihm und legte den Arm um seinen Hals und wollte am liebsten so

bei ihm stehen bleiben, still – möglichst lange so nah bei ihm sein:
„Mein Mädchen, ich bin doch am Schreiben“, sagte Bai.
Sie beugte ihren Nacken zu seinem Mund, und er küßte ihn.
„Darf ich jetzt weiterschreiben?“ fragte er und küßte sie noch einmal.
„Schreiberling!“ sagte sie und ließ ihn.
Das Jahr verging. Katinka war mit den Zügen, die kamen und gingen, vertraut geworden,

auch mit den Leuten der Gegend, die fortreisten und wieder heimkamen; und sie brachten
Neues und fragten nach Neuem. Sie wurde mit den Leuten der Gegend bekannt; am meisten
mit Bais L'Hombre-Runde, bei der die Ehefrauen jedes zweite Mal dabei waren.

Dann waren noch der Hund und die Tauben und der Garten da. Und im übrigen war Frau
Bai nicht die emsigste. Sie bekam nie so viel gemacht, daß ihr die Zeit lang geworden wäre. Sie
brauchte für jede einzelne Arbeit lange; Bai nannte sie: „Komme morgen.“

Kinder bekamen sie jedoch keine.



Als Katinkas Mutter starb, bekamen sie das Erbe ausbezahlt. Für zwei Alleinstehende
lebten sie in Wohlstand und hatten alles im Überfluß.

Bai liebte es, gut zu essen, und er ließ aus Aalborg  viel und guten Wein kommen. Er11

nahm zu und spazierte in seiner Gemächlichkeit umher, während der Assistent die meiste
Arbeit verrichtete. Den „Leutnant“ gab er nur außer Haus.

Ein Kind hatte er oben in der Stadt.
„Zum Teufel“, sagte er zu Kiær, der Junggeselle war, „man ist doch alter Kavallerist …

Und das Mädchen war so verschmust wie ein Spätzchen …“
Das Mädchen zog nach dem Harm nach Aalborg. Das Kind blieb oben im Dorf, wo es in

Pflege war.
So verging die Zeit.
Lesen wie früher, als sie ein junges Mädchen war, tat Katinka nicht mehr. Bücher waren

ja doch reine Dichtung.
In ihrem Sekretär hatte Frau Bai eine große Pappschachtel mit vielen verwelkten Blumen,

Bändchen und Krimskrams aus Tüll mit Sprüchen aus Goldpapierbuchstaben. Es waren ihre
alten Kotillonserinnerungen  aus dem Klub und die „Eintrittskarte zum letzten Abonnements-12

konzert“ im Pavillon, wenn getanzt wurde.
Das holte sie oft an Winterabenden alles hervor und ordnete es wieder um und versuchte

sich daran zu erinnern, wer ihr das und wer ihr jenes gegeben hatte.
Sie fand es bei allem heraus und schrieb den Namen des jeweiligen Herrn auf die Rückseite

jeder Kotillonsaufstellung.
Bai saß am Tisch und trank seinen Toddy .13

„Dieser alte Plunder!“ sagte er. „Laß es liegen, Bai!“ sagte sie, „bis ich es geordnet habe.“
Und sie schrieb weiter die Namen ihrer Herren.
Manchmal las sie auch in ihrem alten Poesiebuch die Verse, die sie damals abgeschrieben

hatte.
In der obersten Schublade unter dem Silberschränkchen im Sekretär lagen ihr Brautschleier

und der verwelkte Myrtenkranz.
Diesen nahm sie auch hoch, strich ihn glatt und legte ihn wieder hinein …
Und sie saß halbe Stunden lang über der ausgezogenen Schublade und machte nichts, wie

es ihre Gewohnheit war.
Manchmal strich sie mit ihren Händen nur den Schleier glatt…
Mit der Zeit war er ganz gelb geworden, der Brautschleier.
Aber die Zeit war auch vergangen. Es war bereits zehn Jahre her…
Ja – sie war bald eine alte Frau. Sie war zweiunddreißig Jahre alt geworden …
… Gern gesehen waren Bais in der Gegend. Als gute und gastfreundliche Leute bekannt,

wo die Kaffeekanne flugs auf das Feuer kam, wenn ein Bekannter am Bahnhof war.
Bai war in geselligen Runden sehr beliebt; und im Bahnhof hatte er Ordnung allenthalben,

auch wenn er selbst nicht so eifrig bei der Arbeit war.
Die Frau war ein stiller Mensch, aber es tat immer gut, ihr mildes Gesicht zu sehen. Sie sah

wie ein junges Mädchen aus, wenn sie zwischen den Frauen bei den großen L’Hombre-Runden
saß.

„Aber es sollten ein paar Kinder da sein“, sagte Frau Linde, wenn sie abends mit dem
Pfarrer von Bais heimkehrte …, „diese wohlhabenden Leute – die sich das leisten könnten …
Es ist eine Sünde und eine Schande – dort so einsam zu leben …“

„Gott schenkt Leben nach seinem Willen, mein Mädchen“, sagte der Pfarrer.



„Ja – Gottes Wille geschehe!“ sagte die Frau.
Pfarrers hatten zehn Kinder gehabt.
Sieben hatte der Herr schon in früher Kindheit zu sich geholt.
Der alte Pfarrer erinnerte sich jedes Mal, wenn Kinder in der Gemeinde zu beerdigen wa-

ren, an die sieben.
– – –
Frau Bai hatte aufgehört zu spielen. Sie dachte darüber nach, daß sie eigentlich aufstehen

müsse, um die Lampe anzuzünden. Aber dann rief sie nach dem Mädchen, sie solle sie anzün-
den, und blieb sitzen.

Marie kam mit der Lampe herein. Sie legte ein Tischtuch auf und deckte zum Tee.
„Wie spät ist es?“ fragte Frau Bai.
„Der Acht-Uhr-Zug ist gemeldet“, sagte Marie.
„Das habe ich gar nicht gehört …“
Frau Bai zog etwas über und ging hinaus: „Ist der Zug schon da?“ fragte sie im Dienst-

raum.
„Gleich“, sagte Bai. Er stand am Telegrafentisch.
„Ist ein Telegramm gekommen?“
„Ja.“
„An wen?“
„Ach – oben in der Stadt …“
„Dann muß ja Ane hoch …“
Frau Bai ging auf den Bahnsteig. Sie liebte es sehr, die Züge im Dunkel herankommen und

wieder abfahren zu sehen.
Der Lärm, zuerst weit weg, und dann das Dröhnen, wenn der Zug über die Flußbrücke

fuhr, und das große Licht, das hervorstach, und schließlich die schwere schlingernde Masse,
die aus der Nacht herausbrach und sich endlich zu den Waggons formte, die vor ihren Augen
mit den Schaffnern hielten, und der erleuchtete Postwagen und die Abteile … Wenn er dann
wieder weg und das Brausen erstorben war, herrschte wieder Stille, gleichsam zwiefache Stille.

Der Gütervorsteher löschte die Laternen, zuerst die eine auf dem Bahnsteig, dann die
andere über der Tür.

Es schien nur noch das Licht aus den beiden Fenstern, zwei schmale Lichtstreifen in das
tiefe Dunkel.

Frau Bai ging hinein.
Sie tranken Tee, und Bai las danach Zeitung zu einem Toddy oder zwei. Bai las nur

regierungstreue Blätter. Selbst hielt er sich die „Nationaltidende “ und las Kiærs „Tageblatt “,14 15

das er aus der Post nahm.
Er schlug auf den Tisch, so daß das Toddyglas klirrte, wenn die Gegenspieler „gewaltig auf

die Nase“ bekamen. Und manchmal las er einzelne Sätze laut und lachte zuweilen.
Frau Bai hörte ruhig zu, sie interessierte sich nicht für Politik. Außerdem hatte sie abends

gewisse Augenblicke, wo sie äußerst schläfrig war.
„Dann ist es wohl an der Zeit“, sagte Bai.
Er stand auf und zündete eine Handlampe an. Er ging seine Runde, um nachzusehen, ob

alles geschlossen war und die Weiche für den Nachtzug richtig gestellt war.
„Du kannst zu Bett gehen, Marie“, sagte Frau Bai zur Küche hin. Sie weckte Marie, die im

Sitzen auf dem Holzstuhl schlief.
„Gute Nacht, gnädige Frau“, sagte sie schlaftrunken.



„Gute Nacht!“
Frau Bai stellte die Blumen in der Stube von der Fensterbank auf den Boden. Dort standen

sie nachts in einer Reihe.
Bai kam zurück.
„Heute nacht wird es kalt“, sagte er.
„Ich habe es mir gedacht – wegen der Rosen … Ich habe heute nach ihnen geschaut.“
„Ja“, sagte er, „sie müssen jetzt abgedeckt werden.“
Bai begann, sich drinnen im Schlafzimmer auszuziehen. Die Tür stand offen.
Er mochte es, abends lange hin- und herzugehen. Vom Schlafzimmer in die Stube in

lässigem Nachtgewand.
„Dieses Trampeltier“, sagte er. Marie trampelte laut oben in der Dachkammer.
 Frau Bai legte weiße Tücher über die Möbel und schloß den Dienstraum ab.
„Kann ich ausmachen?“ sagte sie.
Und sie löschte die Lampe.
Sie ging in das Schlafzimmer, setzte sich vor den Spiegel und löste ihr Haar.
Bai war in Unterhosen und bat um eine Schere.
„Zum Teufel, wie mager du wirst!“ sagte er.
Katinka zog den Morgenmantel an.
Bai ging ins Bett und plauderte. Sie antwortete wie immer in ihrer stillen Art; es gab immer

eine ganz kleine Pause, bevor die Wörter kamen.
Sie hatten kurz geschwiegen.
Dann sagte Bai:
„Nun, ein ganz netter Mensch – was?“
„Ja – so zum Ansehen …“
„Was sagte Agnes Linde? …“
„Auch, daß er ganz nett war.“
„Nun – strenger Mund, den das Mädchen hat.“
„Und – der Herr weiß, was für einen L’Hombre er spielt …“
Kurz darauf schlief Bai.
Wenn Bai schlief, atmete er stark durch die Nase.
Frau Bai war daran gewöhnt.
Sie blieb noch etwas vor dem Spiegel sitzen. Sie legte den Morgenmantel ab und schaute

ihren Hals an.
Ja, sie war wirklich mager geworden.
Seit sie im Frühjahr diesen Husten gehabt hatte.
Frau Bai löschte die Lichter und legte sich neben Herrn Bai ins Bett.

Anmerkungen

Vilhelm Möller (1846–1904): Dänischer Literat, Journalist und Turgenjew-Übersetzer. Er brachte mit seinen
Turgenjew-Übersetzungen die russische Literatur als Gegenstück zur verbreiteten französischen Literatur Däne-
mark nahe. Redakteur der „Nyt Dansk Maanedsskrift“ (1870–1874), als Freund und Förderer Bangs holte er
diesen als Mitarbeiter zu „Nutiden i Billeder og Text“ (1876–1890).



1. Gardemaß: Die Mindestkörpergröße bei der dänisch-königlichen Leibgarde betrug 1,68 cm, was als
sehr groß galt.

2. Staatsrätin: Ehefrau eines Staatsrates. Der Titel „Etatsraad“ (Staatsrat) wurde bis 1909 vergeben; in der
Rangfolge war er der 3. Klasse, Rang 3 zugeteilt, in der heute u.a. die Leiter der königlichen Oberbehörden
eingereiht sind (z. B: Rektor der königlichen Akademie der schönen Künste, Universitätsrektoren, Reichsarchivar,
Reichsbibliothekar, Direktor des Königlichen Theaters, Oberste).

3. Prunellstiefel: Prunell ist ein dicht verwobener, genoppter Stoff, schlehenschwarz; das Wort kommt vom
französischen „la prune“, die Pflaume („pflaumenfarbig“).

4. „F.F.“: Abkürzung für das deutsche „Fein! Fein!“.

5. Ludvig Holberg (1684–1754): Hier ist auf die Stelle „Ich wünschte, Pernille hätte Feuer im Hintern!“ angespielt,
die sich in Holbergs Komödie „Pernilles korte Frøiken-Stand“ von 1731 findet (1.Akt, 8.Szene). Holberg war einer
der bedeutendsten dänischen Schriftsteller; er stammte aus Bergen, das damals dänisch war. 1714 wurde er
außerordentlicher Professor der Philosophie an der Universität Kopenhagen, 1717 Professor der Metaphysik, 1720
der lateinischen Poesie und Rhetorik und um 1730 Professor der Geschichte. Außer historischen Werken
(Dannemarks og Norges Beskrivelse, 1729, und Dannemarks Riges Historie (1732–1735) verfaßte er fünfzehn
berühmte Komödien für das Theater in der Lille Grønnegade in Kopenhagen: u.a. Der politische Kannengießer,
Jeppe auf dem Berge, Erasmus Montanus. Sein phantastisch-satirischer Reiseroman Niels Klims underjordiske
Rejse, 1741, ist auch heute noch bekannt. Er war einer der wichtigsten skandinavischen Aufklärer, der auf seinem
Landgut Terslöse bei Ringsted auch Landreformen durchführte.

6. L’Hombre:  L’Hombre, auch Lomber (von hombre, span. Mann, gemeint ist der Spieler), ist ein früher weit
verbreitetes Kartenspiel für drei Personen. L’Hombre soll im 14. Jahrhundert in Spanien erfunden worden sein. Von
dort kam es, wahrscheinlich durch Maria Theresia, die Gemahlin Ludwigs XIV., an den französischen Hof und
fand dann rasch Eingang in ganz Europa. Im Laufe des 18. und 19. Jahrhunderts wurde L’Hombre in Frankreich
und England mehr und mehr vom Whist verdrängt, nur in Deutschland und Dänemark behauptete es bis zum
Ende des 19. Jahrhunderts seinen vornehmen Rang. L’Hombre war allerdings – als eher kompliziertes und
schwieriges Spiel – nie in weiten Kreisen verbreitet (Nach: de.wikipedia: „L’Hombre“. Dort auch Erläuterung der
Spielregeln).

7. „Spion“: Spiegel, der am Fenster befestigt ist und mit dessen Hilfe man nach beiden Seiten die Passanten auf der
Straße beobachten kann.

8. „Französisch“ sticken: Stickerei, die erhöht gestickt wird, besonders zum Sticken von Namen und Initialen.

9. Halbzehner: Gemeint ist der ½10-Uhr-Zug (21.30 Uhr).

10.  Verschiedene Gesellschaftsspiele.

11. Aalborg: Die Stadt (1901 mit 31 000 Einwohnern) liegt in Jütland an der Südseite des Limfjords. Die
Industrie erstreckte sich zur Zeit Bangs besonders auf Eisengießerei, Branntwein- und Tabakfabrikation.
Handesflotte mit ca. 100 Schiffen mit 5 615 t. Die Einfuhr besteht aus Getreide, Tabak, Petroleum, Eisen
und Manufakturwaren, die Ausfuhr insbesondere aus Branntwein, Häuten, Vieh, Butter, Speck und
Eiern. Die Stadt ist Sitz eines evangelischen Bischofs und hat eine Kathedralschule. 

12. Kotillon: Ein Kontratanz mit Neckereien, verschiedenen Touren und wechselnden Partnern. Schließt mit
dem Verteilen kleiner Geschenke ab.



13. Toddy:  Getränk aus Branntwein, Zucker, Eis und Wasser, ähnlich dem Grog, in Schottland, England,
Schweden etc. beliebt (Sling enthält dazu noch etwas geriebene Muskatnuß); auch soviel wie Palmwein.
[Toddy. Meyers Großes Konversations-Lexikon (1905), Bd. 19, S. 586)

14. „Nationaltidende“: Konservative, in Kopenhagen erscheinende Tageszeitung (1876–1961), gehörte zum
Ferslew-Zeitungskonzern, der von C. Ferslew (1836–1910) begründet worden war. Ferslew verlegte
Zeitungen verschiedener politischer Richtungen. Herman Bang war Mitarbeiter der „Nationaltidende“, ins-
besondere von 1879–1884 („Vekslende Themaer“, „Charivari“ u.a.). 

15. „Dagblad“: Liberale, wirtschaftsfreundliche Tageszeitung, erschien 1851–1930. Vilhelm Topsøe (1840–1881)

war von 1872–1881 Redakteur, Herman Bang Mitarbeiter von 1878–1879. Sie war ursprünglich das Organ
(vor der „Nationaltidende“) der Nationalliberalen und der großbürgerlichen Kreise.

 



II

Es waren die kurzen Tage.
Einmal peitschender Regen und dann wieder Naßschnee. Immer

aber grauer Himmel und Nässe. Selbst Fräulein Jensens beste Schü-
ler kamen in Holzschuhen über die Felder zur Schule.

Im Bahnhof war der Bahnsteig zu einem See geworden. Die
letzten Blättchen der Hecke fielen herab. Die Züge troffen beim
Einfahren; die Schaffner liefen – nicht zu erkennen – in nassen
Mänteln herum. Klein-Bentzen rannte mit den Posttaschen unter
dem Schirm. 

Die Wagen Kiærs mit dem Saatgut waren mit Wachstuchplanen
bedeckt, und die Kutscher hatten Regenmäntel an. 

Verwalter Huus fuhr selbst den ersten Wagen zum Bahnhof. Es
war genug mit Fracht und Abfertigung zu tun.

„Dort kommen sie von Kiærs“, sagte Bai zu seiner Frau hinein.
Verwalter Huus pflegte eine halbe Stunde zum Ablegen des

Regenmantels und zum Kaffeetrinken bei Bais zu brauchen.
Während Frau Bai sich sputete, den Kaffeetisch zu decken,

wirkten Huus und die Knechte auf dem Bahnsteig und luden die
Säcke in die Güterwagen. Katinka sah sie an den Fenstern vorbei-
laufen. – Sie sahen in ihrem Ölzeug so beeindruckend aus.

Die kleine Marie schwärmte für Huus und redete bei ihrer Arbeit
unentwegt von ihm.

Mit seinen Vorzügen kam sie nie zu Ende. Und das letzte war
immer:

„Und was für eine Stimme er hat! …“
Es war eine weiche, treuherzige Stimme, und niemand wußte,

warum Marie sich gerade in diese verliebt hatte.
Wenn Huus draußen fertig war, kamen sie zum Kaffeetrinken

herein. Es war warm und gemütlich, und die Topfpflanzen, die noch



am Fenster blühten, dufteten.
„Ja – genau das sage ich“, sagte Huus und rieb sich die Hände,

„bei Frau Bai ist es schön.“
Huus strömte auch Gemütlichkeit aus. Es war solch eine stille

Zufriedenheit in ihm; viele Worte machte er nicht, und selten „er-
zählte“ er etwas. Aber er fügte sich so gut in das tägliche Alltags-
geplauder ein, munter, immer gleichmäßig mit seinem Humor. Und
man empfand es als schön, wenn er nur da war.

Ein Güterzug hatte Einfahrt, und Bai mußte auf den Bahnsteig,
um ihn abzufertigen.

Es war kein Unterschied, wenn er ging und die beiden anderen
allein blieben. Sie unterhielten sich oder schwiegen. Sie ging zum
Fenster und lachte über Bai, der draußen im Regen umhersprang.

Er musterte Katinkas Blumen und gab ihr Ratschläge, wie sie sie
pflegen sollte. Katinka trat zu ihm, und sie betrachteten miteinander
die Pflanzen. Er kannte jede einzelne von ihnen, ob sie gedieh oder
ob sie dahinkümmerte, und was zu tun sei.

Huus interessierte sich für alle solche kleinen Dinge, für die
Tauben und für die neuen Erdbeerbeete, die jetzt im Herbst angelegt
worden waren.

Katinka fragte ihn um Rat, und sie gingen umher und schauten
sich dies und jenes an.

Bai hatte sich um so etwas nie gekümmert. Aber mit Huus war
es, als gäbe es ständig etwas Neues zu erfahren, um Rat zu fragen
und einzurichten.

Auf diese Weise hatten sie immer etwas zu besprechen, so still
und gelassen, wie es ihnen beiden eigen war.

Es gab so fast immer das eine oder andere, das auf Huus wartete
– auch wenn er jeden Tag kam wie zu dieser Zeit, wo sie das Saatgut
auf dem Rugaard verkauften.

Fräulein Ida Abel hatte auch oft auf dem Bahnhof zu tun. Sie
kämpfte sich mit einem Brief, der mit der Mittagspost weg sollte, den
Weg herab.

„Mein Gott – was für ein Wetter, Hr. Leutnant!“



„Eine Tasse – Kaffee – Fräulein – ein bißchen innere Feuchtig-
keit, um dagegen anzugehen … Huus ist drinnen bei meiner Frau …
Aber – sind die vom Rugaard schon da?“

„Ja, mit dem Saatgut!“
Klein-Ida hatte keine Ahnung.
Von der Eckbank des Hofs aus konnten „die Küken“ die ganze

Gegend überblicken.
Klein-Ida saß dort in den Morgenstunden.
Sie begann, die Lockenwickler aus dem Haar zu nehmen.
„Wo willst du hin?“ Louise, die Älteste, hatte einen Kräuterwik-

kel gegen Zahnweh aufgelegt.
„Briefe zum Bahnhof bringen“ …
„Mutter!“ – Louise kreischte, „nun will Ida wieder davonrennen

… Hm – ob du wohl glaubst, dort ein Schnäppchen zu machen …?“
„Geht das dich etwas an?“ Klein-Ida schlug die Tür zur Schlaf-

kammer dem Mit-Küken vor der Nase zu.
„Gott bewahre uns – willst du dich lächerlich machen – aber du

nimmst deine eigenen Stiefel – das sage ich dir, Ida …!“
„Mutter – sag doch Ida – sie soll ihre eigenen Stiefel nehmen –

immer rennt sie in meinen Knöpfstiefeln zum Bahnhof …“
„Puh“, sagt Ida; sie ist mit den Lockenwicklern fertig.
„Oh meine Handschuhe – ich bin so frei …“ Louise schnappt ein

Paar Handschuhe aus Idas Händen. Und wieder knallen ein paar
Türen.

„Was sind das doch für Kinder?“ sagt Frau Abel. Sie kommt mit
nassen Händen aus der Küche. Sie hat Kartoffeln geschält.

„Ida klaut meine Kleider!“ Fräulein Louise, die Älteste, heult vor
Zorn.

Witwe Abel bringt alles hinter Klein-Ida in Ordnung und kehrt
zu ihren Kartoffeln zurück …

„Süße Frau Bai“, sagt Klein-Ida in der Tür, „ich komme nicht
herein … Guten Tag, Herr Huus – ich sehe so scheußlich aus … Ich
will nur vorbeischauen. Guten Tag …!“

Fräulein Abel trat ein. Unter dem Regenmantel trug sie einen



Ausschnitt.
„Es ist, als käme Weihnachten – man hat so unglaublich viel zu

tun … Ach – Sie gestatten wohl, Herr Huus … daß ich vorbeikom-
me.“

Fräulein Abel trat an das Sofa: „Schön zu sitzen“, sagte sie.
Aber sie blieb nicht lange sitzen. Zu vieles hatte sie zu bewun-

dern. Fräulein Ida Abel war so jugendlich hingerissen.
„Gott – die kleine Decke!“ … Fräulein Abel mußte unbedingt die

kleine Decke betasten.
„Ach – Herr Huus – gestatten Sie …“ Sie wollte wieder vorbei.
Sie befühlte die Decke …
„Mutter sagt immer, ich sei so flatterhaft“, sagte Klein-Ida.
Witwe Abel nannte manches Mal die Töchter ihre „Flattertau-

ben“.
Aber der Name setzte sich nicht durch. Es war etwas an Louise,

der Ältesten, was den Begriff „Taube“ ausschloß.
Und so blieb es bei den „Küken“.
Wenn Fräulein Abel aufgekreuzt war, dauerte es nicht allzu

lange, bis Verwalter Huus aufbrach.
Es sei kein Platz für so viele in einer Stube, wo Fräulein Ida ist,

sagte er.
– – –
Es ging auf Weihnachten zu.
Huus fuhr einmal in der Woche nach Randers , um einzukaufen.1

Er hatte immer etwas für Frau Bai zu besorgen, Bai durfte jedoch
nichts davon erfahren. Die beiden flüsterten allein lange in der
Wohnstube, wenn Huus mit dem Zug zurückgekommen war.

Katinka glaubte, sie hätte sich in vielen Jahren auf Weihnachten
noch nie so gefreut, wie sie sich in diesem Jahr freute.

Das lag auch am Wetter.
Es war hell geworden, klirrender Frost und Schnee lagen über

dem Land.
Wenn Huus in Randers gewesen war, blieb er zum Tee im Bahn-

hof. Er kam mit dem Acht-Uhr-Zug. Frau Bai wartete noch oft im



Dunkeln.
„Wollen Sie ein wenig spielen“, fragte er.
„Ach – ich kann doch nur die paar – –“
„Aber wenn ich sie doch gerne hören möchte …“ Er saß auf

einem Stuhl in einer Ecke neben dem Sofa.
Katinka spielte ihre fünf Stücke, die alle einander glichen. Es

wäre ihr sonst nie eingefallen, vor jemandem zu spielen. Aber Huus,
der so ruhig dasaß – dort in seiner Ecke – so daß man ihn überhaupt
nicht bemerkte. Und im übrigen war auch ganz unmusikalisch.

Wenn sie gespielt hatte, konnten sie oft eine Zeitlang dasitzen,
ohne daß einer von ihnen etwas sagte, bis Marie mit der Lampe und
dem Teegeschirr kam.

Nach dem Tee holte Bai Huus in den Dienstraum.
„Mannsleute müssen auch manchmal unter sich sein“, sagte er.
Wenn sie allein waren, Huus und er, erzählte Bai Weiberge-

schichten.
Er war seinerzeit auch mit dabeigewesen … als sie die Schule

besuchten.
„Und Kopenhagen hatte Weiber gehabt … nun – – das ist zurück-

gegangen …
Man sagt, sie gingen jetzt nach Rußland … Ja – das ist gut mög-

lich …
Es ist zurückgegangen …
Wenn man Kamilla gekannt hat – Kamilla Andersen – ein braves

Mädchen – ein brillantes Mädchen –
Es nahm mit ihr ein schlimmes Ende – sie stürzte sich aus einem

Fenster …
Ehrgeiziges Mädchen.“ Bai zwinkerte Huus zu. Huus tat, als

verstünde er Kamillas Ehrgeiz.
„Sehr ehrgeiziges Mädchen … kannte sie hervorragend.“
Bai schwätzte die ganze Zeit. Huus rauchte seine Zigarre und

schien nicht sehr interessiert.
„Ich frage ja auch“, sagte Bai, „die jungen Leute in den Sommer-

ferien, auf dem Pfarrhof: ‚Was habt ihr jetzt für Frauenzimmer?‘



frage ich. ‚Sind sie gut?‘
Kleine Mädchen, lieber Freund. Kleine Mädchen.
Ja-a- sie gehen jetzt nach Rußland, sagt man – das ist gut mög-

lich.“
Huus äußerte sich nicht dazu, wo sie wohl hingingen. Er blickte

auf die Uhr.
„Es ist wohl an der Zeit“, sagte er.
„Ach – was! …“
Aber Huus mußte weg: Es sei doch ein Weg von einer dreiviertel

Stunde …
Sie gingen zu Frau Bai hinein.
„Sollen wir Huus nicht begleiten?“ fragte sie, „das Wetter ist so

schön …“
„Wirklich – um etwas Bewegung zu bekommen …“
Sie begleiteten ihn.
Katinka ging an Bais Arm. Huus auf ihrer anderen Seite. Der

Schnee auf dem Weg knirschte unter ihren Füßen.
„Wieviel Sterne doch in diesem Jahr zu sehen sind!“ sagte Katin-

ka.
„Ja – viel mehr als im letzten Jahr, Tik.“ Bai war immer guter

Dinge, wenn er unter seinesgleichen gewesen war.
„Ja – das glaube ich auch“, sagte Katinka.
„Merkwürdig ist es schon mit dem Wetter“, sagte Huus.
„Ja“, erwiderte Bai, „diese Kälte vor Weihnachten.“
„Und sie wird bis Neujahr dauern …“
„Glauben Sie? …“
Dann schwiegen sie, und wenn sie wieder sprachen, war es fast

dasselbe.
Bei der Abbiegung sagten Bais gute Nacht.
Auf dem Rückweg summte Frau Bai vor sich hin. Als sie nach

Hause kamen, blieb sie in der Tür stehen, während Bai die Hand-
lampe holte, hinüberging und nach der Weichenstellung für den
Nachtzug schaute.

Er kam zurück. „Nun“, sagte er.



Katinka atmete in die Luft aus, tief.
„Wie schön Kälte doch ist“, sagte sie und schlug mit der Hand

durch ihren eigenen Atem in der Luft.
Sie gingen hinein. Bai ging zu Bett und rauchte einen Stumpen.

Dann sagte er:
„Ja – Huus ist wirklich ein netter Mensch … Aber er ist eine

Schlafmütze.“
Frau Bai saß vor dem Spiegel. Sie lachte. 
Aber Bai vertraute Kiær an, er glaube nicht daran, daß Huus sich

auf Frauenzimmer verstehe.
„Ich fühle ihm ja auf den Zahn – sehen Sie“, sagte er, „abends,

wenn er bei uns unten ist … Aber ich glaube wirklich nicht, daß er
viel von Frauenzimmern versteht …“

„Na, alter Bai“, sagte Kiær, und sie schlugen einander auf die
Schultern und lachten laut. „Nicht alle können ja Kenner sein.“

„Nein – glücklicherweise nicht … Und Huus – ich glaube wirk-
lich nicht …“

Man rief sie zum Kaffee.
– – –
An den letzten Tagen vor Weihnachten war auf dem Bahnhof

viel Betrieb. Es war ein Holen und Bringen. Niemand wollte auf den
Briefträger warten.

Die Fräulein Abel schickten Postkarten mit Glückwünschen und
fragten nach Päckchen.

Fräulein Jensen brachte eine Zigarrenkiste, auf deren Verschnü-
rung eine ganze Stange Siegellack als Dekoration verteilt war.

„Handarbeit, Frau Bai!“ sagte Fräulein Jensen. Die Handarbeit
war für ihre Schwester.

Frau Bai erwiderte: „Frau Abel war gestern ja in Randers …“
„Wegen der Terminzinsen “, sagte Fräulein Jensen spitz, „die2

jetzt fällig geworden sind …“
„Sie war über und über beladen, als sie heimkam …“
„Das glaube ich sofort.“
„Sie sind doch am Heiligabend bei Abels …?“



„Nein … wir wohnen zwar Tür an Tür, Frau Bai … Aber Abels
… haben genug damit zu tun, an sich selbst zu denken …“

„Früher bin ich ja immer bei Lindes im Pfarrhof gewesen …“
„Nein Abels“, sagte Fräulein Jensen, „ach nein – es passen nicht

alle Leute zusammen …“
Frau Bai lud Fräulein Jensen ein, vielleicht mit ihnen vorliebneh-

men zu wollen.
Sie hatte es abends gesagt. Bai kam vom Bahnsteig herein.
„Mathias“, sagte sie, sie gebrauchte „Mathias“ bei heikleren

Mitteilungen, „ich habe die kleine Jensen für Heiligabend zu uns
einladen müssen … Sie kann doch nicht zu Lindes gehen …“

„Nun – meinetwegen“, Bai haßte „Den kleinen Perückenstän-
der“, „wenn du nur deine Armenversammlung zusammenbe-
kommst!“

Bai ging hin und her.
„Kann sie nicht zu Abels?“ fragte er:
„Das ist es ja gerade – sie haben sie ja nicht eingeladen, Mathias

…“
„Daran haben sie sicher recht getan“, sagte Bai und warf die

Stiefel von sich. „Nun – es ist ja dein Vergnügen!“
Frau Bai war froh darüber, daß sie es ausgesprochen hatte.
– – Fräulein Jensen kam um ½6 mit Spankorb und Mops.
Sie entschuldigte sich für Bel-Ami.
„Er ist sonst ja bei Abels – ich bringe ihn ja sonst immer zu Abels

… Aber heute abend – verstehen Sie – wollte ich sehr ungern …
Aber er tut nichts Böses … Er ist ein stilles Tier.“

Bel-Ami bekam eine Decke ins Schlafzimmer. Dort blieb er. Er
litt an Schlafsucht und machte keinen anderen Lärm als zu schnar-
chen.

„Er schläft den Schlaf des Gerechten“, sagte Fräulein Jensen, die
Manschetten und Kragen aus dem Spankorb holte.

Bel-Ami machte nur Schwierigkeiten, wenn er heimmußte. Er
hatte absolut den Geschmack an Bewegung verloren.

Bei jedem zehnten Schritt hielt er an und heulte, den Schwanz



zwischen den Beinen.
Wenn es niemand sah, nahm Fräulein Jensen ihn auf den Arm

und trug Bel-Ami.
Sie aßen um 6 Uhr. „Der Baum“ stand in einer Ecke. Klein-

Bentzen hatte sich eine Hahnenkammfrisur zugelegt und seinen
Konfirmationsanzug angezogen.

Er aß wie ein Wolf.
Bai füllte ständig die Gläser nach und stieß mit Fräulein Jensens

und Bentzens Bechern an.
„Nun – zum Wohl, Fräulein Jensen!“
„Zum Wohl, mein lieber Bentzen – es ist nur einmal im Jahr

Weihnachten“, sagte er. Er schenkte weiter nach.
Klein-Bentzen bekam einen roten Kopf wie ein Hummer.
„Wir trinken ja wie zu heidnischen Zeiten“, sagte Fräulein Jen-

sen.
Die Tür zum Dienstraum stand offen. Der Telegraf tickte un-

ablässig.
Die Kollegen längs der Strecke wünschten einander „Frohe

Weihnachten“. Bai ging hin und her und antwortete.
„Grüße von mir!“ sagte Katinka.
„Frohe Weihnachten aus Mundstrup “, sagte Bai vom Apparat3

aus.
„Ja“ sagte Fräulein Jensen, „dies sage ich immer zu meinen

Elevern: ‚Unsere Zeit hat den Raum aufgehoben‘, sage ich so oft zu
ihnen.“

Bei den Apfelscheiben wurde Fräulein Jensen lebhaft. Sie nickte
kindlich sich selbst im Spiegel zu und sagte „Zum Wohl!“

Fräulein Jensen trug einen neuen Dutt, den sie sich selbst zu
Weihnachten geschenkt hatte. Sie trug nun Haar in drei Farbtönen.

Fräulein Jensen wurde nach und nach frohgemut über sich selbst.
Nach dem Essen, während der Baum angezündet wurde, ver-

suchte Klein-Bentzen, über Klein-Marie draußen in der Küche Bock
zu springen.

Katinka ging still hin und her und nahm sich Zeit, um anzuzün-



den. Sie wollte auch noch etwas allein sein.
„Gott weiß, ob Huus unser Paket bekommen hat“, sagte sie. Sie

stand auf einem Stuhl und zündete mit einer Wachskerze an.
Im letzten Augenblick nahm sie ein kleines Halstuch von ihrem

Tisch – sie hatte es von einer Schwester geschickt bekommen – und
legte es Fräulein Jensen hin. Auf Fräulein Jensens Platz sah es so
armselig aus; sie teilte das Sofa mit Klein-Bentzen.

Katinka öffnete die Tür zum Dienstraum, und sie umringten den
Baum.

Man ging umher und suchte seine Geschenke, voller Dank und
halb verlegen. Fräulein Jensen holte kleine Seidenpapierpäckchen
aus dem Spankorb und legte sie überall auf die Plätze. Klein-Marie
kam in weißer Schürze. Sie ging mit ihren eigenen Geschenken im
Arm umher und betastete die Gegenstände in den Ecken.

Der Acht-Uhr-Zug wurde abgefertigt, und sie saßen wieder in der
Stube. Der Baum brannte immer noch in seiner Ecke.

Es war heiß, und die vielen Kerzen drinnen am Baum erfüllten
die Luft mit Ruß.

Bai kämpfte mit dem Schlaf und sagte:
„Man wird von dem Feiern schachmatt, Fräulein Jensen …

Diese Weihnachtsfreude macht satt“, sagte er.
Sie waren alle dösig und schauten auf die Uhr. Die beiden Da-

men begannen immer wieder über die Geschenke zu reden, wie sie
gearbeitet waren.

„Ich glaube, ich gehe rüber und schaue, wie man die Welt re-
giert“, sagte Bai. Er ging in den Dienstraum. Klein-Bentzen schlief
auf einem Stuhl unter dem Pfeifenbrett.

Die beiden Damen waren allein. Sie saßen in einer Ecke am
Klavier, vor dem Baum, und waren sehr schläfrig.

Sie waren einen Augenblick lang eingeschlafen und fuhren durch
ein Knistern im Baum erschreckt zusammen. Ein Zweig hatte zu
brennen begonnen.

„Die Lichter sind bald abgebrannt“, sagte Katinka und löschte.
Die Kerzen begannen eine nach der anderen herabzubrennen,



und der Baum wurde dunkel. Wieder ganz wach blickten sie auf den
erloschenen Baum – nur ein paar Lichter brannten noch schwach.

Sie wurden beide von derselben leisen Schwermut ergriffen, als
sie die letzten kleinen Lichter sahen; es war, als höben sie den dunk-
len, toten Baum noch stärker hervor.

Fräulein Jensen begann zu sprechen … Zuerst hörte Katinka
kaum, was sie eigentlich sagte, sie war in ihre eigenen Gedanken an
die zu Hause und dann an Huus versunken.

Katinka wußte nicht, warum sie den ganzen Abend so viel an
Huus gedacht hatte. Er war ihr die ganze Zeit in den Sinn gekom-
men –

Die ganze Zeit – –
Sie nickte Frau Jensen zu und tat, als hörte sie zu.
Fräulein Jensen erzählte von ihrer Jugend und begann plötzlich,

ihre Liebesgeschichte zu erzählen. Sie war mitten in der Erzählung,
als Katinka es bemerkte und sich wunderte, wieso Fräulein Jensen es
gerade jetzt und ihr erzählte …

Es war eine ganz einfache Geschichte von einer Liebe, die nicht
erwidert worden war. Sie hatte geglaubt, es sei sie, aber dann war es
ihre Freundin.

Fräulein Jensen sprach ziemlich leise, in ein- und demselben
stillen Tonfall. Sie hatte ihr Taschentuch hervorgeholt, und manch-
mal schluchzte sie leise und führte es über die Wangen. 

Katinka wurde immer gerührter. Sie dachte daran, wie wohl
dieser kleine runzlige Mensch in seiner Jugend ausgesehen hatte …
Vielleicht hatte sie ja eine hübsche kleine Figur gehabt.

Und nun saß sie hier verlassen und allein.
Katinka wurde es schwer ums Herz, und sie ergriff Fräulein

Jensens Hände und streichelte sie sachte.
Die Alte weinte heftiger bei ihren Liebkosungen. Katinka strei-

chelte weiter ihre Hände.
Die letzten Lichtstummel waren heruntergebrannt, und der

Weihnachtsbaum war ganz dunkel.
„Und das Leben muß eine alleinstehende Frau meistern“, sagte



Fräulein Jensen, „gleich, was für Schlingen sie auch vor ihre Füße
legen!“

Fräulein Jensen war wieder beim Pfarrer und seinen „Worten“
gelandet.

Katinka ließ Fräulein Jensens Hand los … Ihr deuchte, es sei
ganz kalt und ungemütlich um den erloschenen Baum geworden.

Bai öffnete die Tür zu dem hell erleuchteten Dienstraum. Ein
berittener Bote brachte ein Paket von Huus.

 „Die Lampen, Marie!“ rief Katinka und lief mit dem Paket in
den Dienstraum. Es war ein überaus fein geknüpfter Schal mit golde-
nen Fäden – groß, den man zu einem Nichts zusammenpacken
konnte. –

Katinka blieb mit dem Schal stehen. Sie freute sich so darüber.
Sie hatte einen ganz ähnlichen gehabt, aber er hatte vor einigen
Wochen Brandlöcher bekommen …

Aber dieser war viel feiner …
Und sie blieb mit dem Schal stehen.
Bai war jetzt wieder munter, er hatte seinen Mittagsschlaf hinter

sich, und sie tranken alle ein paar Gläschen von dem echten Rum für
den Tee.

Klein-Bentzen war so glückselig, daß er in seine Kammer lief und
einige Gedichte holte, die er auf viele Fetzen Papier geschrieben
hatte, auf die Rückseite alter Tarifblätter und Abrechnungen.

Er las laut, so daß Bai sich vor Lachen auf den Bauch schlug.
Katinka lächelte, den feinen Schal von Huus um sich geschlagen.

Fräulein Jensen spielte schließlich einen Tiroler Walzer, und
Klein-Bentzen sauste halb verlegen in die Küche und tanzte mit
Marie Walzer, so daß sie kreischte.

Sie mußten alle helfen, um Bel-Ami geweckt zu bekommen, als
Fräulein Jensen gehen wollte; er wollte um keinen Preis weg von
seiner Decke. Bai trat ihm auf die Schwanzspitze, als Fräulein Jen-
sen sich umdrehte.

Klein-Bentzen sollte sie begleiten. Aber Fräulein Jensen, die vor
der Dunkelheit so bange war wie ein Hase, wollte allein gehen.



Fräulein Jensen wollte ihren Bel-Ami nicht tragen, wenn es
jemand sah.

Sie gingen alle mit ihr zum Bahnsteigeinlaß hinaus und riefen
„Frohe Weihnachten“, „Frohe Weihnachten“ über die Hecke.

Bel-Ami jaulte mitten auf dem schneebedeckten Weg. Er rührte
sich nicht von der Stelle.

Als Fräulein Jensen gesehen hatte, daß sie alle hineingegangen
waren, beugte sie sich hinab und nahm Bel-Ami unter den Arm.

Fräulein Jensen war verhüllt wie eine Eskimofrau, während sie
durch die Weihnachtsnacht nach Hause ging.

Katinka öffnete die Fenster in der Wohnstube, so daß die schnei-
dende Luft hereindrang.

„Hm, die alte Schachtel“, sagte Bai. Er war ganz froh darüber, an
diesem Abend die kleine Jensen dagehabt zu haben.

„Dieses Luder“, sagte Katinka. Sie blieb am Fenster stehen und
blickte über das weiße Feld in die Nacht.

„Man sollte es nicht glauben, daß du über Husten klagst“, sagte
Bai. Er schloß die Tür zum Schlafzimmer.

Bentzen ging über den Bahnsteig in seine Kammer.
„Sie hat den Mops hochgenommen“, sagte er. Er hatte sich

hinter der Hecke versteckt, um dieses Ereignis zu sehen. „Frohe
Weihnachten, gnädige Frau …“

„Frohe Weihnachten – Bentzen!“
Ein paar Türen wurden geschlossen, dann war es ganz still.
Nur hin und wieder ein feines Summen der Telegrafendrähte.
– – –
Katinka war draußen, um die Tauben zu füttern, bevor sie zur

Kirche gingen. Die Luft war klar und rein, und die Glocken läuteten
über dem Wald. Überall auf den weißen Feldern sah man die Bau-
ern, die im Gänsemarsch die geräumten Wege entlang zum Opfer-
gottesdienst  stapften.4

Sie warteten in Grüppchen vor der Kirche und wünschten ein-
ander „Frohes Fest“. Die Frauen reichten sich die Fingerspitzen und
flüsterten.



Dann verharrten sie still und schauten einander an, bis eine neue
in den Kreis kam.

Bais waren etwas spät dran, und die Kirche war voll. Katinka
nickte Huus, der dicht bei der Tür stand, einen Weihnachtsgruß zu
und ging hinauf auf ihren Platz.

Sie teilte die Bank mit Abels, direkt hinter Pfarrers.
Die Küken Abel verschwanden unter Schleiern und fantastischen

Schlingen.
Frau Linde hatte an den großen Opfertagen Augen im Nacken.

Sie kaufte für sich und das Fräulein Kleider für die Opfertage und
die Kälbchen.

Das Fräulein ging nie in die Kirche, wenn „im Chor der Tel-
lerwalzer“ stattfand.

Sie sangen die alten Weihnachtslieder, und nach und nach fielen
alle mit ein, groß und klein. Es hallte so kraftvoll und fröhlich unter
den Gewölben wider. Die Wintersonne schien hell durch die Fenster
auf die weißen Wände. Der alte Linde predigte von den Hirten auf
dem Felde und den Menschen, denen heute ein Heiland geboren
war, mit einfachen bescheidenen Worten, so daß der Friede der
Einfalt über seiner Kirche schwebte.

Katinka kam in Weihnachtsstimmung, während die Reihe der
Opfernden in einem langen Marsch den Altar umrundete. Die Män-
ner gingen steif und schwer über die Steinplatten und kehrten auf
ihren Platz zurück, ohne eine Miene verzogen zu haben.

Die Frauen wackelten davon, verlegen und mit roten Köpfen,
starr auf das zusammengefaltete Taschentuch blickend.

Frau Linde hatte ihre Augen auf die Hände am Altar gerichtet.
Frau Linde war schon seit fünfunddreißig Jahren Pfarrfrau und

bei unzähligen Opfertagen dabei gewesen. Sie blickte auf die Hände,
wieviel jede spendete.

Die Hände hatten nicht dieselbe Bewegung, aus den Taschen,
wenn sie wenig hineinlegten und wenn sie mehr hineinlegten.

Frau Linde schätzte das Opfer als durchschnittlich ein.
Vor der Kirche trafen Bais Huus. Man atmete draußen in der



frischen Luft durch, und man wünschte sich „Frohe Weihnachten“
aufs neue.

„Der Pastor“ kam mit der Kollekte in einem zusammengebunde-
nen Taschentuch, und alle grüßten und knicksten. „Na, Fräulein
Jensen, dann wünschen wir einander frohe Weihnachten“, sagte der
„alte Pastor“.

Katinka ging zusammen mit Huus durch die Pforte. Bai blieb mit
Kiær etwas zurück, so daß die beiden den Weg allein gingen.

Die Sonne lag über den hell glitzernden Feldern; hier und da
hatten sie auf den Höfen an den Fahnenstangen den Dannebrog5

gehißt.
Rund herum zogen die Kirchenbesucher in Scharen nach Hause.
Katinka hatte noch die Weihnachtslieder in ihrem Ohr, sie erleb-

te alles in froher Festlichkeit.
„Weihnachten ist wunderbar“, sagte sie.
„Ja“, sagte er und legte seine ganze Überzeugung in das „Ja“.
„Und er predigte auch richtig schön“, fügte er kurz darauf hinzu.
„Ja“, erwiderte Katinka, „es war eine schöne Predigt.“ –
Sie gingen ein Stück.
„Aber ich habe Ihnen ja noch gar nicht gedankt“, sagte dann

Katinka, „für den Schal …“
„Nichts zu danken …“
„Doch, doch … Ich habe mich so gefreut … Ich hatte einen ganz

ähnlichen gehabt und ihn angesengt.“
„Ja – das weiß ich doch … Sie hatten den Schal an dem Tag an,

als ich kam.“
Katinka wollte sagen: „Wo haben Sie ihn gesehen?“ … Aber sie

sagte es nicht. Sie wußte auch nicht, warum sie mit einem Mal rot
wurde und warum sie zum ersten Mal merkte, daß sie nichts sagten
und nach etwas suchten, womit sie das Schweigen hätten brechen
können.

Sie gelangten zum Wald, und die Glocken der Dorfkirche läute-
ten. Es war, als wollten die Glocken heute überhaupt nicht aufhören
– zu läuten.



„Sie kommen doch mit herein“, sagte Katinka, „und tragen
Weihnachten nicht aus dem Haus! “6

Sie standen auf dem Bahnsteig und lauschten den Glocken,
während sie auf Bai warteten.

Huus blieb den ganzen Tag.
Als Bai sich zu Tisch setzte, der mit seinem Damasttuch und den

vielen Glastellern erstrahlte, sagte er:
„Ja“ – „es geht einem in seiner Familie gut.“
Klein-Bentzen rief:
„Ja – doch –“, und lachte vor Vergnügen.
Huus sagte nichts. Er saß, wie Katinka sagte, nur da und hatte

fröhliche Augen.
Den ganzen Tag über weilte eine stille Freude über dem Haus.
Am Abend spielten sie Whist . Klein-Bentzen war der vierte7

Mann.
– – Im Pfarrhof zählten sie die Geldscheine in der Kollekte. Frau

Linde war enttäuscht. Das Opfer lag deutlich unter einem Durch-
schnittsjahr.

„Woher kommt das, Linde?“ fragte sie.
Der Pfarrer blickte nachdenklich auf die vielen kleinen Münzen.
„Woher das kommt? Die Leute glauben, wir könnten leben wie

die Lilien …“
Frau Linde macht eine Pause und zählt zum letzten Mal die

ganzen Kronen.
„Mit Familie“, schloß Frau Linde.
„Nun, mein Mädchen“, sagt der alte Linde, „laß uns dann we-

nigstens dem Herrn für die Kapitelsteuer  dankbar sein.“8

Die Pfarrerstochter und Pastor Andersen machten sich einen
Spaß daraus, die Möbel in der Wohnstube umzuwerfen: Sie spielten
Fußbodenkrokett .9

„Ich bringe mich vor Mutter in Sicherheit“, sagte Fräulein Ag-
nes. „Alle weniger edlen Elemente sind bei Mutter an den großen
Opfertagen in Aufruhr.“

– – –



 Weihnachten war vorbei.
Katinka schien es, sie hätte seit langem noch nie ein so schönes,

gemütliches Weihnachten gehabt, nicht seit sie zu Hause war. Nicht,
daß etwas besonderes oder mehr als sonst geschehen wäre; sie waren
mit Huus und ein paar anderen bei Lindes, und Fräulein Linde und
der Kaplan kamen eines Abends mit Kiær und Huus zu ihnen. Die
Fräulein Abel kamen zum Nachmittagszug und wurden auch her-
eingebeten. Und nach dem Acht-Uhr-Zug tanzten sie im Wartesaal
und sangen dazu.

Etwas besonderes war es nicht. Aber es schien, als wäre alles
seinen glücklichen Gang gegangen.

Der einzige, der etwas „mürrisch“ war, war Huus. Er saß in der
letzten Zeit oft da und war geistesabwesend.

„Huus“, sagte Katinka, „schlafen Sie?“
Huus fuhr erschrocken zusammen.  
Bai wurde von der guten Stimmung im Haus angesteckt.
„Zum Teufel, welchen Einfluß das Wetter doch haben kann“,

sagte er, wenn er auf dem Bahnsteig stand und den Nachmittagszug
abgefertigt hatte. „Fühle mich wirklich erstaunlich wohl in dieser
Zeit – erstaunlich wohl …“

Und ihre Ehe war in dieser Zeit wie verjüngt und um Jahre zu-
rückversetzt. In keiner Weise gewaltsam oder hitzig, sondern ver-
trauensvoll und wohlgemut.

Es war an Silvester, gegen zwölf. Bais waren noch auf, um auf
das neue Jahr anzustoßen.

Plötzlich ertönte ein gewaltiger Lärm am Zaun …
„Was zum Teufel“, rief Bai, sowohl er als auch Bentzen beka-

men einen Schreck; sie spielten gerade Sechsundsechzig. „Peter
hätte sich sein Pulver lieber sparen sollen!“

Es klopfte ans Fenster, und Huus’ Stimme rief „Frohes neues
Jahr!“

„Zum Teufel – ist es Huus?“ fragte Bai und stand auf.
„Ich habe es mir gleich gedacht“, sagte Katinka. Sie hatte von

dem Lärm richtig Herzklopfen bekommen.



Bai ging hinaus und schloß auf. Huus war mit dem Schlitten da.
„Gott bewahre“, sagte Bai, „kommen Sie doch herein und trin-

ken Sie einen mit! …“
„Guten Abend, Huus!“ Katinka erschien in der Tür. „Wir trin-

ken doch auf das neue Jahr!“ sagte sie.
Sie banden das Pferd am Güterschuppen fest, und Katinka gab

ihm Brot
Sie tranken auf das neue Jahr und beschlossen, bis zum Nachtzug

aufzubleiben. Er fuhr um 2 Uhr durch.
„Spiel ein Stück, Tik!“ sagte Bai.
Katinka spielte eine Polka, und Bai brummte dazu.
„Ja“, sagte er, „man war ein begeisterter Tänzer seinerzeit, nicht

wahr?“ Er kitzelte sie am Hals.
Sie traten auf den Bahnsteig. Der Himmel war zum ersten Mal

seit langer Zeit dunkel.
„Es liegt noch mehr Schnee in der Luft“, sagte Bai. Er nahm

losen Schnee und rieb ihn Klein-Bentzen ins Gesicht. Es gab eine
allgemeine Rangelei für kurze Zeit.

„Da ist er“, sagte Bai. Sie hörten den Zug als fernes Brausen.
„Dunkel ist's wirklich heute abend.“

Der Lärm kam näher. Nun polterte die Lokomotive über die
Brücke. Das kleine Licht kam näher und ergleißte; dann stampfte die
Lokomotive aus dem Dunkel hervor wie eine große helläugige
Bestie.

Und sie standen alle vier ruhig da, während der Zug hastig vor-
beirasselte. – Dampf stieg vom Weg empor, Licht fiel aus den Wa-
gen über den Schnee.

Klappernd ging es weiter, hinein ins Dunkel.
„Hm“, sagte Katinka, „so beginnen wir das Jahr.“ Sie blieben

schweigsam stehen.
Sie lehnte sich an ihren Mann und drückte ihr Haar gegen seine

Wange.
Bai war von der Situation ebenfalls ergriffen. Er beugte sich

herab und küßte sie.



Der Zug toste in der Ferne. Sie drehten sich alle um und gingen
hinein.

Huus war böse zu dem Tier, als er mit dem Schlitten nach Hause
fuhr. Die Peitsche bekam es, so daß es rauchte, und Flüche oben-
drein.

Dunkel war es, und ein Sturm begann aufzuziehen.
Katinka konnte nicht schlafen. Sie weckte Bai.
„Bai!“ sagte sie.
„Was ist denn?“ Bai drehte sich um. 
„Es ist ein Unwetter aufgezogen …“
„Nun – wir sind ja nicht auf hoher See“, sagte Bai; er war im

Halbschlaf.
„Aber es hat Schneetreiben eingesetzt“, sagte Katinka, „glaubst

du, Huus ist schon zu Hause, Bai?“
„Ach – Gott bewahre …“
Bai schlief wieder ein …
Katinka aber schlief nicht. Sie hatte Angst um Huus, der bei

diesem Wetter unterwegs war … Es war so dunkel – und er kannte
sich doch in der Gegend nicht aus.

Wie merkwürdig es doch war, daran zu denken, daß es erst drei
Monate her war, seit Huus  hierhergekommen war …

Ob er wohl jetzt zu Hause war? … Katinka lauschte wieder auf
das Unwetter, das zunahm … Er war heute abend auch so traurig
gewesen – so dagesessen – sie kannte ihn – und hatte so einge-
schüchtert ausgesehen … Irgend etwas stimmte nicht …

Irgend etwas stimmte in der letzten Zeit nicht …
Aber wenn er jetzt doch nur zu Hause wäre – dann – das Unwet-

ter nahm zu …
Katinka schlummerte ein und schlief an der Seite ihres Mannes.
Am Tage nach Neujahr war Gesellschaft im Pfarrhof.
Die halbe Gegend war da, und es war ein Schwatzen und Plau-

dern durch alle Stuben bis hinaus in den Gang. Es war immer so,
daß alle Welt redselig wurde, wenn sie in den Pfarrhof kam.

Die Familie Abel kam, als das Sprichwortspiel  begonnen hatte.10



Sie kamen immer zu spät.
„Die Zeit läuft uns davon“, sagte Frau Abel. „Wir können uns

nie vom Nest losreißen.“
Wenn die beiden Fräulein Abel ausgehen wollten, gingen sie

vom Mittagessen an in den Morgenmänteln herum und stritten sich.
Frau Abel mußte sich in letzter Minute ankleiden und sah immer
aus, als hätte ein Sturm sie verheert.

Sie spielten Sprichwortspiele, so daß kein Stück Stoff in irgend-
einem Kleiderschrank des Pfarrhofes unberührt hängen blieb.

Fräulein Agnes spielte in den Hosen des Hausherrn einen dicken
Mann und danach Grönländer mit Katinka als Grönländerfrau.

„Schöne Frau“, sagte sie, „Sie sind nicht zickig.“
Sie tanzten Pingasut , so daß es Katinka ganz schwindlig wurde.11

Frau Bai war so fröhlich, daß sie fast übermütig war.
Klein-Ida stand für die andere Seite. Es war meist etwas mit

einem Harem oder einem großen Badeort. Aber wo immer es auch
war, wurde Klein-Ida von einem blonden Sekondleutnant in ver-
schlissenem Rock umarmt und gedrückt.

In den Türen versammelten sich die Älteren und schauten zu.
Vor den Saalfenstern standen der Knecht, die beiden Hausknechte
und die Jungen im Garten und machten sich über ihre „schlauen“
Fräulein lustig.

Der alte Pastor Linde ging auf und ab:
„Sie vergnügen sich, sie vergnügen sich“, sagte er und ging zu

den Älteren.
Witwe Abel schaute nach dem Pfarrer; er saß neben der Frau des

Müllers:
„Ja – hier geht es lebhaft zu.“
„Ja“, sagte die Müllersfrau, „ein quirliges Pfarrhaus.“ Der Ton

lag etwas streng auf dem „Pfarr-“.
Müllers Helene stand neben ihrer Mutter. Sie hätte am liebsten

mitgespielt.
Müllers hatten ein neues Wohnhaus gebaut und wollten Hö-

heres. Sie gaben zwei Gesellschaften im Jahr, wo die Leute im Kreis



saßen und die neuen Möbel anstarrten. Alles blieb wie neu.
Auf allen Möbeln lagen Dinge und Stücke, die Fräulein Helene

gefertigt hatte.
Gewöhnlich wohnte die Familie in einer Stube im alten Wohn-

haus. Einmal in der Woche wurde im Wohnhaus geheizt, damit die
Möbel keinen Schaden nähmen.

Fräulein Helene war das einzige Kind. Sie war von Fräulein
Jensen aufgezogen worden unter besonderer Berücksichtigung der
Unterweisung in Fremdsprachen. Sie war die eleganteste Dame der
Gegend mit ausgeprägtem Geschmack für Goldverzierungen. Zu
jeglicher Kleidung trug sie im Haus graue Filzschuhe und weiße
Baumwollstrümpfe.

In Gesellschaft war sie schnell beleidigt und stellte sich mit einem
sauren Gesicht neben ihre Mutter.

„Ja“, sagt Frau Abel, „meine Küken finden es ja manchmal
etwas zu lebhaft …“

„Mutter“, sagt Klein-Ida, „gib mir dein Taschentuch!“ – –
„Schnell …!“ Klein-Ida entriß es der Witwe etwas unsanft.

Klein-Ida braucht noch eine Nachthaube für das Spiel und hat
entdeckt, daß ihr eigenes Taschentuch etwas zerrissen ist.

„Sie spielen so eifrig“, sagt Frau Abel zur Müllersfrau.
Das Sprichwörterspiel ist vorbei, und sie spielen schnell noch

„Blindekuh“ vor dem Essen. Es herrscht ein Kreischen im Saal und
ein Herumstürmen, daß sich der alte Kachelofen neigt.

„Der Kachelofen!“ schreien sie, „der Kachelofen!“
„Heiß! Heiß!“
Klein-Ida ist so erschöpft, daß sie zu Boden sinkt. Vor lauter

Herzklopfen bekommt sie keine Luft mehr: „Fühlen Sie!“ sagt sie
und legt die Hand des Leutnants auf ihre Brust, „wie mein Herz
pocht!“

Katinka ist Blindekuh und wird herumgeschwenkt, so daß sie
sich kaum auf den Beinen halten kann.

„Nein – schau mir die hübsche Frau an!“ ruft Fräulein Agnes …
„Heiß! Heiß!“ –



Katinka fängt Huus.
„Wer ist es?“
Er beugt sich herab, und Katinka befühlt seine Haare: „Es ist

Huus!“ ruft sie. Der alte Pastor Linde klatscht in die Hände, daß
man zu Tische soll.

„Huus“, sagt Katinka, „was ist los? … Mit Ihnen stimmt etwas
nicht?“

„Wie kommen Sie denn darauf?“
„Sie sind nicht – so – fröhlich in der letzten Zeit … wie früher

…“
„Es ist nichts los, Frau Bai …“
„Und ich“, sagt Katinka, „bin doch so fröhlich …“
„Ja“, sagte Huus, „das sieht man.“
Bai kam vom Spieltisch. „Meine Güte, wie du aussiehst“, sagte

er.
Katinka lachte: „Ja – wir haben grönländisch getanzt.“ Sie ging

mit Huus zu Tisch.
Bai schnappt Klein-Ida dem Leutnant weg, der mit dem Sohn des

Lehrers folgt.
„Hansen“, sagt der Leutnant, „wer ist das Mädchen?“ …
„Ach, Mutter, die Schiefe dort beim Pfarrer, sie sitzt hier oben

auf dem Altenteil … auf dem Hof.“
„Teufelsmädchen“, sagt der Leutnant. „Sie hat wirklich einen

schönen Busen …“
Alle nahmen ihren Platz ein; der Pfarrer saß am Tischende. Er

trinkt während des Essens auf das Wohl „der Abwesenden“ und
„den guten Geist der Gesellschaft“. In denselben Worten sind sie auf
dem Pfarrhof siebzehn Jahre lang ertränkt worden.

Zuletzt wird Baumkuchen mit Knalltütchen  aufgetischt. Der12

Pfarrer knallt mit Fräulein Jensen.
Der Leutnant hat hinter Klein-Ida einen Stuhl hineingeschoben,

es ist so wenig Platz, daß sie einander fast auf dem Schoß sitzen
müssen.

Man kann sein eigenes Wort nicht verstehen, während sie lachen



und es knallen lassen und die Sprüche laut vorlesen.
„Ja“, sagt der alte Linde, „das ist Jugend.“
„Huus, das sind wir“, sagt Katinka. Sie hält ihm ein Knalltütchen

hin.
Huus zieht daran: „Sie haben den Spruch bekommen“, sagt

Katinka.
Huus liest das kleine Stück Papier: „Dummes Geschwätz“, sagt

er und zerreißt es.
„Aber Huus – was stand drauf? …“
„Alle Konditorgesellen schreiben von Liebe“, sagt Klein-Ida über

den Tisch.
„Fräulein Ida“ – es ist der Leutnant – „wollen wir beide?“
Klein-Ida dreht sich wieder um und zieht mit dem Leutnant ein

Knalltütchen: „Gott – wie ist das unpassend!“ ruft sie. Sie bekommt
einen Spruch, der sie küssen heißt, den der Leutnant vorliest, den
kleinen Schnauzbart direkt an ihrer Wange.

Man schiebt die Stühle etwas vom Tisch weg, und die Damen
fächeln sich mit den Servietten Kühlung zu. Die Jungen haben heiße
Köpfe von der Hitze und dem Milchpunsch, der in großen, grauen
Krügen gereicht wird.

Ein kleiner bleichnäsiger Student läßt „Pastor Lindes patriarcha-
lisches Heim hochleben“, und alle erheben sich und schreien hurra.
Der kleine Student stößt mit dem Pastor vertraulich an.

„Sie kleines ‚rotes‘ Männlein“, sagt der alte Linde, „trinken Sie
auf mich? …“

„Man kann doch Achtung vor den Personen haben“, sagt die
kleine Bleichnase.

„Ja, ja“, sagt der alte Linde, „ja ja … Ja, die Jugend muß ja
etwas haben, um das sie kämpfen kann, sehen Sie, gnädige Frau …“

Frau Abel ist mit ihrer Klein-Ida beschäftigt. Sie ist so lebhaft. Sie
liegt fast in den Armen des Leutnants.

„Ja, Ihr Hochwohlgeboren“, sagt sie …
„Ida, mein süßes Mädchen (mein süßes Mädchen hört es nicht),

Klein-Ida – trink ein Glas mit deiner Mama“, sagt Frau Abel.



„Zum Wohl“, sagt Klein Ida … „Leutnant Nielsen“, sie reicht
ihm ihr Glas, „trinken Sie mit Mutter …“

Witwe Abel lächelt: „Oh – oh – welche Einfälle doch meine
Klein-Ida hat! …“

Die kleine Bleichnase weiß nicht, ob Fräulein Helene Schan-
dorph  gelesen hat …13

Fräulein Helene liest „Die Tasche “ …14

„Schandorph hat Vorzüge, aber ihm fehlt es am großen Über-
blick …“ Der kleine Student muß sagen, daß Gjellerup  sein Dichter15

sei.
Fräulein Helene kann sich nicht daran erinnern, ob Hr. Gjellerup

in der Tasche gewesen ist.
„Das sind die großen Sichtweisen“, sagt der Student. „die Wis-

senschaft in der Poesie …
Ich halte ihn für die echteste Frucht unseres mächtigen Brandes16

… der Freiheit des Geistes …“
„Brandes, das ist doch er, der Jude“, sagt Fräulein Helene. Von

der „Freiheit des Geistes“ ist keine andere Vorstellung in der Mühle
zurückgeblieben.

Der Student schwebt zu dem großen Darwin hinauf.
Bai hat etwas gesagt, so daß Fräulein Jensen einen roten Kopf

bekommen hat.
„Sie sind so schlimm“, sagt Klein-Jensen und schlägt ihm auf die

Finger.
„Aber Huus“, sagt Katinka, „man muß das Leben doch so neh-

men wie es ist … und …“
„Und?“
„Und eigentlich ist es doch so glücklich …“
„Leutnant … Sie sind häßlich …“ 
Der alte Pastor Linde sitzt an seinem Tischende mit gefalteten

Händen und nickt.
„Laßt uns der Mutter für das Essen danken“, sagt er und erhebt

sich.
Es entsteht ein Scharren und ein Murmeln in der ganzen Stube.



Drinnen im Saal sitzt Agnes bereits am Klavier: Es soll getanzt
werden.

„Ich weiß nicht, ob du Ida gesehen hast“, sagt Luise, die Älteste,
zur Witwe. „Am liebsten versänke man wegen ihr in der Erde.“

Klein-Ida mit dem Leutnant bildet das erste Paar.
„Los geht's!“ ruft Fräulein Agnes vom Klavier. Sie spielt: „Auf

meinem Kanapee “, so daß die Saiten scheppern.17

Bai tanzt mit Katinka, bis die Runde durch alle Zimmer kommt;
einander an den Händen haltend schwirren sie durch die Türen.

Der alte Linde ist mit der stöhnenden Jensen vorneweg.
„Linde, Linde!“ ruft Frau Linde, „deine alten Beine!“
Fräulein Agnes schlägt auf die Tasten, daß es kracht.
„Gott – ich sterbe noch“, sagt Müllers Helene …
Auf einmal reißt die Kette. Außer Atem lassen sich die Paare

überall auf ihre Plätze fallen.
„Puh – das macht heiß!“, sagt Bai zum Leutnant und trocknet

sich die Stirn …
„Ob wir irgendwo ein Bier finden?“
Der Leutnant ist dabei. Sie gehen durch die Zimmer. Im Eß-

zimmer stehen die Bierflaschen am Fenster.
„Sind es hiesige Biere?“ fragt der Leutnant.
„Nee – es ist Carlsberg  …“18

„Nun – da bin ich dabei …“
„Hier ist eine gemütliche Ecke“, sagte Bai. Sie gingen in das

Studierzimmer des Pfarrers, eine kleine Stube mit den gesammelten
Werken Oehlenschlägers  und Münsters  in grünen Regalen und19 20

Thorvaldsens Christus  über dem Schreibtisch.21

Sie setzen sich mit dem Bier an den Tisch:
„Ja – ich habe es genau bemerkt“, sagte Bai, „was Sache war …

Aber ich dachte – laß ihm das Vergnügen … dachte ich – und ihr mit
…“

„Ja – ein Teufelsmädchen … Sie hat wirklich einen scharfen
Busen … und tanzt mit Leib und Seele, wenn getanzt wird … Ver-
walter.“



„Ja – was zum Satan soll sie machen – armes Mädchen“, sagte
Bai und leerte sein Bier.

„Aber was ist sie für ein Mädchen?“ fragte der Leutnant. Er
meinte Fräulein Agnes …

„Ein hübsches Mädchen“, sagte Bai.
„Nein – da läuft nichts“, sagte er. „Eine Freundin meiner Frau.“
„Ach so“, sagte der Leutnant … Ja, ich dachte es mir: ein Mäd-

chen zum Reden – von der Art; trockene Rasse – von der Art.“
Die Unterhaltung ging zu allgemeineren Themen über: „Diese

Dorfmädchen – im großen und ganzen“, meinte der Leutnant, …
„ist es gut genug … Ich meine … Aber – sehen Sie, Verwalter –
keine Bildung – – – nein – die Stadt – wissen Sie – das ist etwas ganz
anderes …“

Der Leutnant hatte „etwas gefunden“ – –
„Sehen Sie – man wohnt ja im Viertel … Dort haben sie ja das

Schloß  hingebaut – man muß ja dort wohnen … entweder im „Ber-22

ren “ oder im „Vesten “ …23 24

„Aber – was sind das für kleine Mädchen?“ fragte Bai.
„Kecke kleine Mädchen – bei Gott, kecke kleine Mädchen …“
„Ja-a – ich weiß es ja nicht … Man ist ja ein verheirateter Mann,

Leutnant … Nur Lockspeisen zum Anschauen, verstehen Sie, Lock-
speisen zum Anschauen – – auch wenn man ein paar Tage dort
drüben ist …

Lockspeisen zum Anschauen“, wiederholte er noch einmal.
„Glauben Sie mir – kecke Mädchen …“, sagte der Leutnant,

„gebildete Mädchen …“
„Aber man sagt, sie gingen nach Rußland …“
„Ja – man sagt das …“
Pastor Linde trat ein: „Na – Sie sitzen hier, Bahnhofverwalter“,

sagte er, während er durch die Stube schritt.
„Ja – Hr. Pastor – wir sitzen hier und philosophieren ein bißchen

– ganz ruhig … bei einem geklauten Bier …“
„Bitte sehr – ja – hier ist es gemütlich.“ Der Pfarrer drehte sich in

der Tür um: „Drinnen spielen sie Pfänderspiele “, sagte er.25



Bai und der Leutnant gingen zum Pfänderspielen.
Sie waren dabei, „in den Brunnen zu fallen “.26

Der kleine Student mit der „echtesten Frucht“ kniete vor Katinka
hin:

„Es muß geküßt werden“, rief Fräulein Agnes.
Katinka wandte die Wange hin, daß „die Frucht“ küssen konnte.

Er hatte einen roten Kopf und hätte sie fast auf die Nase geküßt.
Katinka lachte und klatschte in die Hände: „Ich knie – ich knie

… – für Huus“, sagte sie.
Huus kam und beugte sich herab. Er küßte sie auf das Haar.
„Ich knie für Fräulein Jensen“, sagte er. Seine Stimme über-

schlug sich, als wäre sie heiser.
Fräulein Jensen dachte noch an diesen Kuß, als sie nach Hause

ins Bett zu Bel-Ami gekommen war.
Katinka stützte sich in Gedanken leicht auf den radikalen Stu-

denten.
– – –
Die Gäste waren gegangen.
Fräulein Agnes stand im Saal und sah sich auf dem Schlachtfeld

um. Nichts stand auf seinem rechten Platz; die Gläser standen in den
Ecken auf dem Boden, und die Dessertteller waren auf das Bücher-
regal gestellt.

„Puh“, sagte sie und setzte sich, „das gleicht des Teufels Vor-
zimmer.“

Pastor Andersen war hereingekommen: „Nun“, sagte sie, „ja –
Sie waren sehr nett gestern abend.“

„Fräulein Agnes – haben Sie sich gut unterhalten?“
„Nein!“
„Warum tun sie es dann?“
„Das will ich Ihnen sagen, weil es anderen Spaß macht … Aber

Sie möchten immer allein sein, um Unsinn zu machen.
Helfen Sie mir jetzt“, sagte sie, „etwas Ordnung zu schaffen …“

Sie begann, die Möbel auf ihren Platz zurückzustellen.
– – –
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bahnlinien Frederikshavn–Fredericia und Randers–Ryomgård und der Eisenbahn
Randers–Hadsund, hat zwei evang.-lutherische Kirchen, eine Synagoge, ein
Gymnasium und (1906) 21 000 (2011: 61 000) Einwohner. Lebhafter Handel
(Einfuhr von Getreide, Kleie, Ölkuchen, Zucker, Petroleum, Steinkohlen, Eisen;
Ausfuhr besonders von Butter, Schweinefleisch und Eiern), sowie Fischerei und
nicht unbedeutende Industrie..1904 liefen 778 Schiffe von 71 000 Ton. ein. Ran-
ders ist Sitz eines deutschen Konsuls. (Nach: „Randers“. Meyers Großes Konver-
sations-Lexikon (1905), Bd. 16, S. 593).

2. Terminzinsen: Zinsen, die jeweils am 11. Juni und 11. Dezember ausbe-
zahlt wurden.

3. Mundstrup: Fiktiver Ort.

4. Opfergottesdienst: An den drei großen kirchlichen Festen Ostern, Pfingsten
und Weihnachten spendeten die Gemeindeglieder ein Geldopfer als Zulage

„Mit Ida gehe ich nicht mehr aus, Mutter“, sagte Louise, die
Älteste. „Auf keinen Fall mehr – sage ich dir – das ist für alle Leute
ein Skandal.“

„Weil man dich sitzen läßt – ich sollte dir wohl Gesellschaft
leisten – nicht?“

Die Witwe mischte sich nie in die Streitigkeiten ein. Sie wußte,
es gehörte dazu, während die Lockenwickler ins Haar gesteckt wur-
den. Sie ging schweigend umher und legte die Sachen der Küken
zusammen.

„Man wird wirklich von dem vielen Feiern müde“, sagte Bai. Er
war ganz steif in den Beinen, während sie gingen.

Katinka antwortete nicht. Schweigsam gingen sie den Weg nach
Hause.

Anmerkungen
 



für den (kärglichen) Lohn des Pfarrers. Man legte es auf einen Teller auf dem
Altar.

5. Dannebrog: die dänische Nationalflagge (weißes Kreuz auf rotem Grund).

6. „Weihnachten aus dem Haus tragen“: Nach altem dänischem Volksglauben
bringt es Unglück, wenn zur Weihnachtszeit ein Gast das Haus verläßt, ohne etwas
zu Trinken und zu Essen angeboten bekommen zu haben.

7. Whist: Kartenspiel mit französischer Karte (52 Blätter) unter vier Personen,
wobei die Gegenübersitzenden Partner sind.

8. Kapitelsteuer: Ursprünglich Getreidesteuer für die Kirche und ihre Geistlichen,
die das Domkapitel (die Geistlichen einer Bischofskirche) festsetzt; später der
jährliche Durchschnittspreis der wichtigsten Getreidesorten bezüglich der Erhebung
des Zehnten (die Abgabe, die die Bauern jährlich zu jeweils einem Drittel für den
Ortspfarrer, den Kirchenbau [fabrica] und den Bischof bezahlten).

9. Krocket: Rasenbahnspiel, bei dem Kugeln mit einem Schläger mit möglichst
wenig Schlägen durch eine bestimmte Zahl von Toren gespielt werden. Die Spiel-
kugeln haben verschiedene Farben; sie bestehen aus gepreßtem Kork und sind mit
Kunststoff überzogen. Ihr Durchmesser ist mit acht bis zehn Zentimetern nur
geringfügig kleiner als die Tore. Ziel des Spieles ist es, die Kugel zweimal durch alle
zehn Tore zu treiben und den Zielpfosten zu erreichen. Es sind immer vier Kugeln
im Spiel. Bei einem Einzel hat jeder Spieler zwei Kugeln, beim Doppel hat jeder
Spieler eine Kugel.

10. Sprichwortspiel: Gesellschaftsspiel, bei dem ein Teilnehmer ein Sprichwort,
einen unbekannten Ausdruck oder Wörter, die von den übrigen Teilnehmern zu
erraten sind, spielerisch darstellt.

11. Pingasut: (grönl. „drei“), grönländischer Tourentanz.

12. Knalltütchen: längliches Tütchen aus Papier, das an der Spitze mit einem
Zündsatz versehen ist, der zündet, wenn man an der Tütenspitze zieht. Das Tüt-
chen selbst enthält oft Süßigkeiten, Sinnsprüche, kleine Ringe u.s.w.



13. Schandorph, Sophus (1836–1901): dänischer Lyriker und Schriftsteller, der
besonders das Land- und Provinzstadtleben Mittelseelands schilderte. Die Konflikte
der Bürgerschaft mit dem Gesinde und den Tagelöhnern sowie die brutale Begeg-
nung mit der Großstadt stehen im Mittelpunkt seines Werks.

14. „Die Tasche”: Die Bücher, die von einem Lesezirkel in einer zirkulierenden
Tasche geliefert wurden.

15. Gjellerup, Karl (1857–1919): Dänischer Schriftsteller, der zusammen mit
Henrik Pontoppidan 1917 den Literatur-Nobelpreis erhielt. Verfasser realistischer,
später idealistischer Schauspiele und Romane. Lebte und arbeitete von 1892 bis zu
seinem Tode in Dresden. In der Dresdner Zeit veröffentlichte er seine Werke auf
deutsch.

16. Brandes, Georg B. (1842–1927): Dänischer Literaturkritiker und -forscher.
Zentrale Gestalt der dänischen kulturradikalen Bewegung der 1870er und 1880er
Jahre in Kopenhagen. Er begann 1871 mit der Vorlesungsreihe „Hauptströmungen
der Literatur des 19. Jahrhunderts“, wo er die dänische Gegenwartsliteratur, den
Konservativismus und die Volkskirche scharf kritisierte. Beeinflußt von Nitzsche
betonte er die Rolle des Einzelnen in der Entwicklung der Kultur.

17. „Auf meinem Kanapee“: Die „Kanapé-Weise“: Sie beginnt „So laß mich dann
für dich meine Seele öffnen!“ und entstammt Jules Vernes’ (1828–1905) Roman
„Die Kinder des Kapitäns Grant“. Der Roman wurde in dramatisierter Form
häufig von 1880 bis 1900 im Casino aufgeführt, vgl. die Reportage Bangs in den
Reportage „Wechselnde Themen“.

18. Carlsberg: Größte Kopenhagener Brauerei, die 1847 von J.C. Jacobsen als
„Gamle Carlsberg“ begründet wurde. 1906 mit „Ny Carlsberg“ vereinigt, 1970 mit
Tuborg verschmolzen. Heutiger Name „De Forenede Bryggerier“.

19. Oehlenschläger, Adam O. (1779–1850): Bedeutendster Vertreter der dänischen
Romantik („Poetiske Skrifter 1–2 [1805], mit u.a. „Die Goldhörner„ und „Alad-
din“. Seit 1810 Professor für Ästhetik an der Universität Kopenhagen.

20. Mynster, Jacob Peter (1775–1854): Dänischer Theologe, seit 1834 Bischof von
Kopenhagen. Er war weithin als theologischer Wissenschaftler und begnadeter
Prediger bekannt. Kirchenpolitisch vertrat er eine konservative Position und übte



an Grundtvig und den Pietisten heftige Kritik. Von 1828 an war er Hofprediger
und königlicher Konfessionarius („Beichtvater“). 1854/5 griff Søren Kierkegaard
(1813–1855) den Nachruf, den Martensen auf Mynster gehalten hatte, wegen
Mynsters starrer konservativ-volkskirchlicher Haltung scharf an.
  
21. Thorvaldsens Christus: Gipsnachbildung der Christusskulptur Bertel Thorvald-
sens (1770–1844), die seit 1821 im Kopenhagener Dom den Altar überragt.

22. Schloß: Frederiksberg Slot (beim Zoo), dient seit 1869 als Heeres- und Offiziers-
schule.

23. „Berren“: Jargon für die Stadt Frederiksberg (– obwohl von Kopenhagen um-
schlossen – bis heute selbständige Stadt).

24. „Vesten“: Jargon für Vesterbro, Stadtteil Kopenhagens südlich des Hauptbahn-
hofs, seit den 1880ern für seine Vergnügungsstätten bekannt.

25. Pfänderspiele: Gesellschaftsspiele, wo die Teilnehmer ein Pfand als Strafe
dafür, daß sie die Spielregeln übertreten haben, aushändigen; bei Spielende wird
das Pfand eingelöst, indem man eine vorher abgesprochene Handlung durchführt
(z.B. jemanden küssen, vor jemandem hinknien, ein Gedicht aufsagen u.s.w.).

26. „In den Brunnen fallen“: Pfänderspiel, bei dem man vorgibt, in einen Brunnen
gefallen zu sein; um herausgezogen zu werden, muß man mit einem Kuß bezahlen.

 





III

Es war Frühling geworden.
Am Nachmittag holte die Pfarrerstochter Katinka ab, und sie

gingen zum Fluß hinab. Am Ufer hatte Klein-Bentzen unter einem
Paar Weiden dicht an der Bahnbrücke eine Bank aufgestellt. Dort
saßen sie und arbeiteten, bis der Nachmittagszug kam. Die Schaffner
auf der Strecke kannten sie und grüßten.

„Es wäre das beste fortzureisen“, sagte Agnes Linde und blickte
den Zuge nach. „Ich denke jeden Tag daran.“

„Ach – aber – Agnes …“
„Doch – es wäre das beste – – für uns beide – entweder für ihn

oder für mich … Wenn wir wegzögen.“
Und sie reden zum tausendsten Mal über das ewige Thema.
Es war an einem Tag mitten im Winter. Agnes Linde und der

Kaplan kamen vom Teich herauf vorbei, wo sie Schlittschuh ge-
laufen waren; der Kaplan mußte einen Brief abgeben und begann
mit Bai ein Gespräch.

Agnes kam in die Wohnstube mit den Schlittschuhen auf dem
Arm. Sie war sehr kurz angebunden und sagte nur „Ja“ und „Nein“,
wenn Katinka sie etwas fragte … Sie war drüben am Fenster ge-
standen und hatte hinausgeblickt, als sie plötzlich zu weinen begann.

„Was ist denn, Fräulein Linde, sind Sie krank?“ fragte Katinka
und ging zu ihr und legte den Arm um sie. „Was ist denn los?“

Sie kämpfte mit den Tränen. Aber das Weinen wurde immer
stärker. Sie schob Katinkas Arm weg:

„Lassen Sie mich hineingehen“, sagte sie und ging zur Schlafkam-
mer.

Und dort warf sie sich auf das Bett und erzählte Katinka alles auf
einmal: wie sie Andersen liebte und er mit ihr nur spielte und daß sie
dies nicht aushalte.



Von dem Tag an war Katinka zur Vertrauten der Pfarrerstochter
geworden.

Katinka war daran gewöhnt, „Vertraute“ zu sein. Sie war es zu
Hause auch immer gewesen, als junges Mädchen. Zu ihr kamen alle
leidenden Herzen. Es lag wohl an ihrem stillen Wesen und daran,
daß sie selbst nie sehr viel sagte. Es lag ihr sehr, anderen zuzuhören.

Die Pfarrerstochter kam fast jeden Tag, und sie blieb stundenlang
bei Katinka. Es war immer wieder dasselbe: ihre Liebe zu ihm. Und
jeden Tag erzählte sie das als neu, was zuvor schon tausendmal
gesagt worden war.

Wenn sie so drei, vier Stunden lang erzählt hatte und schließlich
zu weinen begonnen hatte, packte Agnes ihre Arbeit zusammen:

„Ja – wir sind wirklich ein paar seltsame Hühner“, sagte sie zum
Schluß.

Jetzt, da das Frühjahr gekommen war, saßen sie unten am Fluß.
Agnes sprach, und Katinka hörte zu. Sie hatte die Hände im

Schoß und blickte über die Wiesen. Es wurde diesig, und die Senke
glich einem großen blauen See. Man konnte nicht erkennen, was See
war und was Himmel war, es war alles nur ein dämmriges Blau. Mit
Gruppen von Weiden wie Inseln im Meer.

Agnes erzählte von der ersten Zeit, als sie von Kopenhagen nach
Hause kam und Andersen begegnete. Es waren Monate vergangen,
und sie hatte überhaupt nicht gemerkt, daß sie ihn liebte.

Katinka hörte und hörte nicht. Sie kannte das Thema, und sie
nickte still.

Aber sie bekam nach und nach ihren Anteil an dieser fremden
Liebe. Sie lernte sie mit allen ihren Gemütsbewegungen kennen. Sie
teilte sie, als wären es ihre eigenen. Es wurde ja nie über etwas ande-
res gesprochen.

Und alle Worte der Liebe fühlten sich bei ihr so heimisch. Ihre
Gedanken wurden so vertraut mit allem, was Liebe hieß – bei diesen
beiden fremden Menschen.

Denn, wenn sie mit Agnes Linde ein Stück Wegs gegangen und
wieder zurückgekehrt war, konnte sie stundenlang in der Holun-



derlaube sitzen, und alle diese Liebesworte schwebten gleichsam in
der Luft um sie, und sie hörte sie wieder und dachte darüber nach.

Es lag ihrer stillen, leicht trägen Natur, daß Wörter und Gedan-
ken, mit denen sie einmal vertraut war, gleichsam wieder- und wie-
derkehrten, auf dem Weg, zu ihr nach Hause.

Und sie spannen sie ein. Und wurden zu Träumen, die weit weg-
führten, wo sie sich nicht auskannte.

Es war bei ihnen in der letzten Zeit auch ruhig geworden. Huus
kam nicht mehr so oft, jetzt im Frühjahr. Es sei so viel zu tun, sagte
er.

Wenn er kam, war er auch sehr launisch. Es geschah oft und
häufig, als sähe er überhaupt nicht, wie sehr Katinka sich darüber
freute, ihn zu sehen, und er unterhielt sich meistens mit Bai, obwohl
Katinka ihm so viel zu sagen und ihn so viel zu fragen hatte.

Gerade jetzt im Frühjahr, wo es so viel zu richten und überall zu
ändern gab …

Aber irgend etwas stimmte nicht. Vielleicht war er auch auf dem
Hof bei Kiær nicht zufrieden; man sagte, mit ihm sei schwierig zu
schirren.

Sie selbst war übrigens manchmal auch schwermütig.
Das kam vielleicht auch daher, daß sie zu wenig schlief.
Sie blieb abends noch in der Stube auf, wenn Bai ging und sich

auszog. Er trödelte noch lange halbnackt herum, saß auf der Bett-
kante, hielt Selbstgespräche und wurde nie fertig.

Es mißfiel Katinka, daß er nie zu Ruhe kam und nie ein Ende
fand.

Und wenn sie selbst ins Bett kam und im Dunkeln neben Bai lag,
der tief schlief, fand sie keinen Schlaf und fühlte ein Unbehagen, so
daß sie wieder aufstand und in die Stube ging. Dort saß sie dann am
Fenster. Der Nachtzug ratterte vorbei, und die große Stille lag wie-
der über dem Feld. Kein Laut, kein Windhauch in der Sommer-
nacht. Der Tag begann zu grauen; und eine kalte, feuchte Luft stieg
aus den Wiesen auf.

Und es wurde immer heller, während die Lerchen zu trillern



begannen.
Huus liebte zuzusehen, wie es Morgen wurde, sagte er.
Er hatte erzählt, wie es in den Bergen war, wenn der Morgen

graute. Es sei wie ein gewaltiges glühend rotes Meer, sagte er, halb
aus Gold und halb aus Rosen – um alle Gipfel. Und die Zinnen
schwömmen wie Inseln in dem großen Meer …

Und nach und nach, sagte er, stünden alle Gipfel in Feuer …
Und dann komme die Sonne.
Und gehe auf.
Und fege das Dunkel aus den Tälern wie mit einem großen Flü-

gel.
Er erzählte jetzt so etwas oft, etwas von seiner Reise.
Im großen und ganzen redete er jetzt mehr – wenn er denn redete.
… Es wurde ganz hell, und Katinka saß immer noch am Fenster

… Aber sie mußte sich wohl zur Ruhe begeben.
Die Luft in der Schlafkammer war schwer, und Bai hatte die

Decken von sich geworfen.
– – –
Wenn Huus abends kam, setzten sie sich meistens in die Holun-

derlaube.
Sie sahen den Achtuhrzug abfahren. Ein einzelner Bauer war

noch auf dem Bahnsteig zurückgeblieben und grüßte sie, als er vor-
beikam und nach Hause eilte.

Dann gingen sie hinab in den Garten. Die Kirschbäume blühten.
Die weißen Blütenblätter schwebten wie ein heller glitzernder Regen
durch die Sommerluft auf den Rasen herab.

Sie blickten schweigend auf die weißen Bäume. Es war, als ob
sich das weiche Schweigen des Abends über der Ebene auf alle
Dinge legte. Man hörte, wie oben im Ort ein Tor zugeschlagen
wurde. Das Vieh brüllte auf den Feldern.

Katinka redete über ihr Zuhause.
Über die Freundinnen und die Brüder und den alten Hof, der voll

von Tauben war.
„Und dann, in der neuen Wohnung – mit Mutter – als Vater



gestorben war …
Ja – das war eine glückliche Zeit …
Aber dann habe ich ja geheiratet.“
Huus blickte auf den weichen Blütenschnee, der so leise auf das

Gras fiel.
„Thora Berg, wie lustig sie war … Abends, wenn sie von der

Abendgesellschaft kam – mit der ganzen Garnison im Schlepptau
und an alle Scheiben in der Stadt Sand warf.“

Katinka schwieg einen Augenblick.
„Sie ist jetzt auch verheiratet“, sagte sie.
„Sie habe mehrere Kinder, sagt man …“
Auf dem Weg draußen ging ein Mann vorbei. „Guten Abend!“,

sagte er über die Hecke.
„Guten Abend, Kristen Peter!“
„Guten Abend!“ sagte Katinka.
„Hm“, sagte Katinka wieder, „ich sah sie zum letzten Mal bei

meiner Hochzeit. Sie sangen, die jungen Mädchen, sie standen bei
der Orgel, auf der Empore …

Wie ich sie alle noch vor mir sehe – alle Gesichter – alle …
Wie bitterlich ich weinte! …“
Huus sagte immer noch nichts, und sein Gesicht konnte sie nicht

erkennen. Er saß so gebückt da und studierte etwas unten auf dem
Boden.

„Es ist bald elf Jahre her“, sagte Katinka.
„Ja, die Zeit vergeht …“
„Wenn man glücklich ist“, sagte Huus, ohne sich zu rühren.
Katinka vernahm es zuerst nicht. Dann war es, als holten die

Wörter sie plötzlich ein:
„Ja“, sagte sie und fuhr leicht zusammen.
Und kurz darauf:
„Hier hat man doch – sein Zuhause.“
Sie schwiegen wieder.
Bai betrat den Garten. Man konnte ihn schon von weitem hören.

Er machte immer so großen Lärm – zuvor war es so still in der



Abenddämmerung.
„Ich hole die Gläser“, sagte Katinka.
„Ja – ein schöner Abend“, sagte Bai, „ein schöner Abend im

Freien …“
Katinka kam mit Gläsern und Flaschen zurück.
„Ich habe Gesellschaft gehabt“, sagte Bai.
„Von wem?“
„Von Fräulein Ida … Sie reist jetzt ab …“
„Was, Ida?“
„Ja“, und Bai lachte, „Fräulein Luise ist wirklich aufgegeben …

Nun setzen sie alle Segel auf dem leichteren Boot … Sie bleibt den
ganzen Sommer weg.“

„Nun, ja – könnte doch wenigstens die eine Glück haben …“ Bai
zögerte etwas. „Ja – zum Teufel – solch ein Mädchen muß doch
heiraten …“

Bai verbreitete sich oft über Heirat und Ehe. Er war eine Art
Philosoph für dieses Thema.

„Ich ging zur Bahn“, sagte er, „glauben Sie, es war aus Spaß –
aber als Leutnant hätte ich sie nicht heiraten können.

So ist es – es gibt überhaupt kein Pardon. – Die Mädels müssen zur
Brautbank!

Und dann geht es – man sieht es doch – sie raufen sich zusammen
– sie haben Haus und Heim, und dann kommen Kinder … 

Bei den meisten“, schloß er mit einem leisen Seufzer.
Sie schwiegen; unter dem Holunder war es ganz dunkel gewor-

den. – –
Es wurde Ende Juli.
„Die hübsche Frau ist so bleich im Gesicht“, sagte Agnes Linde,

wenn sie zum Bahnhof herabkam.
„Ja – ich ertrage gewiß die Hitze nicht“, sagte Katinka. Es war,

als plagte sie eine innere Unruhe, und ständig nahm sie alles in die
Hand, legte es wieder hin und ging hin und her.

Am liebsten saß sie mit Agnes am Fluß. Sie blickte über die Wie-
sen und hörte immer dasselbe.



Agnes Linde bekam eine ganz andere und milde Stimme, wenn
sie von ihm sprach.

„Den Mann“ nannte sie ihn …
Katinka blickte sie an, wie sie mit gebeugtem Kopf dasaß und

lächelte. „Nun dann heult man“, sagte Agnes, „Unhold, denn es ist
wie es ist – und dann ist das vielleicht das Beste, was man bekommt
…“

„Ja“, sagte Katinka und blickte sie weiter an.
Wenn Agnes Linde nicht zu ihr kam, ging Katinka zum Pfarrhof

hinauf. Sie sehnte sich richtig danach, sie reden zu hören.
Und dann sah sie auch Andersen. Sie sah sie beieinander, Agnes

und ihn.
Sie stand dabei, während sie Krocket auf dem großen Rasen

spielten. Sie sah ihnen zu – den beiden, die einander liebten.
Sie hörte zu und schaute ihnen neugierig zu – fast als wäre es ein

großes Wunder.
Und eines Tages weinte sie, als sie heimging.
Huus kam jetzt ziemlich unregelmäßig. Bald kam er zweimal

täglich und hatte im Lusthaus gerade Platz genommen, als er wieder
zu Pferde mußte. Und bald vergingen halbe Wochen, wo man ihn
auf dem Bahnhof überhaupt nicht erblickte.

Es sei die Heuernte, sagte er.
Das Heu war geerntet und stand nun in Schobern auf den Wie-

sen. Der Duft von Kräutern durchzog die Luft.
Eines Abends war Huus gut gelaunt und schlug vor, sie sollten

einen „Waldspaziergang zu dem großen Jahrmarkt“ machen. Im
Wagen dorthin fahren und zuerst im Wald Rast machen und dann
all die Herrlichkeiten auf dem Jahrmarkt anschauen.

Bai war mit dabei. Und der Plan wurde gefaßt. Sie müßten früh
am Morgen abfahren, solange es noch kühl war, und kämen erst in
der nächsten Nacht oder am nächsten Morgen zurück.

Nur Bais und Huus.
– – –
Katinka hatte den ganzen Tag viel zu tun, um alles vorzubereiten.



Sie studierte das Kochbuch, plante nachts und fuhr selbst in die
Stadt, um einzukaufen.

Huus kam, gerade als der Zug abfuhr, um die Post zu holen.
„Huus!“ rief sie aus dem Abteil.
„Aber wo fahren Sie hin?“ rief er.
„Einkaufen – – Marie ist mit.“ Und sie zog Marie ans Fenster und

zeigte ihr Gesicht am Fenster. „Auf Wiedersehen!“
„Hm“, sagte Bai. „Katinka übertreibt es wirklich. Sie brät und

kocht für den Ausflug, als wollte sie uns auf die Cholera vorbereiten
…“

In der Stadt hatte man begonnen, überall in den Straßen Zelte
aufzuschlagen; oben auf dem Marktplatz standen die Karussell-
pferde und erholten sich in einer Reihe an der Kirchenmauer. Katin-
ka spazierte zwischen den Marktleuten umher, die hämmerten und
klopften, und besah sich alles. Sie musterte die Kisten und sann über
jedes Stück Segeltuch, das aufgeschlagen wurde, nach.

„Ob das gnädige Fräulein aus dem Weg ginge …“
Sie mußte über Bretter und Seile springen.
„Sie nennen mich Fräulein“, sagte sie.
„Marie, hoffentlich hält sich das Wetter …“
Sie gingen durch die Straßen zum Lustwäldchen. Dort hatte ein

Gauklerwagen gehalten. Die Männer schliefen am Grabenrand, die
Frau wusch die Trikots in einem Zuber auf der herabgelassenen
Treppe. Drei Paar weiße Unsagbare hingen langgezogen auf der
Leine und flatterten im Wind.

Katinka schaute neugierig auf die Frau und die Männer im Gra-
ben.

„Wollen Sie etwas haben?“ rief die Frau gebrochen.
„Oh!“, rief Katinka, die Angst bekam und ein Stück weglief.
„Das war die starke Frau“, sagte sie.
Sie gingen den Weg weiter entlang. Am Waldrand baute eine

Schar Zimmerleute den Tanzboden auf. Nach dem sonnigen Weg
war es dort unter den Bäumen kühl. Katinka setzte sich auf eine
Bank.



„Hier werden wir tanzen“, sagte sie.
„Ja – er tanzt sicher wunderbar, Huus“, sagte Marie. Sie bewun-

derte Huus immer noch treu; er stand in samtenem Rahmen auf der
Kommode, und eine alte Visitenkarte mit seinem Namen lag als
Lesezeichen im Gesangbuch. Der Bähnler besorgte das Handgreifli-
chere.

Katinka antwortete nicht. Sie sah weiter den Leuten zu, die arbei-
teten.

„Wenn nur das Wetter sich hält!“ sagte sie zu einem von ihnen.
„Ja“, sagte er und blickte in die Bäume – den Himmel konnte er

nicht sehen –, während er sich mit dem Ärmel den Schweiß ab-
wischte, „genau darauf kommt es an.“

Katinka und Marie kehrten zurück. Es war höchste Zeit. Sie
kamen über den Marktplatz; die Abendglocken läuteten vom Turm
über das Marktgetümmel. 

Am letzten Tag buken sie. Katinka war in kurzen Ärmeln und
knetete, daß ihr das Mehl wie einem Müller in die Haare stob.

„Keiner kommt herein! Keiner kommt herein!“ Es klopfte an die
Tür, die abgeschlossen war.

Katinka meinte, es sei Huus.
„Ich bin’s!“ rief Agnes Linde. „Was ist denn los?“
Sie wurde eingelassen und buk mit. Es war ein Pfundkuchen , der1

unendlich lange gerührt werden mußte: „Er ist für Huus“, sagte
Katinka, „dieses Schleckermaul kriegt einen Pfundkuchen!“

Agnes Linde rührte, daß der Teig Blasen warf: „Ja – diese Manns-
bilder müssen doch einen Pfundkuchen bekommen“, sagte sie.

Katinka nahm das Backblech heraus: „Versuchen Sie!“, sagte sie,
„sie sind glühend heiß.“ Sie war so rot wie eine Kupferform aus dem
Ofen.

Fräulein Jensen und Louise, die Älteste, kamen zum Nachmit-
tagszug. Das war ein Klopfen und Durcheinanderreden vor dem
Küchenfenster.

„Gott helfe mir, haben sie es nicht gerochen?“ fragte Agnes Lin-
de. Sie ließ die Arme müde herabsinken und saß sehr ungraziös mit



der Teigschüssel zwischen ihren gespreizten Beinen.
Marie brachte ihnen einen Teller, um vom Bahnsteig aus zu

probieren.
Louise zappelte vor Freude auf der Bahnsteigbank, so daß ein

paar Handelsvertreter im Zug ein bedeutendes Stück ihrer Schönheit
erblickten.

Als der Zug abgefahren war, öffneten sie in der Küche die Fen-
ster. Louise, die Älteste, und Klein-Jensen naschten draußen auf der
Bank.

„Wie gut es Ihnen gelungen ist, Frau Bai – unvergleichlich …“
„Ja, Frau Bai ist eine tüchtige Hausfrau“, sagte Fräulein Jensen.
„Jetzt geht das Geplappere los“, sagte Agnes in der Küche. Sie

ergriff den Teig.
Bai öffnete das Fenster des Dienstraumes über der Bahnsteigbank.
„Ach ja“, sagte er, „und ich sitze mit wäßrigem Mund da!“
„Wollen Sie auch etwas haben, Hr. Bai?“ fragte Louise. „Mögen

Sie auch Süßes?“
„Wenn mir jemand etwas gönnt“, sagte Bai im Klubton.
Lärm und Gekreische erschollen vom Bahnsteig.
„Was ist denn los?“ rief Agnes aus der Küche.
„Wir füttern den Vogel“, sagte Louise, die Älteste. In all ihrer

Schönheit war sie auf die Bank gesprungen und stopfte Bai Kuchen
in den Mund.

„Uh – er beißt!“ rief sie.
Bei solchen Gelegenheiten pflegte Frau Abel zu sagen:
„Es sind ja immer noch richtige Kinder – wenn man von der Welt

noch nichts weiß …“
Louise, die Älteste, brachte den leeren Teller zurück. Die Krüm-

mel tippte sie mit den Fingerspitzen auf. Die Fräulein Abel waren
immer so: Sie ließen nichts übrig.

Sie blieb beim Küchenfenster stehen und schaute hinein:
„Das hätte Mutter sehen sollen“, sagte sie süßlich.
„Na – das hat sie einmal nicht gerochen“, sagte Agnes über dem

Pfundkuchen.



Louise, die Älteste, bekam eine Tüte mit Plätzchen durch das
Fenster: „Das wäre etwas zum Aufheben“, sagte sie, als sie mit Klein-
Jensen auf den Weg hinauskam.

Sie und Jensen hatten die Plätzchen verschlungen, bevor sie am
Wald vorbei waren. Louise, die Älteste, warf das Papier weg.

„Gott – kleine Louise … Fräulein Linde mit den Augen … Sie
könnte es sehen …“

Fräulein Jensen hob das Papier auf. Tief in der Manteltasche
wickelte sie verstohlen für Bel-Ami drei Plätzchen ein.

Katinka begann müde zu werden. Sie saß auf dem Hackblock mit
hochgekrempelten Ärmeln und betrachtete ihr Werk:

„Aber das ist gar nichts gegen zu Hause – nichts – wenn wir zu
Weihnachten buken.“

Sie erzählte, wie sie buken – ihre Mutter und die Schwestern und
das ganze Haus … Sie formte Schweinchen aus Brandteig : Bums –2

und dann rissen sie auf, wenn sie ins Fett kamen.
Und die Brüder – die mopsten, so daß die Mutter den Steinkrug

mit dem braunen Teig mit dem großen Kochlöffel verteidigen mußte
…

Und sie schälten Mandeln, so daß nicht einmal fünfzig Stück von
einem Pfund übrig blieben …

Es klopfte an die Tür. Es war Huus.
„Hier darf niemand hereinkommen“, sagte Katinka an der Tür.

„In einer Stunde … Kommen Sie in einer Stunde wieder.“
Huus tauchte vor dem Fenster auf: „Sie können im Garten war-

ten“, sagte Katinka. Sie hatte es eilig, fertig zu werden und schickte
Agnes hinaus, Huus Gesellschaft zu leisten.

Agnes blieb eine halbe Stunde lang dort. Dann ging sie wieder.
„Es ist zu einfach, Verwalter Huus Gesellschaft zu leisten“, sagte

sie zu Andersen. „Er verlangt nur, daß man schweigen soll, damit er
in Frieden pfeifen kann …“

„Wo ist Agnes?“ fragte Katinka, als sie in den Garten kam.
„Sie ist gegangen, glaube ich.“
„Aber – wann? …“



„Es ist sicher schon eine Stunde her …“
Huus begann zu lachen: „Fräulein Linde und ich mögen einander

sehr“, sagte er. „Aber wir haben einander nicht gerade viel zu sa-
gen.“

„Wir müssen die Sachen richten“, sagte Katinka.
Sie gingen hinein und begannen, den großen Korb zu packen. Sie

stopften ihn mit Heu aus, damit die Krüge feststanden:
„Fester“, sagte Katinka, „fester“; und drückte Huus’ Hände.
Sie öffnete den Sekretär und zählte Löffel und Gabel aus dem

Silberfach vor.
„Und dann will ich den Fächer mitnehmen“, sagte sie.
Sie begann zu suchen: „Ach – er liegt in der Schublade!“
Es war die Schublade mit den Kotillonskästchen und dem Braut-

schleier. Sie öffnete die Schachtel mit den alten Bandresten. „Sehen
Sie“, sagte sie, „dieser alte Kram!“

Sie griff mit der Hand in die Schachtel und brachte Bänder und
Orden durcheinander wie in einer Mühle: der alte Kram.

Sie suchte wieder nach dem Fächer:
„Ach – halten Sie meinen Schleier“, sagte sie. Sie legte den Braut-

schleier und einen echten Schal auf Huus’ Arm: „Hier ist er“, sagte
sie. Der Fächer lag auf dem Boden der Schublade.

„Und Ihr Tuch“, sagte sie. Es lag auf der Seite, in Seidenpapier
verpackt. Sie nahm es hoch.

Huus hatte den vergilbten Brautschleier geknüllt, so daß Falten
im Tüll zu sehen waren.

Der Abendzug nahte, und sie traten auf den Bahnsteig.
„Puh“, sagte der gertenschlanke Zugführer mit den indiskreten

Unnennbaren, „den Zug an diesen Feiertagen zu führen … Dreißig
Minuten Verspätung …“

„Da heißt es schwitzen“, sagte Bai.
Katinka blickte die Wagen entlang. Aus jedem Fenster ragte ein

verschwitzter Kopf.
„Ja“, sagte sie. „Daß die Leute Lust haben zu reisen!“ Der Zug-

führer begann zu lachen.



„Ja“, sagte er, „dafür gibt es ja die Eisenbahnen.“ Er grüßte mit
zwei Fingern und sprang auf das Trittbrett.

Der Zug fuhr ab. Der junge Zugführer stand vorgebeugt und
lachte und nickte.

Katinka winkte mit dem blauen Schal. Und aus den Abteilfen-
stern winkten und nickten plötzlich alle Sommerfrischler; sie lach-
ten, waren lustig und grüßten.

Katinka rief und winkte mit dem ganzen Schal; und aus dem Zug
antworteten sie, solange sie sie sehen konnten.

Nach dem Tee fuhr Huus nach Hause. Er mußte morgen um
sechs Uhr wieder auf dem Bahnhof sein.

Katinka stand im Garten hinter der Hecke:

Heimchen – Heimchen – flieg – flieg.
Heimchen – Heimchen,

bring gut’ Wetter

rief sie.
Der Duft der Bäume im Wäldchen schlug ihr entgegen. Sie blieb

stehen und lächelte und sah in die blaue Luft.
„Donnerwetter – wie Blau doch der kleinen Frau steht!“ dachte

der Zugführer mit den Hervorzuhebenden. Er hatte überall seine
Augen, wo etwas längs der Strecke aufzuschnappen wäre.

„Wir müssen um fünf Uhr aufstehen“, sagte Bai in die Küche.
„Ja, ja, Bai – ich komme ja!“ Katinka kratzte ein Stückchen

Verbranntes vom Pfundkuchen ab. „Man muß doch fertig werden!“
…

Sie packte den Pfundkuchen ein und prüfte ein letztes Mal den
Korb. Sie öffnete die Tür zum Hof und blickte hinaus. Dort oben
gurrten die Tauben. Es war der einzige Laut.

Am Himmel gen Westen verschwand das letzte blasse Rot. Der
Fluß schlängelte sich durch die dampfenden Wiesen.

Wie sehr sie doch diesen Flecken liebte …
Sie schloß die Tür und ging wieder hinein.



Bai hatte seine Uhr neben das brennende Licht am Bett gelegt. Er
wollte kontrollieren, wann sie endlich so weit wäre.

Aber er war eingeschlafen, schwitzte und schnarchte im Schein
der Lampe.

Katinka löschte sie leise. Sie zog sich im Dunkeln aus.
– – –
Katinka war im Garten, als der Wagen ankam. Ihr blaues Kleid

war bis zum Vorplatz zu sehen.
„Guten Morgen – guten Morgen … Sie bringen gutes Wetter mit

sich.“
Sie lief auf den Bahnsteig: „Er ist da!“ rief sie.
„Die Körbe, Marie!“ …
Bai stand in Hemdsärmeln am Fenster der Schlafkammer: „Mor-

gen – Huus – will einen Sonnenstich – was?“
„Nun, es geht ja ein leichter Wind“, sagte Huus, der aus dem

Wagen stieg.
Sie zurrten die Körbe fest und tranken auf dem Bahnsteig Kaffee.

Klein-Bentzen war so schlaftrunken, daß Bai ihn dreimal auf den
Befehl „Präsentiert das Gewehr!“ den Bahnsteig rauf und runter
laufen ließ, um ihn wach zu bekommen.

Katinka versprach ihm, ein Herz mit nach Hause zu bringen, und
sie bestiegen den Wagen. Bai wollte den Wagen selbst fahren und
saß mit Marie, die so stocksteif war, daß es knisterte, wenn sie sich
nur rührte, auf dem Vordersitz.

Katinka sah mit ihrem großen, weißen Sonnenhut wie ein junges
Mädchen aus.

„Essen kommt dann aus dem Gasthaus“, sagte Katinka zu Klein-
Bentzen.

„Jetzt fahren wir los“, sagte Bai. Klein-Bentzen lief in den Garten
und schwenkte die Arme und winkte.

Sie fuhren ein Stück lang auf einem Nebenweg durch die Felder.
Es war noch kühl, ein frischer Sommerwind wehte; der Klee und das
feuchte Gras dufteten.

„Wie frisch es ist!“ sagte Katinka.



„Ja, ein wunderbarer Morgen“, sagte Huus.
„Herrliche Luft, die erfrischt.“ Bai schlug leicht auf die Pferde.
Sie rollten auf die Landstraße hinaus, an Kiærs Feldern vorbei.

Der Karren des Viehhüters stand auf seinen Rädern mitten zwischen
dem Vieh. Ein Hütehund verbellte weit draußen Vieh; die großen
Kühe hoben ihre dicken Hälse und brüllten träge und satt.

Katinka blickte über das grüne Feld mit dem zerstreuten und von
der Sonne beschienenen Vieh.

„Wie schön das ist!“ sagte sie.
„Ja – nicht wahr?“ sagte Huus und drehte seinen Kopf zu ihr.

„Schön ist es …“
Sie begannen sich zu unterhalten, Katinka und er. Sie erblickten

dieselben Dinge und freuten sich über sie. Sie hatten ihre Augen
immer genau auf das gleiche gerichtet. Und dann nickte entweder er
oder Katinka.

Bai redete mit den Tieren wie ein alter Kavallerist.
Es war noch keine Stunde vergangen, als er begann, darüber zu

reden, „etwas in den Magen zu bekommen“.
„Die Morgenluft zehrt, du, Tik!“, sagte er. „Man muß wirklich

etwas kriegen, um Widerstand zu leisten …“ Katinka konnte jetzt
aber nichts auspacken – und wo hätten sie auch hinsitzen sollen?

Aber Bai hörte nicht auf, und sie machten bei einem Feld Halt,
wo der Roggen in Schobern stand.

Sie luden einen Korb vom Wagen und setzten sich an einen
Schober dicht am Wegrand.

Bai aß, als hätte er seit acht Tagen kein Essen mehr gesehen.
„Zum Wohl, Huus!“ sagte er. „Gute Gesellschaft.“
Sie unterhielten sich, ließen die Krüge umhergehen und aßen.
„Das flutscht doch, Tik“, sagte Bai.
Leute kamen auf dem Weg vorbei und schielten zu ihnen hin-

über.
„Wohl bekomm’s“, sagten sie und gingen weiter.
„Zum Wohl, Huus, viel Vergnügen.“
„Danke, Frau Bai!“



„Das tat gut“, sagte Bai. Sie stiegen wieder auf den Wagen. „Aber
heiß ist ihr – was Marie?“

„Ja“, sagte Marie, sie glänzte. „Heiß ist es.“
„Nun kommen wir bald in den Wald“, sagte Huus.
Sie fuhren weiter. Dort vorne war der Waldrand, blau verhüllt in

der Hitze.
„Riechen Sie, wie die Tannen duften?“ sagte Katinka.
Sie erreichten den Waldsaum, und dichte Tannen warfen Schat-

ten weit über den Weg. Sie atmeten alle zusammen auf. Aber sie
redeten nicht, während sie langsam durch den Wald fuhren. Die
Tannen standen vom Weg aus in langen gleichen Reihen, die das
Dunkel umschloß. Kein Vogel, kein Gesang, kein Laut.

Nur die Insekten, die in großen Schwärmen über den Tannen ins
Licht standen. –

Sie kamen aus dem Wald wieder heraus.
„Schwer feierlich dort drinnen – nicht wahr?“ brach Bai das

Schweigen.
Gegen Mittag waren sie in den Buchenwald gelangt und kamen

zum Bahnwärterhaus.
Bai sagte: „Das tut gut, sich zu recken. Man muß die Beine

strecken, Huus!“, ging und setzte sich hin, um unter einem Baum zu
schlafen.

Huus half beim Auspacken: „Sie haben so flinke Finger, Huus!“
sagte Katinka. Marie ging hin und her und wärmte drinnen in der
Küche die Krüge in heißem Wasser auf.

„Das sagte meine Schwiegermutter immer“, sagte Huus.
„Schwiegermutter? …“
„Ja“, sagte Huus … „die Mutter meiner Verlobten …“
Katinka sagte nichts. Messer und Gabeln rutschten aus dem

Papier, das sie hielt, heraus.
„Ja“, sagte Huus, „ich habe nie darüber geredet: Ich bin einmal

verlobt gewesen.“
„So? – Das wußte ich nicht.“
Katinka legte die Messer zurecht. Marie kam zurück.



„Wir könnten zum Teich hinabgehen“, sagte Huus.
„Ja – wenn Marie uns dann ruft …“ Sie gingen den Steig in den

Wald hinein. Der Teich war ein sumpfiger See, etwas im Wald
gelegen; die Bäume streckten ihre großen Kronen über dem dunklen
Wasser aus.

Unterwegs hatten sie nicht miteinander gesprochen. Nun saßen
sie nebeneinander auf einer Bank am See.

„Nein“, sagte Huus, „ich habe nie darüber gesprochen.“
Katinka blickte schweigend über das Wasser.
„Meine Mutter“, sagte er, „hätte es gerne gesehen … mit Blick

auf die Zukunft.“
„Ja“, sagte Katinka.
„Und dann dauerte es … ein ganzes Jahr … bis sie Schluß

machte.“
Huus sagte es stockend – mit langen Pausen – gleichsam voller

Scham oder Zorn.
„Es ist ja so eine Sache“, sagte er wieder, „mit Verlobung und

Ehe.“
Ein Vogel begann drinnen im Wald zu trillern. Katinka vernahm

in der Stille jeden Ton.
„Und dann ist man obendrein feige und bleibt es auch“, sagte

Huus wieder. „Von innen heraus richtig träge-feige … Tag für Tag.
Ich hielt durch“ – seine Stimme war leise – „bis sie Schluß mach-

te.
Weil sie mich liebte.“
Katinka legte ihre Hand zärtlich auf die seinige, die er heftig auf

die Bank stützte:
„Armer Huus“, sagte sie bloß.
Und sie streichelte seine Hand, sachte und tröstend: der Arme,

was er gelitten hatte.
So saßen sie nebeneinander. Die Mittagshitze legte sich über das

Wasser des kleinen Sees. Mücken und Fliegen summten in Schwär-
men.

Sie redeten nichts mehr. Maries Rufen weckte sie.



„Sie rufen uns“, sagte Katinka.
Sie erhoben sich und gingen schweigend den Pfad zurück.
– – Bei Tisch wurden sie alle lustig. Zuletzt tranken sie alten

Aalborger Portwein zum Pfundkuchen.
Bai war in Hemdsärmeln und sagte dauernd: „Ja, Kinder – es ist

schön in dem grünen dänischen Wald!“
Er bekam einen Anfall von Zärtlichkeit und wollte Katinka auf

seinem Schoß haben. Sie riß sich los: „Aber Bai!“ sagte sie. Sie war
abwechselnd blaß und rot geworden.

„Man geniert sich wohl vor den Fremden“, sagte Bai.
Es war still geworden. Katinka begann, die Körbe zu packen, und

Huus stand auf.
„Ja“, sagte Bai, „ob wir jetzt nach dem Essen wohl einen Spazier-

gang machen?“ … Er zog den Mantel an. „Man muß doch etwas für
die Verdauung tun.“

„Ja“, sagte Katinka, „ihr könnt etwas gehen, während ich zu-
sammenpacke.“

Huus und Bai machten sich auf den Weg. Bai trug den Hut in der
Hand, ihm war heiß von der Hitze und dem alten Portwein.

„Sehen Sie da, Huus: Da haben Sie die Ehe, mein Vater“, sagte
er. „So ist es und nicht anders.

Das hilft alles überhaupt nichts – was sie allesamt schreiben und
was man sich aus der „Lesetasche“  über Ehe und Keuschheit und3

all das in sich hineinstopft … und die Treue und – „Forderungen“ ,4

 worauf sie sich ebenso versteifen wie der alte Linde auf das ‚Vaterun-
ser‘.

Das ist ja wirklich gut gesagt, und es hört sich auch nett an – und
gibt den Leuten Stoff zu schreiben. Aber sehen Sie: Es trifft nicht den
Kern der Sache, sehen Sie, Huus …“

Er blieb stehen und fuchtelte mit seinem Strohhut vor Huus her-
um: 

„Sie haben es ja gesehen: Ich habe Lust – und Katinka will nicht
… Ein schöner Sommertag, wo man gut im Grünen gegessen hat
und gleichwohl – nicht einmal einen Kuß.



So ist es mit den Frauenzimmern … Man kann nie mit ihnen
rechnen. Sie haben es periodenweise, sehen Sie, Huus –

Unter uns gesagt“, Bai schüttelte den Kopf, „das ist wirklich oft
für einen Mann in seinen kräftigsten Jahren schwierig …“

Huus zerschlug mit seinem Stock Brennnesseln. Er schwang ihn,
so daß sie abbrachen, als wären sie gemäht.

„Ja – das ist die Sache“, sagte Bai, der die ganze Zeit dahinschritt
und ein nachdenkliches Gesicht machte … „Aber davon reden sie in
der „Tasche“ überhaupt nicht – – aber zwischen uns Ehemännern –
wir wissen doch, wo der Schuh drückt.“

Sie hörten Katinka nach ihnen rufen, und Huus antwortete mit
einem Hallo, das laut durch den Wald klang.

Katinka war wieder munter: Sie sollten nun wohl einen Mittags-
schlaf unter den Bäumen halten, sagte sie. Sie wisse einen Platz,
einen schönen Platz unter einer großen Eiche – und sie ging voraus,
um ihn zu finden.

Huus folgte. Er ahmte einen Kuckuck in den Bäumen nach. Bai
hörte ihn lachen und jodeln.

„Ja“, sagte er, „er hat leicht lachen – er ist außen vor.“
Kurz darauf schlief Bai unter der großen Eiche mit hochgereckter

Nase und dem Hut auf dem Bauch.
„Nun müssen Sie auch schlafen, Huus!“ sagte Katinka.
„Ja-a“, sagte Huus. Sie saßen mit dem Rücken zueinander am

Stamm der Eiche.
Katinka hatte den Strohhut abgenommen und den Kopf gegen

dem Baum gelehnt. Sie schaute hinauf in die Eiche. Ganz, ganz
oben in der Krone fielen die Sonnenstrahlen ein wie tropfende Gold-
perlen im Grünen … Und die Vögel sangen im Unterholz.

„Wie schön es hier ist!“ flüsterte sie und beugte den Kopf nach
vorne.

„Ja – hier ist es schön …“, flüsterte Huus ebenfalls. Er hatte die
Arme um seine Knie gelegt und starrte in die Krone hinauf.

Es war so ruhig. Beide hörten sie Bais Atemzüge; ein summendes
Insekt, sie folgten mit ihrem Blick in das Grün der Krone; und die



Vögel, die zwitscherten, bald näher, bald ferner.
„Schlafen Sie?“ flüsterte Katinka.
„Ja“, sagte Huus.
Sie schwiegen wieder. Huus lauschte, erhob sich dann vorsichtig

und trat vor: Ja – sie schlief. Sie sah aus wie ein Kind, den Kopf auf
der Seite und den Mund leicht zu einem Lächeln im Schlaf geöffnet.

Huus verweilte lange und schaute sie an. Dann kehrte er leise zu
seinem Platz zurück, und glücklich, die Augen in die Eiche hinauf
gerichtet, lauschte er ihrem Schlaf.

Als Klein-Marie sie mit einigen kräftigen „Auf geht's!“ zum Kaf-
fee weckte, hatte Bai den Ärger mit dem alten Portwein weggeschla-
fen.

„Ein Kognak im Grünen tut gut“, sagte er. „Ein kleiner hübscher
Kognak im Grünen.“

Zu dem kleinen Kognak vertrug Bai wieder ein Stück Pfundku-
chen. Bai war eine stark verbrauchende Natur.

„Hervorragender Kuchen“, sagte er.
„Das ist der Kuchen für Huus“, sagte Katinka.
„Na ja“, sagte Bai, „wenn wir anderen ihn nur auch verzehren

dürfen …“
Nach dem Kaffee brachen sie auf. Bai war müde von seinem

Kater, und so nahm er Huus’ Platz auf dem Rücksitz bei Katinka
ein. Sie waren ein wenig dösig alle zusammen – die heiße Sommer-
sonne stach, und staubig war der Weg ebenfalls –; Katinka sah auf
Huus’ Nacken, weit und richtig braun von der Sonne.

Der Hof des Gasthauses war voll von abgestellten, verlassenen
Wagen. Frauen und Mädchen, die gerade von der Wagenbank
gestiegen waren, schüttelten die Röcke aus und strichen sie glatt. In
der Kellerstube waren alle Fenster aufgeschlagen; Kaffeepunsch floß
reichlich zum Kartenspiel. Ein fistelgestimmtes Klavier spielte heftig
„Mein Valdemar“  im Saalflügel hinter den herabgezogenen Gardi-5

nen.
„Das ist eins von Agnes Stücken“, sagte Katinka.
„Das sind die Nachtigallen“, sagte Bai, „heute abend müssen wir



hingehen und hören, wie sie schlagen.“
Katinka hielt sich dicht an den Saalflügel, als sie vorbeigingen.

Aber man sah nichts.
„Nichts zu sehen“, sagte Bai, „Eintritt an der Kasse …“
Drinnen hinter den Gardinen begann eine Frauenstimme „Mein

Charles“ schreiend anzurufen …

Oh mein Charles –
schick mir doch einen Brief – –6

„Ach“, sagte Katinka; sie blieb am Fenster stehen und nickte.
„Das ist er“ 

– Agnes kann ihn …

– Wohin du immer schriebst …

„Komm nun, Tik!“ sagte Bai … „geh du mit Huus … Ich bahne
den Weg durch die Menge.“

„Aber wir können immer nur den ersten Vers“, sagte Katinka, die
weiter zuhörte, während sie Huus’ Arm ergriff.

– Wohin du immer schriebst – –

flehte der Schreihals.
„Gewöhnlich steht immer dasselbe in den anderen“, sagte Huus.
„Kommt ihr?“ rief Bai.
Vor der Tür sang ein dürres altes Weib von dem Massenmörder

Thomas  und prügelte auf sein aufgehängtes Konterfei mit einem7

spanischen Rohr ein. Die Zuschauer sahen beklommen aus und
fielen in den Kehrreim ein, langgezogen wie das Amen in der Kir-
che.

Die Mädchen gingen Arm in Arm, in langen Reihen, mit steifen
Gesichtern, an den Burschen vorbei, die – mit ihren Pfeifen in
Grüppchen vor den Zelten stehend und die Hände in den Hosenta-



schen vergraben – sie anstarrten.
Ein Bursche trat vor.
„Guten Tag, Mari!“ sagte er. Und Mari reichte ihm die Finger-

spitzen: „Guten Tag, Sören!“ sagte sie. Und die ganze Mädchen-
schar blieb stehen und wartete.

Sören blieb kurz vor Mari stehen und betrachtete zuerst seine
Pfeife und dann seine Stiefel: „Auf Wiedersehen, Mari!“ sagte er.

„Auf Wiedersehen, Sören!“
Und Sören ging zurück in seinen Kreis, und die Reihe der Mäd-

chen schloß sich wieder, und sie gingen weiter mit zusammengeknif-
fenen Mündern.

„Zum Teufel, was für Manieren!“ sagte Bai, „die Straße zu
versperren.“

Die Frauen sammelten sich in Grüppchen und zeigten traurige
Gesichter, als wären sie bei einem Begräbnis, und musterten ein-
ander. Wenn sie sprachen, flüsterten sie unhörbar, als könnten sie
den Mund nicht richtig öffnen, und wenn sie zwei Wörter gesagt
hatten, waren sie wieder still und sahen ziemlich beleidigt aus.

Man kam nicht weiter. „Ich nehme jetzt die Ellbogen“, sagte
Katinka. Dauernd wurde sie an Huus gedrückt.

„Halten Sie sich bloß dicht bei mir“, sagte Huus.
Man verstand sein eigenes Wort nicht wegen der dürren Massen-

mörderin und ein paar Leierkästen, die das Abschiedslied General
Bertrands  traurig mit dem Duett der Ajaxe8 9 durcheinanderbrachten.
Die Lateinschüler sausten umher und pfiffen mit den Fingern, und
stumpfsinnige Dorfjungen bliesen Schreiballons auf und ließen sie
gellen, während sie mit unbewegten Gesichtern in die Luft glotzten.

Die Sonne schien unerbittlich auf die Straße und buk sowohl die
Menschen als auch die Honigkuchen.

„Puh, ist das heiß!“ sagte Katinka.
„Hier kriegen wir Waffeln!“ rief Bai.
„Waffeln – meine Dame – Waffeln – von der braunäugigen Toch-

ter Ferdinands von Tirol  …“10

„Waffeln – Huus – Waffeln!“ sagte Katinka, die sich durch eine



Mauer von Mädchen, die den Weg versperrten, drängte.
Die Mädchen kreischten: „I Gitt, i Gitt!“ Die Lateinschüler hat-

ten ihre Röcke zusammengenäht … „Das sind die Flegel von der
Lateinschule!“ schrieen ein paar Lümmel von der Volksschule. Sie
nahmen Stecknadeln.

Die Mädchen stoben zusammen, um sich loszumachen: „I Gitt!“
heulten sie. „I Gitt!“ Die Lateinschüler nahmen die Gelegenheit
wahr und fielen blitzschnell über sie her, um sie in die Beine zu
zwicken.

„I Gitt! –“ Das war ein Kreischen! Katinka schrie aus Übermut
mit.

„Waffeln – meine Dame – Waffeln – von der braunäugigen Toch-
ter Ferdinands von Tirol!“

Sie gingen zum Ofen: „Drei Waffeln – mein Herr – holländische
– fünfzehn Öre .“11

„Mit Zucker, du Braunäugige!“
Die Braunäugige streute mit dem bloßen Fingern Zucker darüber:

„Ja, gnädige Frau“, sagte der Mann, „sie hat auch schon bessere
Tage gesehen …“

„Nun geben Sie einen Schilling  Trinkgeld?“ Und er schrie es12

über die Straße: „Für die braunäugige Tochter Ferdinands aus
Tirol!“

Die Braunäugige rasselte automatisch mit einer vorgestreckten
Sparbüchse und sah aus, als sähe und hörte sie nichts.

„Zucker, du Braunäugige!“
Die Finger der Braunäugigen griffen wieder in den Zucker.
Sie kamen zum Marktplatz. „Man wird taub“, sagte Katinka, die

sich die Ohren zuhielt. Der große Zauberprofessor Le-Tort  kämpfte13

auf einem hohen Gerüst mit zwei Pauken gegen die Musik dreier
Karusselle an. Ein weißgeschminkter Pierrot schleppte eine Riesen-
trommel vor die größte Arena der Welt:

„Die größte Arena, meine Damen und Herren, die weltberühmte
Arena …!“

Er machte Musik, indem er heftig mit dem hintersten Körperteil



auf seiner Trommel hüpfte.
„Miß Flora – Miß Flora auf dem Hochtrapez …!“
Es war gerade vor ihnen: „Miß Flora – die Königin der Luft –

meine Herren – zehn Öre …!“ Der Ausrufer schellte eine Alarm-
glocke mit seinem rechten Arm.

„Die Königin der Luft – zehn Öre …!“
Professor Le-Tort war verbittert. Er pries laut schreiend alle Wun-

der der Welt an, so daß seine Stimme brach, und er beschloß, die
fünfhundert Ellen  Seidenband kostenlos herzustellen … Er begann,14

auf seinem Gerüst oben zu rülpsen und Seidenpapierstreifen aus
seinem Hals zu ziehen, während er einen roten Kopf bekam, als
hätte ihn der Schlag getroffen.

„Die Königin der Luft – für zehn Öre!“
In der größten Arena der Welt machte Pierrot einen Kopfstand

über der Trommel und schlug das Trommelfell mit seinem Schädel
…

Die Karusselle drehten sich zu Hörnern und Leierkästen …
„Meine Damen – die Königin der Luft … die Königin der Luft –

zehn Öre!“
Brennende Sonne und Duft von Honigkuchen und schiebende

Massen und Lärm.
„Wie schön das ist!“ sagte Katinka. Sie blickte zu Huus hoch und

machte einen kleinen Buckel wie ein Kätzchen in der Hitze.
„Das ist die Frau“, sagte sie.
„Wer?“ fragte Huus.
„Die, die wusch.“
Es war die Königin der Luft, die mit hellroten Beinen in Schnür-

stiefeln und breit wankendem Hinterteil die Treppe enterte.
„Miß Flora – die Königin der Luft genannt – zehn Öre!“
Die Königin der Luft hatte einen Fächer in der Hand, den sie wie

ein Feigenblatt benutzte; sie lutschte Pflaumen, bevor sie hineinging
und ihre Luftkünste vollführte.

„Sollen wir hinein?“ fragte Katinka.
„Tik!“ rief Bai. Er wollte die „Schlangendame“ sehen. Sie arbeite-



ten sich durch das Gewühl und kamen an einem Karussell vorbei.
Marie fuhr auf einem Löwen, halb auf dem Schoß eines Kavalleri-
sten.

Katinka wollte auch fahren. Bai bedankte sich, dafür Geld zu
auszugeben, um wie ein Reiher zu speien. Katinka bekam ein Pferd
zur Innenseite neben Huus. Sie begannen zu fahren, langsam, dann
immer schneller. Sie nickte Bai zu und lachte über alle Gesichter, die
herumfuhren.

„Was für ein Gedränge!“ sagte sie. Man schaute über alle Köpfe.
Sie fuhren ein zweites Mal. „Greif den Ring!“ , sagte Katinka15

und beugte sich über Huus.
„Paß doch auf!“, sagte er und umfaßte sie.
Katinka lächelte und beugte sich zurück. Die Gesichter ringsum

begannen zu verschwimmen. Es war nur noch etwas Schwarzes –
Schwarzes und Weißes – das sich immer weiter drehte.

Sie lächelte immer noch, während sie die Augen schloß.
Es war, als ob der Jahrmarktslärm und die Musik und die Stim-

men und die Hörner, die ertönten, in ihren Ohren in einem einzigen
Brausen zusammenfielen, während alles leise schaukelte.

Sie öffnete ein wenig die Augen: „Ich sehe nichts“, sagte sie und
schloß sie wieder.

Es läutete, und das Karussell begann langsamer zu werden:
„Noch einmal!“, sagte sie. Sie fuhren wieder. Huus hatte sich nach
innen gelehnt – sie merkte nicht, daß sie sich auf seine Schulter
stützte. „Greif ihn!“ sagte sie, als sie am Ring vorbeisausten, und
lachte ihm ins Gesicht.

Mit halb offenen Augen schaute sie in den Kreis. Es war, als
wären alle Gesichter auf einer Schnur aufgezogen.

Sie erkannte, schwindlig, Marie – sie war wieder heraufgekom-
men – im Wagen – mit ihrem Kavalleristen …

Sie saß auf seinen Knien …
Wie sie aussah – so dahingeschmolzen …
Und all die anderen – wie sie dalagen – halbtot – bei ihren Bur-

schen …



Katinka richtete sich plötzlich auf – alles Blut war ihr zu Kopf
gestiegen. Das Karussell hielt.

„Kommen Sie!“ sagte sie. Sie kletterte vom Pferd.
Bai stand am Pfahl mit dem Ring; Katinka nahm seine Hand: „Es

wird einem schwindlig“, sagte sie und trat auf den Boden. Von dem
vielen Fahren war sie ganz bleich geworden.

„Huus – nehmen Sie Tik!“ sagte Bai. „Ich spiele Leuchtturm.“ Er
kniff Marie in den Arm, die mit ihrem Kavalleristen aus dem Karus-
sell stieg. Marie war betreten, als sie ihre Herrschaft sah und sträubte
sich gegen den Blauen .16

„Brillant, wie sie ihn schneidet“, sagte Bai, der losging.
„Es ist direkt hier“, sagte Katinka. Huus bot ihr seinen Arm.
Die Schlangendame Fräulein Theodora zeigte ihre trägen Tiere

neben dem Karussell. Es waren fette, schleimige Tiere, die sie aus
einer Kiste mit Wolldecken herausholte. Fräulein Theodora kitzelte
sie unter dem Schwanz, um sie auf Trab zu bringen.

„Sie verdauen gerade, Fräulein“, sagte Bai im Klubton.
„Was machen sie?“ fragte Fräulein Theodora. „Glauben Sie nicht,

daß die Tiere lebendig sind?“ Fräulein Theodora verstand die Be-
merkung von der Verdauung als eine Beleidigung.

Sie nahm die Schlange um den Hals und kratzte sie am Kopf, so
daß sie das Maul öffnete, und brachte sie zu einem Zischen.

Fräulein Theodora nannte sie ihr Schätzchen und legte sie auf
ihre Brust. Fräulein Theodora hatte den Umfang der Riesendame
und trug Pagentracht.

Die Schlange bewegte ihren Schwanz sachte zwischen den Knien
des Fräuleins hin und her. „Schatzilein“, sagte Fräulein Theodora.

„Kommen Sie“, sagte Katinka, „das ist ekelhaft!“ Vor lauter
Abscheu hatte sie Huus’ Arm ergriffen.

„Ja“, sagte die Besitzerin, sie verstand es als Angst und war ge-
schmeichelt: „Schwere Biester, Fräulein … Aber sie hat das gleiche
mit dem Löwen gemacht …“

Katinka war außer sich:
„Wie man so etwas machen kann!“ sagte sie; es schauderte sie.



„Ja“, sagte Bai und befühlte die Schlange ringsum. Die Besitzerin
hatte „diesen Herrn“ aufgefordert, sich zu vergewissern, daß sich die
Tiere wirklich bewegten „am besten auf der bloßen Haut“.

„Ja“, sagte Bai, „Fleisch ist es …“
„Schlangendame Fräulein Theodora“ lächelte versöhnlich, wäh-

rend sie ihre „Schatzilein“ in die Kiste legte.
„Ja“, sagte die Besitzerin, „sie hat es mit Löwen gemacht, mein

Herr.“
„Acht Jahre lang“, sagte Fräulein Theodora.
Huus und Katinka waren auf der anderen Seite des Marktplatzes

angelangt. Es begann langsam dunkel zu werden, und alle Ausrufer
heulten mit dem Eifer der Verzweiflung auf den Gerüsten um die
Wette.

„Herabgesetzte Preise – herabgesetzte Preise – gnädige Frau“, rief
der Professor, der sich gerade den Schweiß mit „dem seltsamen
Taschentuch“ abwischte,  zu Katinka herab – „zwanzig Öre mit dem
Liebsten …“

Katinka ging schneller, so daß Bai sie kaum einholen konnte.
Die Stimmung der Leute begann sich zu heben. Schlingernde

Gruppen von Burschen liefen singend auf die Reihen der Mädchen
zu, die sich mit Gekreische auflösten; und die Paare begannen, so
langsam in den Zeltgassen zu schmusen.

Heftiger Lärm drang aus den bewirteten Zelten und von oben von
der Braunäugigen, wo es zu den Waffeln Kognak gab.

Die drei Schutzleute hinkten am Stock davon. Es waren Leicht-
verwundete aus den Kriegen, die sich zusammengefunden hatten,
um über die Ordnung zu wachen; überall hinter den Zelten und in
den Grüppchen hörte man das plötzliche Durch-die- Finger-Pfeifen
der Lateinschüler durch den Lärm schrillen.

Es wurde immer dunkler, während Katinka und Huus durch die
Reihen der Zelte gingen und einkauften.

In den Zelten zündete man bereits Stallampen an, die spärlich
Herzen und Honigkuchen ihr Licht spendeten. Die Frauen hinter
den hohen Theken polierten die Honigkuchen mit der flachen Hand,



so daß sie blitzten, und reichten sie Huus und Katinka auf einer
langen Schaufel.

Bai kam hinzu und kaufte ebenfalls.
Huus hatte Katinka ein kleines japanisches Tablett als Jahr-

marktsgeschenk gekauft. Sie gab ihm einen Honigkuchen.
„Was“, sagte Bai. „Gibst du Huus Honigkuchen … gib ihm ein

Herz …“
„Madame“, rief er hinauf. „Ein Herz hier her! …“
„Ein Herz – mein Herr – mit Spruch …“
„Bai!“ sagte Katinka …
„Es beginnt zu regnen“, sagte Huus hinter ihnen.
„Zum Teufel auch!“ Bai wandte sich von der Theke ab.
Die ersten Tropfen fielen: „Das gibt einen Platzregen!“ sagte Bai.
„Wir können im ‚Panorama‘ unterstehen“, sagte Huus.
„Ja.“ Katinka nahm Bais Arm. „Komm!“ sagte sie.
Das war ein Flüchten in alle Eingänge! Frauen und Mädchen

schlugen die Röcke über den Kopf und liefen mit den viereckig
gefalteten Taschentüchern über den neuen Hüten davon.

„Hui – hui“, sagte Bai, „jetzt lugen die Glocken vor!“
Die Mädchen standen überall in den Eingängen, in ihren blauen

Strümpfen und den Unterröcken aus isländischer Wolle um die
Beine.

Die Händler holten ihre Waren herein und schimpften und fluch-
ten; die Lateinschüler sausten schreiend davon und wurden pat-
schnaß.

„Hier ist es“, sagte Katinka.
„Ganz Italien, Herrschaften, für fünfzig!" Der Mann war heiser

und in Wolltücher gepackt – „dreimal – zu Diensten!“ – –
„Wie es gießt!“ sagte Katinka. Sie schüttelte sich und schaute

hinaus.
Das Wasser schoß wie aus Schleusen. Der halbe Marktplatz war

bereits überschwemmt. Die Leichtverwundeten liefen hinkend unter
ihren Schirmen und hoben die Rinnsteinbretter hoch.

Überall unter den Zelten und in den Eingängen stand das durch-



näßte weibliche Geschlecht und sah stark mitgenommen aus.
Drinnen im Panorama war es leer und ganz ruhig. Man hörte das

schwere eintönige Trommeln des Regens auf das Dach; es war ziem-
lich kühl geworden.

Es war, als atmete Katinka nach all dem Lärm auf.
„Wie gut das tut!“ sagte sie.
„Das machen die Landschaften“, sagte Bai, der damit begonnen

hatte, durch die Guckfenster zu blicken.
„Dieses blaue Wasser!“ sagte er und ging weiter. Er zog es vor, in

den Vorraum zu gehen, um zu beobachten, was unter den islän-
dischen Unterröcken möglicherweise zu sehen war.

Katinka blieb sitzen. Sie fühlte sich dort drinnen wie neugeboren,
allein mit Huus in der Stille, unter dem Fallen des Regens.

„Sie spielen nicht“, sagte sie.
„Nein, wegen des Regens …“
Sie lauschten beide dem Trommeln des Regens.
„Dieser Lärm dort draußen“, sagte sie.
Katinka wäre dort am liebsten sitzen geblieben, still und dem

Regen lauschend. Aber sie stand dann doch auf: „Ist es Italien?“
fragte sie.

„Er hat es gesagt.“
Sie blickte durch ein Guckfenster: „Ja“, sagte sie, „es ist Italien.“
Die Bilder waren künstlich beleuchtet, sie erstrahlten in kräftigen

Farben.
„Wie schön es ist!“ …
„Das ist der Golf“, sagte Huus, „von Neapel.“
Das Bild war nicht schlecht. Hell scheinende Sonne lag über Golf

und Strand und Stadt. Boote flogen über das Blau des Wassers.
„Neapel“, sagte Katinka leise.
Sie fuhr fort hindurchzusehen. Huus schaute durch das Guck-

fenster daneben.
„Sind Sie schon einmal dort gewesen?“
„Ja – zwei Monate lang.“
„Dort mit dem Schiff zu segeln“, sagte Katinka.



„Ja – nach Sorrent …“
„Sorrent.“ Katinka wiederholte den fremden Namen leise und

zögernd.
„Ja“, sagte sie, „eine Reise zu machen.“
Sie gingen an den Guckfenstern entlang und blickten nebenein-

ander hindurch. Der Regen trommelte schwächer auf das Dach –
schließlich nur noch einzelne Tropfen.

Sie betrachteten Rom, das Forum und das Kolosseum. Huus
erzählte davon.

„Es ist so großartig“, sagte Katinka, „daß man geradezu Angst
bekommt.“

„Am meisten mag ich Neapel …“
Draußen begannen die Leierkästen zu spielen, die Karusselle

klingelten. Katinka hatte fast vergessen, wo sie war.
„Es regnet gewiß nicht mehr …“
„Nein – es ist vorbei.“
Katinka sah sich im Raum um: „Bai wartet sicher“, sagte sie.
Sie ging zurück, und sie blickte noch einmal über die Bucht von

Neapel mit den eilenden Schiffen.
Bai kam herein und sagte, die Straße sei wieder dem planmäßigen

Verkehr übergeben worden.
„Dann geht es wohl in Richtung Wald?“ sagte er.
Sie machten sich auf. Die Luft war kühl und rein. Dichte, frohe

Scharen bevölkerten den Weg zum Wald.
Der Wald und die Weißdornhecken dufteten, nach dem Regen.
Die Sonne ging unter, und drüben am Waldrand zündete man die

farbigen Lampen auf der Ehrenpforte an. Die Burschen legten ihren
Arm um den Leib der Mädchen und trollten sich.

Alle Bänke längs des Weges waren voll. In laschen Stellungen
saßen sie dort und schmusten heimlich.

Plötzlich hörten sie Musik vom Tanzplatz und den summenden
Laut vieler Stimmen.

„Nun müssen wir tanzen!“ sagte Bai.
Vor der Tanzfläche war es voll von halberwachsenen Burschen



und Mädchen, die über das Geländer schauten. Auf dem Tanzboden
stampften sie Trippelwalzer, daß es dröhnte.

„Komm, Tik!“ sagte Bai, „wir eröffnen das Ballett.“
Bai tanzte wie ein Teufel ohne Rücksicht auf die anderen Paare.
„Aber Bai!“ sagte Katinka. Sie war außer Atem.
„Man kann es noch immer“, sagte Bai. Er tanzte verkehrt in

falschem Takt.
„Aber Bai! …“
„Man kann sie noch warm kriegen“, sagte Bai. Sie kamen zu

Huus.
„Nun, man muß sich in Übung halten“, sagte er und schlug die

Hacken zusammen wie auf den Klubbällen, „und die Damen auf
Trab bringen.“

Katinka fühlte sich bei Bai so bedrückt.
„Bai ist so ausgelassen“, sagte sie, als er gegangen war.
„Möchten Sie einmal mit mir tanzen?“ fragte Huus.
„Ja – gleich – lassen Sie uns einen Augenblick warten …“
Sie sahen Bai ein üppiges Bauernmädchen im Samtleibchen

herumschwenken.
„Lassen Sie uns etwas gehen“, sagte Katinka.
Sie verließen die Tanzfläche, ein Stück den Weg entlang, wo die

Musik erstorben war.
Katinka setzte sich: „Setzen Sie sich“, sagte sie. „Man wird so

müde.“
Es war so still im Wald. Nur ein paar Fetzen Musik wehten dann

und wann zu ihnen.
Sie schwiegen. Huus kritzelte mit einem Stock auf den Boden.
„Wo ist sie jetzt?“ fragte Katinka auf einmal. Sie blickte vor sich

hin.
„Sie?“
„Ja  – – Ihre – Verlobte …“
„Sie ist verheiratet – Gott sei Dank …“
„Gott sei Dank?“
„Ja – man glaubt doch immer, man trüge eine Verantwortung –



wenn sie jetzt, dort, allein herumsäße …“
„Dafür könnten sie ja nichts …“
Katinka schwieg kurz: „Ob sie Sie noch liebt?“
„Sie liebte mich“, sagte Huus, „das weiß ich jetzt.“
Katinka erhob sich. „Hat sie Kinder?“ fragte sie, sie waren wieder

ein Stück weitergegangen.
„Ja – einen kleinen Jungen.“
Sie sprachen nicht mehr, bis sie zur Tanzbühne kamen. „Sollen

wir jetzt tanzen?“ fragte Katinka.
Die kleinen Laternen ringsum waren angezündet und spendeten

den Bänken an der Seite nur sparsames Licht. Die Paare tanzten aus
dem Licht heraus und aus dem Dunkel zurück; drinnen auf dem
Tanzboden war das Ganze ein unruhiges Schwarz, das hinaus- und
hineinwaberte.

Huus und Katinka begannen zu tanzen. Huus tanzte ruhig, führte
sicher. Es dünkte Katinka, als käme sie in seinem Arm zur Ruhe.

Sie hörte alles – Musik, Stimmen und Trampeln – wie etwas ganz
Fernes, fühlte nur, daß er sie so sicher führte, hinaus und hinein.

Huus tanzte weiter auf dieselbe stille Weise. Katinka spürte, wie
ihr Herz schlug und ihre Wangen brannten. Aber sie bat ihn nicht,
aufzuhören, und sprach nicht.

Sie tanzten weiter.
„Sieht man den Himmel?“ fragte Katinka plötzlich.
„Nein“, sagte Huus, „die Bäume verdecken ihn.“
„Die Bäume verdecken ihn“, flüsterte Katinka.
Sie tanzten.
„Huus“, sagte sie; sie blickte zu ihm hoch und wußte nicht, war-

um sich ihre Augen mit Tränen füllten. „Ich bin müde.“
Huus hielt inne und beschützte sie im Gedränge mit dem Arm.
„Wir vergnügen uns“, sagte Bai. Er sauste an ihnen am Eingang

vorbei.
Sie gingen die Stufe hinab; einen Pfad entlang.
Zwischen den Bäumen war es ganz dunkel; es war, als wäre es

nach dem Regen wieder wärmer geworden und als schickten die



blühenden Weißdorne einen durchdringenden Duft zu ihnen.
Überall unter den Bäumen und dem Unterholz flüsterte und

rührte es sich, und eng umschlungene Paare versteckten sich im
Dunkel auf den Bänken.

„Huus – Bai wartet sicher auf uns“, sagte Katinka, „kommen
Sie!“

Sie drehten um.
„Ja“, sagte Bai, „dann gehen wir jetzt zu den Schreihälsen. Im

Pavillon dort sind einige ‚Sängerinnen‘, nette Mädchen, sagt man …
Ich muß doch zuerst noch mit der kleinen Dame vom Land dort

drüben einen Abschiedstanz tanzen …
Schwingen Sie Katinka noch einmal, Huus. Damit sie nicht

herumsitzt.“
Huus legte den Arm um Katinka, und sie tanzten wieder.
Katinka wußte nicht, ob sie eine Minute oder eine Stunde getanzt

hatten, als sie durch den Wald zurück zum Pavillon gingen.
Fünf Damen sangen ihnen aus der Tür entgegen. Sie schlugen mit

Franzen-Stiefeln und hielten zwei Finger an ihr Herz:

Wir treten an, gebt acht,
die frohe Fahnenwacht,

gegen der Männer Tyrannenmacht.

„Hier ist ein gemütlicher Winkel“, sagte Bai. „Hier können wir
die Damen sehen …“

Sie setzten sich. Man konnte ringsum die Gesichter vor Rauch
und Dunst kaum erkennen. Die fünf Damen sangen von Bajonetten
und Unerschrockenheit. Als sie fertig waren, tranken sie Punsch und
kokettierten, indem sie Rosenblätter in den Ausschnitt steckten und
hinter Fächern kicherten.

„Nette Mädchen!“ sagte Bai.
Katinka hörte kaum zu; Huus saß mit dem Kopf in den Händen

und starrte auf den schmutzigen Boden.
Ein kleiner Pianist, der einem Grashüpfer glich, sprang über ein



Klavier, als wollte er mit seiner dünnen Nase spielen.
Die Damen stritten sich, „wer denn an der Reihe sei …“
„Du bist dran, Julie“, wurde böse hinter den Fächern geflüstert.

„Das weiß Gott – es ist Julie.“
„Der Schornsteinfeger“ , sagte Julia laut über den Kopf der17

Leute.
„Das ist verboten!“ schrieen ein paar Damen hinter den Fächern

zum Pianisten herab, „Sörensen, sie singt, was verboten ist!“
Unten im Saal stießen sie mit den Gläsern an.
„Puh – weil Josephine ihn nicht singen kann.“
Die Dame Julie sang den „Schornsteinfeger“:

Der Schornsteinfeger August –
trägt als Schild ’nen Besen …

Bai schlug auf den Tisch, so daß er fast die Toddygläser zusam-
mengeschlagen hätte:

„Was sagst du, Tik?“ fragte er.
Katinka fuhr zusammen, sie hatte überhaupt nicht zugehört.

„Doch“, sagte sie.
„Trefflich“, sagte Bai, „trefflich!“ Er klatschte wieder.
„Die Romanzensängerin Fräulein Mathilde Nielsen!“ rief Fräu-

lein Julia.
Die Romanzensängerin Fräulein Mathilde Nielsen trug einen

langen Rock und trat feierlich auf. Die anderen Damen sagten:
„Mathilde hat Stimme.“ Mathilde war als Kind hingefallen und
hatte sich die Nase verletzt.

Sie legte gleich während des Vorspiels die Hand auf das Herz.
Es war das Lied von Sorrent.

Wo die Pinie dunkel, breit
des Bauern Weinberg Schatten leiht;

wo am Golfe Orangenhaine
lieblich duften im Abendscheine;



wo am Strand sich Boote schwingen,
wo sich frohe Reihen schlingen,

die im Tanze jubelnd singen
Lieder zur Madonna Preis.

Nie vergeß ich dies Gepränge,
diese Täler, diese Hänge,

dieser Nächte Sternenmenge,
Napoli – dein Paradeis.18

Fräulein Mathilde Nielsen sang gefühlvoll mit langgezogenem
Tremolo.

Als der Gesang zu Ende war, klatschten „die Damen“, indem sie
mit dem Fächer auf die flachen Hände schlugen.

Die Romanzensängerin „Fräulein“ Nielsen verbeugte sich dan-
kend.

„Ich glaube es nicht, Tik heult über ‚den Vortrag‘“, sagte Bai.
Katinka hatte wirklich Tränen in den Augen.

Sie traten hinaus: „Nun gehen wir über den Friedhof nach Hau-
se“, sagte Bai.

„Über den Friedhof?“, sagte Katinka.
„Ja – das ist der bequemste Weg – und dort ist es schön.“
Katinka ergriff Huus’ Arm und sie folgten Bai. Sie kamen aus

dem Wald heraus und gingen durch eine Allee. Lärm und Musik
erstarben hinter ihnen.

„Ja“, sagte Bai, „ein bewegter Tag – ein gelungener Tag.“ Er
schwatzte weiter: über den Tanz – wie sie herumtobte, die Dorf-
jugend – und über die „Damen“ – über Fräulein „Julie“, fesches
Mädchen in Stiefeln, keckes Mädchen – und Marie – nun – wir
werden sehen, wie es ihr ergangen ist … Ich kenne sie …“

Die beiden anderen sagten nichts. Keiner von ihnen hörte zu. Es
war so ruhig, daß sie ihre eigenen Schritte auf dem Boden
vernahmen. Am Ende der Allee ragte das eiserne Friedhofstor mit
seinem großen Kreuz auf.

„Aber Bai“, sagte Katinka.



„Glaubst du, hier gäbe es Gespenster?“ fragte Bai. Er öffnete das
Seitentürchen.

Sie gingen hinein. Katinka ergriff Huus’ Arm am Einlaß. Der
Friedhof ruhte in der Dämmerung wie ein großer Garten. Rosen und
Buchsbaumhecken und Jasmin und Linden dufteten schwer, und
graue und weiße Steine ragten zwischen den Hecken empor.

Katinka hielt sich an Huus’ Arm ganz fest, während sie
durchgingen.

Bai ging vorneweg. Er trabte an den Büschen entlang und schlug
mit den Armen aus, als wollte er Hühner aufscheuchen.

Katinka blieb stehen: „Schau nur!“
Eine Schneise war durch die Bäume gehauen, so daß man über

die Felder zur Förde hinabsah. Die Dämmerung schwebte wie ein
Schleier über dem dunkel blitzenden Wasserspiegel, still und träume-
risch.

Es war ruhig, als wäre das Leben unter der duftgeschwängerten
Luft erstorben … Ohne sich zu rühren, standen sie dicht beiein-
ander.

Langsam gingen sie weiter. Katinka blieb ab und zu stehen und
las still die Inschriften auf den Steinen, die aus der Dämmerung
hervorleuchteten. Sie las sie, Namen und Jahre, mit leiser und zit-
ternder Stimme:

„Geliebt und unvergessen“.
„Über den Tod hinaus geliebt.“
„Die Liebe ist des Gesetzes Erfüllung.“
Sie trat näher und hob die Zweige der Trauerweide hoch: Sie

wollte den Namen auf dem Stein lesen.
Da raschelte es hinter der Weide. „Huus!“ sagte sie und ergriff

krampfhaft seinen Arm.
Etwas verschwand eilends über den Zaun …
„Das waren nur ein paar Leute“, sagte Huus.
„Wie bin ich doch nur erschrocken!“ sagte Katinka und hielt die

Hände vor die Brust.
Sie drückte sich dicht an ihn, während ihr Herz schlug.



Sie sprachen nicht mehr. Hie und da raschelte es im Gebüsch,
und Katinka fuhr zusammen.

„Meine kleine Freundin – meine kleine Freundin“, flüsterte Huus
wie zu einem Kind. Katinkas Hand zitterte in der seinigen. Bai stand
am Ende des Gangs.

„Seid ihr da?“ fragte er.
Er öffnete die Pforte. Sie schlug hinter ihnen in die Halterung.
Draußen in der Allee zog Bai Huus auf die Seite:
„Das ist doch wirklich ein Skandal“ sagte er, „… daß es – eine

Schändung der heiligen Stätte gegeben haben soll … Kiær hatte es
mir ja erzählt … wie es war – mit den Räubern …

Aber ich glaubte wirklich nicht, daß das möglich sei …
Nicht einmal Achtung vor dem Tod zu haben – – dem Garten des

Todes – Pfui Teufel! …
Man kann – der Teufel hole mich – nicht einmal auf den Bänken

seinen Frieden zu haben …“
Huus hätte ihn prügeln können.
– – –
Sie gingen durch die Straßen. Die Zelte waren geschlossen und

verlassen. Hier und dort räumte ein Händler unter einer einsamen
Laterne seine Waren zusammen.

Wirtshauslärm drang auf die Straße. Schläfrige und Stiernackige
brachte man paarweise nach Hause.

Im Eingang zum Hotel erschien Marie. Sie war schlaftrunken und
müde.

Katinka wartete am Wagen. Überall spannte man vor und fuhr
ab. „Die Nachtigallen“ sangen laut bis in den Hof hinaus.

Sie stiegen auf. Bai wollte fahren und saß bei Marie.

Oh du – mein Valdemar
ich liebe dich …

„Sie haben Ausdauer“, sagte Bai.
Sie fuhren durch die Nacht; am Wald vorbei; über die flachen



Felder.
Marie hing schlafend, zusammengekrümmt über dem Korb auf

ihrem Schoß. Huus und Katinka schwiegen, starrten hinaus in die
Gegend. Dann und wann sagte Bai etwas.

„Hoho – meine Tiere –
Nur – langsam!“
Und dann war es still wie vorher.
Bai wollte eine „Aufmunterung“ und rüttelte an Marie, bis sie

eine Portweinflasche fand.
„Wollt Ihr auch was?“ fragte er.
„Nein, danke!“ sagte Huus.
„Das ist wirklich schlecht!“ Bai nahm die Flasche vom Mund.

„Der Magen braucht etwas gegen die Nachtluft.“
Bai nahm noch einen Schluck. „Das lernt man im Feld“, sagte er.
Er begann von den Preußen und vom Krieg  zu reden.19

„Gutmütige Leute“, sagte er, „jeder für sich genommen – große
Fresser – richtige Freßsäcke – aber gutherzig – richtig gutherzig –
jeder für sich – aber im Korps – der Teufel hole sie …“

Niemand antwortete. Marie war wieder eingenickt.
Katinka wünschte nur, daß er doch den Mund hielte.
„Aber richtige Freßsäcke“, sagte Bai wieder.
Er begann, patriotisch zu werden und redete von dem alten Däne-

mark und einem blutigen Banner. Dann verfiel er in stille Betrach-
tungen, als niemand Antwort gab.

Man hörte nur den Lärm der Pferde im Zaumzeug. Hie und da
krähte ein Hahn über den Feldern

„Zieh den Schal an“, sagte Huus, „es ist kalt.“
Behutsam legte er den blauen Schal um Katinkas Schulter.
Nach und nach graute der Tag über den Feldern.
– – –
„Es gibt hoffentlich Frühstück“, sagte Bai. Sie waren zu Hause

angelangt und standen im grauen Morgen zur Unzeit auf der
Treppe.

„Ja – wenn du willst“, sagte Katinka.



1. Pfundkuchen: Rührkuchen, der schnell und einfach zu backen ist, mit folgendem
Grundrezept: 1 Pfund Zucker, 1 Pfund Butter, 1 Pfund Mehl, 1 Päckchen Back-
pulver, Vanillezucker, 6 Eier. Das führende Kochbuch jener Zeit (auch ins Däni-
sche übersetzt) von Henriette Davidis nennt ihn „Bandkuchen“.

2. Brandteig: Das Mehl wird in ein kochendes Wasser-Fett-Gemisch geschüttet und
bei großer Hitze kräftig gerührt. Durch die heiße Flüssigkeit bildet sich ein Teig-
kloß. Brandteig wird ohne Zucker zubereitet und ist deshalb vielseitig verwendbar.

Aber Huus mußte nach Hause. Es war höchste Zeit.
„Na“, sagte Bai, „wie Sie wollen!“ Er gähnte und ging hinein.

Marie hatte die Körbe schon weggeschleppt.
Huus und Katinka waren allein. Sie lehnte sich an den Türrah-

men. Sie schwiegen.
„Dann danke für den heutigen Tag“, sagte sie. Es kam leise und

unsicher.
„Als wäre nicht ich es, der zu danken hätte.“ Es kam wie ein

Ausbruch und im Nu hatte Huus ihre Hand ergriffen und sie zwei-
mal geküßt – dreimal – mit heißen Lippen.

Und war auf dem Wagen und weg.
„Was zum Teufel ist in ihn gefahren?“, sagte Bai und kam heraus.

„Ist er fort?“
Katinka stand immer noch auf demselben Fleck: „Ja“, sagte sie,

„er ist weggefahren.“
Sie stützte sich an die Tür und ging dann still hinein.
– – –
Katinka saß am offenen Fenster. Der Tag war angebrochen. Die

Lerchen und alle Vögel jubilierten über dem weiten Feld. Die som-
merlichen Felder waren erfüllt von Gesang und Sonne und Zwit-
schern.

Anmerkungen



Da er sehr weich ist, spritzt oder gibt man ihn eßlöffelweise auf das Backblech. Man
kann ihn aber auch – wie hier – in heißem Fett schwimmend ausbacken.

3. „Lesetasche“: Tasche, in der ein Lesezirkel regelmäßig Bücher ausleiht.

4. „Was sie allesamt schreiben … … Forderungen“: In den 1880ern kam eine
heftige Diskussion über Ehe und Sexualmoral in Kopenhagen auf („Sædeligheds-
fejden). Im Mittelpunkt stand die Frage, ob in Bezug auf die sexuelle Enthaltsam-
keit vor der Ehe an das Verhalten der Männer dieselben Forderungen wie an das
Verhalten der Frauen zu stellen seien.

5. „Mein Valdemar“: Bänkellied, das zum ersten Mal zwischen 1861 und 1882 in
Kopenhagen auftaucht. Es wird in die damals populäre Parodiekomödie „Svend,
Knud og Valdemar“ von Peter Fristrup (1854–1913) aufgenommen und wurde
durch die Aufführungen 1887 in „Nørrebros Teater“ bekannt.

6. „Oh, mein Charles“: Zeitgenössisches Bänkellied, das mit den Zeilen beginnt:
„Ich fühle mich jetzt so allein,/und das ist überaus hart;/mein Charles, wie
konntest du nur/doch einfach so abreisen!“

7. Massenmörder Thomas: Unbekannte Weise von dem Attentäter William King
Thomas (1830–1875). Sein eigentlicher Name ist Alexander Keith. Wegen
Unterschlagung soll er die USA 1864 fluchtartig verlassen haben. Die Geldproble-
me aufgrund seines aufwendigen Lebensstils (er lebte mit seiner Familie in Wien,
Linz und Leipzig) wollte er mittels eines Versicherungsbetrugs lösen. Er ließ in
Bremerhaven eine wertlose Fracht auf dem Auswandererschiff „Mosel“ im Jahre
1875 hoch versichern und schmuggelte eine selbstgebaute Bombe in einer Fracht-
tonne an Bord. Diese explodierte jedoch schon beim Verladen und tötete 88 Men-
schen.

8. General Bertrandts Abschiedslied: Populäres Lied des französischen Volks-
dichters Émile Debraux (1796–1831) „Souvenirs d‘un vieux militaire“, in den
Mund General Bertrandts (1775–1844) gelegt, der auf St. Helena Begleiter Napo-
leons war.

9. Duett der Ajaxe: Duett aus der Oper „Die schöne Helena“ von Jacques Offenbach
(1819–1880). (Ajax I. , König von Salamis und Ajax II., König von Lokris).



10. Ferdinand von Tirol: Ferdinand Petersen (ca. 1815–1879) war ein dänischer
Gaukler, der im Dyrehavsbakken und auf dänischen Provinzmärkten Bänkellieder
sang; der Künstlername stammt von der Wandersängertruppe „Die dänischen
Tiroler“, mit denen er in den 1840ern auf Wanderschaft war. Auf Bildern, die
Ende der 1870er entstanden, ist er mit seiner braunäugigen Tochter, die Violine
spielt, zu sehen.

11. 15 Öre: Kaufkraft etwa € 1,50.

12. Schilling:  Nach dem Staatsbankrott und der damit verbundenen Währungs-
reform im Jahre 1813 wurde der Reichsbanktaler zu 6 Reichsbankmark zu 16
Reichsbankschilling eingeführt. 1 Reichsbanktaler bestand also aus 96 Schilling.
Die Kaufkraft des Reichsbanktalers entsprach zuletzt etwa 20 €; 1 Schilling wäre
dann etwa 20 ¢. 1873 wurde die Silberdeckung zugunsten der Golddeckung aufge-
geben und die Krone (1 Reichstaler gleich 2 Kronen) mit der Unterteilung in 100
Öre eingeführt. 1875 wurde festgelegt, daß 1 kg Gold 2 480 Kronen entsprechen.
Kaufkraft einer Krone zur Zeit Bangs etwa 10 € (2011).
Ein Studienrat verdiente jährlich 1 800 kr. (ca. 18 000 €, ein  Universitätsprofessor
3 600 kr. (ca. 36 000 €), eine Arbeiterfamilie mit zwei Kindern verfügte jährlich
über ca. 1 000 kr. (ca. € 10 000). Letzteres galt als Existenzminimum.

13. Zauberprofessor Le-Tort: Bekannter Gaukler jener Zeit.

14. 500 Ellen Seidenband: 1 dänische Elle beträgt 62,77 cm = 2 Fuß. 500 Ellen
sind also 313,85 m.

15. „Greif den Ring!“: Diejenigen, die mit dem Karussell fuhren, konnten mit der
Hand, mit einem Dolch oder ähnlichem einen kleinen eisernen Ring, der an einem
Halter an der Außenseite des Karussells befestigt war, zu ergreifen versuchen.

16. Der Blaue: Die Kavalleristen trugen blaue Uniformen.

17. „Der Schornsteinfeger“: Das Bänkellied vom Schornsteinfeger August wurde
zum ersten Mal 1863 vom Strandberg-Verlag in Kopenhagen veröffentlicht. Nach
einer Anhörung vor der Polizeikammer mußte im Juli 1872 das Lied wegen „zwei-
deutiger Stellen“  zurückgezogen werden. Eine gereinigte Version erschien 1882.
Bang bezieht sich vermutlich auf die erste Version.



18. „Wo die Pinie dunkel, breit …“: Diese Nachdichtung stammt vom ersten
Übersetzer des Romans „Am Wege“, Emil Jonas, aus dem Jahre 1898.

19. Preußen und der Krieg: Gemeint sind die beiden deutsch-dänischen Kriege von
1848–1850 und 1864.



IV

Der Kettenhund schlief auf dem heißen Hof und ließ sich nicht
wecken. Ein paar frisch gescheuerte Holzzuber waren zum Trock-
nen in die Sonne gestellt.

Katinka öffnete die Flurtür; man hörte nur das Summen der
Fliegen durch die hellen, kühlen Stuben.

Sie ging durch den Wintergarten in den Garten hinaus. Dort war
kein Mensch, und es war ganz ruhig. Auf dem Krocketrasen lagen
Kugeln und Schläger verlassen. Die Rosensträucher ließen in der
Hitze ihre Blätter hängen.

„Sind Sie es, liebe Frau Bai?“ Es kam halblaut von der Gartenlau-
be, und Frau Linde nickte: „Ja – Linde sitzt ja an der Predigt.

Sie sind alle miteinander im hinteren Garten – Kiærs sind ja da,
mit einem ganzen Schwung von Gästen … Und das kommt ja unge-
legen, wenn Linde an der Predigt sitzt …“

„Sind Kiærs hier?“ fragte Katinka.
„Ja … Sie sind zum Kaffee gekommen – – sie sind hinten im

Garten – und der neue Doktor auch … Und Sie, Sie sind auf dem
Jahrmarkt gewesen … Huus hat es erzählt.“

„Ja – es war ein schöner Tag“, sagte Katinka. Sie hatte Mühe,
ihre Worte hervorzubringen, so heftig pochte ihr Herz.

Der alte Pastor Linde erschien am Gartentor. Er hatte ein Ta-
schentuch auf dem Kopf zusammengeknotet. Die Taschentücher
tauchten jeden Freitagabend auf, wenn Pastor Linde mit der Predigt-
vorbereitung begann.

„Ist es die liebe Frau Katinka?“ fragte er, „und es geht Ihnen
gut?“

Der alte Pastor kam zur Tür der Gartenlaube. Er wollte etwas
vom Jahrmarkt hören.

Katinka verstand selbst kaum, was sie sagte. Während sie redete,



spürte sie nur eine plötzliche, unbeschreibliche Sehnsucht nach
Huus.

„Ja – er ist ein wirklich guter Mensch“, sagte Frau Linde, als
Katinka ein bißchen erzählt hatte; und Katinka wurde feuerrot.

„Ja“, sagte der alte Pastor, „ein liebenswerter Mensch.“
Er nahm das Taschentuch ab und legte es auf den Tisch der Gar-

tenlaube vor sich. Er erkundigte sich weiter nach dem Jahrmarkt:
„Unsere Leute sind erst gegen Morgen nach Hause gekommen“,
sagte er.

„Einmal müssen sie sich ja vergnügen …“, plaudert der alte
Pastor weiter, und Katinka antwortet, ohne ein Wort verstanden zu
haben.

„Lieber Linde – deine Predigt …!“
„Ja … Mutter – ja, meine liebe Frau“, sagt er, „es ist heute schon

Samstag geworden.“
Der alte Pastor machte sich mit dem Taschentuch in der Hand

kleinlaut davon.
„Möchten Sie nicht zu den anderen hinab, liebe Frau Bai?“ fragt

Frau Linde …
„Wenn ich nicht helfen kann … bei irgend etwas …“
„Ach vielen Dank … Ich tische ihnen ja nur auf, was ich habe …

ein paar Erbsen und etwas Schinken …“
Katinka erhob sich.
„Gehen Sie über den Hof“, sagt Frau Linde.
Katinka hatte Huus seit dem Jahrmarkt drei Tage lang nicht mehr

gesehen; wie sie doch gewartet und gehofft hatte und gefürchtet, was
sie erhoffte. Nun würde sie ihn sehen.

Gelächter und Lärm drangen vom hinteren Garten weit über das
Feld. Katinka öffnete die Pforte und ging hinein.

„Die Hübsche kommt!“ rief Agnes. Sie spielten „Witwe“ auf dem
großen Rasen.

Katinka hatte nur einen Blick für Huus, der mitten in der Gruppe
stand. Wie bleich er war, und wie traurig er aussah!

Katinka dachte: „Er hat wie ich nicht schlafen können.“ Und sie



lächelte ihn furchtsam an, mit leicht gebeugtem Kopf wie ein junges
Mädchen.

Sie bekam Agnes zu fassen, und sie blieben vor Huus stehen.
„Ach was“, sagte Agnes, „man kennt es ja: Sie haben natürlich

einen Kater gehabt … Deswegen haben Sie sich drei Tage lang nicht
blicken lassen …

Und wir haben auf Sie gewartet …
Gestern wollte Frau Bai uns keinen Kaffee geben, weil wir auf Sie

warten sollten.“
Katinka blickte auf den Boden, aber sie schonte sie nicht. Sie war

es, die ihm selbst ins Gesicht sagte, wie sehr sie ihn erwartet hatte.
„Was ist es für ein Benehmen, wenn man für ein paar echte

Kropftauben Pate sein soll?“ sagte Agnes.
Die beiden anderen brachten kein Wort heraus. Aber Katinka

fühlte Huus’ Blick auf sich, und sie blieb mit gebeugtem Kopf vor
ihm stehen.

Sie spielten weiter – „Zauberer und Witwe“. Sie sah nur ihn. Sie
wechselten nur die Wörter des Spiels mit halblauter Stimme. Keine
von ihnen hätte richtig laut sprechen können.

Katinka merkte nicht, daß ihre Hände während des Spiels in den
seinigen verweilten und sie nur zögernd losließen.

Das Abendessen sollte in der Gartenlaube gedeckt werden. Der
alte Pastor und Pastor Andersen kamen mit Louise, der Ältesten,
und Klein Jensen.

„Nun“, sagte Agnes, „haben sie endlich den Schinken gerochen.“
Bevor sie sich zu Tisch setzten, war Louise, die Älteste, bereits

vor dem neuen Doktor seilgehüpft und hatte ihre „Schönheit“ ge-
zeigt.

Als in der Gartenlaube endlich alle ihren Platz eingenommen
hatten, rief der alte Linde durch die Tür: Ob nicht ein Paar auf der
Liebesbank vergessen worden sei.

„Die Liebesbank“ war eine alte morsche Bank unter zwei Bäu-
men am Teich.

„Es ist dort so schön dunkel“, sagte Frau Linde.



„In alten Tagen“, sagte Frau Linde, „als die Söhne auf Braut-
schau waren – kam immer ein Paar von da unten – das heißt – jeder
seines Wegs hier um die Gartenlaube … Ja – in jenen Tagen …“

„Die Liebesbank“ war Frau Lindes bestes Thema.
„Ja – ja – Linde – dort sind einige glücklich geworden“, sagte sie.
Sie begann, alle aufzuzählen, die sich im Pfarrhof verlobt hatten.

Dieser und jener und dieser …“ Es begann ein allgemeines, fröhliches
Gespräch am ganzen Tisch über all das Verliebt- und Verlobtsein …

„Ja – – in jenem Sommer, als sowohl Rikard als auch Hans Beck
sich verlobten …“

„Agnes wußte Bescheid, sie hatte immer an den Schlössern ge-
rüttelt, bevor sie die Türen öffnete …“

„Und der Nußbaumgang dort – –“
„Nun – ja, man hätte stören können …“
„Es raschelte immer etwas zwischen den Zweigen davon …“
„Fräulein Horten trug ein fürchterliches, gelbes Kleid … es loderte

…“
„Ja“, sagt der alte Pastor, „man sollte sich doch vor den grellen

Farben hüten …“
„Aber es ist wunderschön im Nußbaumgang“, entfährt es einem

jungen Mädchen.
Und es erschallt ein Gelächter, so daß sie sich über den Tisch

werfen.
„Linde, Linde“, ruft Frau Linde, „denk daran, es ist Samstag …“

Der alte Pastor lacht, so daß er einen Hustenanfall bekommt.
„Aber es war wirklich so gewesen, als hörte man in allen Winkeln

ein ewiges Küssen …“
„Ja, ja“, sagt Frau Linde, die dies praktisch nimmt, „sie haben es

sehr gut getroffen …“
„Zum Wohl, liebe Frau Katinka – lassen Sie uns trinken, wir

Alten“, sagt der Pastor.
Katinka fuhr zusammen: „Danke …“
Man sprach über ein junges Paar … das letzte von der Liebes-

bank. Sie hätten schon einen Jungen bekommen.



„War es ein Junge, den sie bekommen haben?“ …
„Ja – einen prächtigen Jungen.“
„Acht Pfund“, sagte Frau Linde.
„Und ein Zuhause!“
„Wie blitzsauber es war …“
„Und ein Gurren – das waren noch die Flitterwochen.“
Sie waren mit dem Essen fertig, und Frau Linde gab dem Pastor

ein Zeichen.
„Ja, ja“, sagt der alte Pastor, „dann wollen wir auf Mutters Wohl

trinken!“
„Gesegnete Mahlzeit!“
Alle standen auf, und im Garten begann ein Summen. Katinka

lehnte sich an die Wand; es war, als ob Lärm und Gespräch draußen
so weit weg wären, und sie sah nur das bleiche, bewegte Gesicht von
Huus, sein geliebtes Gesicht.

Ein paar Mädchen kamen, um den Tisch abzudecken, und Katin-
ka ging in den Garten. Sie wollten Verstecken spielen. Agnes zählte
schon „Sieben … Acht … Neun … Zehn …“

Der alte Pastor sagte gute Nacht. „Es ist ja Samstag“, sagte er. Er
traf Bai an der Pforte: „Guten Abend, Bahnhofverwalter! … Ja, ich
muß an meine Predigt …“

Louise, die Älteste, stand an dem großen Jasminbusch. Das war
ein Huschen und ein Verstecken hinter allen Büschen.

„Sie schaut, sie schaut!“ rief jemand, der an dem Jasminbusch
vorbeisauste.

Und dann war es ruhig.
„Ich komme!“
Katinka ging in die Gartenlaube. Sie schloß hinter sich die Tür:

Sie war so müde. Und alle Worte bei Tisch hatten sich gleichsam
wie ein großer und hilfloser Schmerz um sie gelegt.

Sie saß still da, als die Tür geöffnet und wieder geschlossen wur-
de:

Huus …
„Katinka – ach Katinka! …“ Es klang voller Verzweiflung und



Weinen; und er riß ihre Hände an sich und küßte sie und küßte,
während er zu ihren Füßen lag.

„Ja, mein Freund – ja, mein Freund!“
Katinka löste ihre Hände und stützte sich einen Augenblick auf

seine Schulter, während er kniete: „Ja – Huus – ja.“
Tränen liefen über ihre Wangen. Unbeschreiblich zärtlich ließ sie

die Hand durch das Haar des Schluchzenden gleiten:
„Ach – lieber Huus – die Zeit wird es heilen … Sie … Wenn Sie“,

sie nahm die Hände weg von seinem Haar und stützte sich auf den
Tisch, „jetzt abreisen … Und wir uns nicht mehr sehen …“

„Nicht mehr sehen …“
„Ja – Huus – – so wie es ja sein muß …“
„Nein, ich werde mich immer an Sie erinnern –  immer und ewig

…“
Sie sprach so mild, mit tausendfach trauriger Zärtlichkeit in ihrer

Stimme: „Katinka“, sagte Huus, der sein Gesicht erhob, das in
Tränen gebadet war.

Katinka blickte auf sein Gesicht hinab, in dem sie jeden Zug
liebte. Die Augen, den Mund, seine Stirn – die sie nie mehr sehen
würde; nie mehr ihm nah wäre.

Sie trat einen Schritt vor, als wollte sie gehen. Dann wandte sie
sich zu Huus um, der am Tisch stand.

„Küssen Sie mich!“ sagte sie und legte ihren Kopf an seine Brust.
Er nahm ihr Haupt in seine Hände und flüsterte unter Küssen

immer wieder ihren Namen.
– – Draußen im Garten sprangen und rannten sie herum. Louise,

die Älteste, verfolgte durch den Nußbaumgang den neuen Doktor,
so daß sie Bai und Kiær im Gang fast umgerannt hätte.

„Ja – wir waren auf dem Jahrmarkt“, sagte Bai, „ein gemütlicher
Tag … so ein paar flotte Mädchen im Wald – flinke Mädchen in
Stiefeln …

Richtig atemberaubend, alter Kiær …“
„Huus hat es schon erzählt“, sagt Kiær.
„Huus“, Bai bleibt stehen und spricht mit gedämpfter Stimme,



„was habe ich gesagt? Ach, dieser Mensch versteht überhaupt nichts
von Frauenzimmern …

Er saß verlegen wie ein gerupftes Hähnchen da und schaute auf
‚die Nachtigallen‘ … ein reiner Jammer, alter Kiær, das zu sehen –
der reine Jammer –“

Louise, die Älteste, fiel in den Armen des neuen Doktors oben
vor dem Jasminbusch um.

Es begann zu dämmern. Überall im Garten ergingen sich die
Paare. Ein Name wurde laut durch den Gang gerufen: „Ja-a“,
erscholl es vom Teich her.

Und dann, während die Glocken den Feiertag einläuteten, wurde
es immer stiller. Schweigend versammelte man sich bei der großen
Wiese, und es wurde in kurzen Sätzen und gedämpft gesprochen.

Katinka saß neben Agnes. Die Pfarrerstochter schmiegte sich
immer an „die schöne Frau“.

„Singen Sie etwas, Fräulein Emma“, sagte Agnes.
Eine junge Dame begann zu singen, während sie ringsum auf der

Wiese saßen. Es war das Lied von Hr. Peder, der Liebesrunen über
den Steg warf . Alle jungen Mädchen fielen in den Kehrreim ein.1

Agnes wiegte die hübsche Frau sachte vor und zurück, während
sie sang:

Holde Worte
schaffen kurze Freud,

 holde Worte
schaffen langes Leid, 

holde Worte! 2

Und es wurde wieder still.
Sie sangen Lied auf Lied, zuerst eine Stimme, dann fielen mehrere

ein.
Katinka blieb bei Agnes sitzen, schweigend an sie gedrückt.
„Singen Sie mit, schöne Frau“, sagte Agnes und beugte ihr Ge-

sicht zu Katinka.



Es war nun dunkel geworden. Die Büsche standen rund herum
wie große Schatten. Und nach dem heißen Tag war die Luft tau-
frisch und voll von Duft.

Ein Herr sprach Huus an, und er antwortete. Katinka hörte seine
Stimme.

„‚Marianne‘   ist so schön“, sagte Fräulein Emma.3

„Ja … ‚Marianne‘“.
„Bleiben Sie doch sitzen“, sagte Agnes. Agnes und Fräulein

Emma sangen:

Unterm Rasen jetzt begraben
Arme Marianna,

wie wir sie betrauert haben, 
arme Marianna.

Schlange sich ums Herze windet, 
auf der Welt kein Ruh sich findet –

arme Marianna.  4

„Friert die gnädige Frau?“
„Wir sollten wohl nach Hause“, sagte Katinka.
Sie erhob sich: „Es ist sicher spät“, sagte sie.
– – –
Sie hatten den Garten verlassen. Sie hatte ihm auf Wiedersehen

gesagt.
Sie hatte sein Gesicht gesehen, traurig und blaß, während er sich

hastig über sie beugte. Sie hatte seinen Händedruck gespürt, krampf-
haft, so daß es schmerzte, und Bais „Tschüß – Huus – bis bald!“
gehört.

Und hastig, während sie sich zwang, über etwas zu lachen, das sie
nicht gehört hatte, reichte sie allen ihre Hand, und Agnes ergriff sie
um den Leib und lief mit ihr zum Gartentor. – –

Dieses schlug zweimal und fiel dann zu …
Und hinter ihnen sangen sie drinnen weiter.



„Laß uns diesen Weg gehen“, sagte sie. Es war ein Pfad über die
Felder, der am Pfarrhofgarten entlangführte; man mußte hinterein-
andergehen.

Katinka folgte Bai langsam.
„Gute Nacht!“ scholl es zu ihnen herüber. Der alte Linde war auf

seinen Hügel gekommen. Er hatte das Taschentuch auf.
„Gute Nacht, Herr Pastor!“
„Gute Nacht!“
Sie gingen weiter über das Feld. Beim „Gute Nacht“ des Pfarrers

waren aus Katinkas Augen plötzlich Tränen hervorgeschossen, und
sie weinte leise weiter. Sie drehte sich zweimal um und sah zu dem
alten Linde auf seinem Hügel zurück.

„Kommst du?“ sagte Bai.
Sie kamen zu Hause an.
Und Bai sah nach dem Gleis und werkelte schwatzend herum

und gab dann Ruhe; und sie tat ihr Tagewerk, deckte die Möbel ab,
goß die Blumen und schloß ab.

Alles war wie durch einen Schleier, im Traum.
Sie stand am nächsten Tag auf und nahm ihre gewohnte Arbeit

auf; denn der Zug fuhr ein und wieder aus, und sie saß am Fenster
vor den Feldern, die wie gestern dalagen.

Sie sprach, wurde nach Alltäglichem gefragt und beantwortete
Alltägliches. Sie war draußen in der Küche, um dem Dienstmädchen
Marie zu helfen.

Fenster und Türen standen offen. Drüben von der Dorfkirche
begannen die Glocken zu läuten.

Dienstmädchen Marie war mitten in einem langen Gespräch, als
die gnädige Frau sagte:

„Ich gehe in die Kirche.“
Und weg war sie, bevor Marie antworten konnte.
Es war fast, als stöbe die gnädige Frau über die sonnendurch-

glühten Felder.



Anmerkungen

1. Lied von Hr. Peder: Lied aus der romantischen Tragödie „Svend Dyrings  
     Huus“, 1837, von Henrik Hertz (1797/8–1870), I. Akt, Szene 8.

2. „Holde Worte“: Nach der Übersetzung von Emil Jonas (1898).

3. Marianne: Englische Volksweise „Here beneath a willow weepeth poor Ma-
    ry Ann“. 1852 von H.C. Andersen (1805–1875) nachgedichtet mit dem Titel  
    „Arme Mary Anne“.

4. „Unterm Rasen …“: Nach der Übersetzung von Emil Jonas (1898).



V

Ein paar Tage später reiste Katinka „nach Hause“.
Einer ihrer Brüder hatte ein Lebensmittelgeschäft in ihrer Heimat-

stadt – bei ihm wohnte sie –; die anderen waren in alle Winde ver-
streut.

Die Schwägerin war eine nette kleine Frau, die jedes Jahr ein
Kind zur Welt brachte und verschämt und bedrückt in ihrer ewigen
Schwangerschaft herumpurzelte. Sie war sehr träge geworden und
zum Teil verdummt. Sie kam ja im großen und ganzen zu nichts
anderem als zum Gebären und Stillen.

Im Haus gab es immer eine Stube, wo man nicht dazu gekommen
war, die Vorhänge aufzuziehen. Sie lagen sauber gesteift und warte-
ten über alle Stühle verteilt. Gewaschen wurde immer bei den vielen
Kleinen; überall waren Wäscheleinen mit Bettzeug und Socken
aufgespannt. Das Essen zu den Mahlzeiten wurde nie rechtzeitig
fertig, und es waren immer zu wenig Teller, wenn man sich endlich
an den Tisch setzte.

„Die kleine Mi und Mutter essen miteinander“, sagte die kleine
Frau.

Die Türen schepperten unablässig, und jede halbe Stunde hörte
man durch das Haus ein Kreischen wie von abgestochenen Schwei-
nen. Es war eines der Kleinen, die irgendwo in den Ecken hinfielen.
Sie hatten vorne und hinten immer Beulen.

„Nun“, sagte der Bruder. „Jetzt wieder“ –
„Ja – was soll ich denn machen, Kristoffer“, sagte die kleine Frau.
Sie sagte immer: „Ja – was soll ich denn machen, Kristoffer“, und

sah hilflos aus.
Nach und nach kehrte mit Katinka Ruhe ins Haus ein. Sie wollte

unbedingt etwas tun, wissen, daß sie nützlich war; und sie ging
lautlos umher, während alles gemacht wurde.



Die kleine Schwägerin war erleichtert und lächelte dankbar von
ihrem Stuhl in einer Ecke – sie saß immer in den Ecken, hinter
einem Sekretär oder neben dem Sofa – mit ihrem verzagten Lächeln.

Katinka blieb am liebsten zuhause. Hier standen die alten Möbel
von Zuhause, all die alten Sachen. Vaters Meisterstück, der Eichen-
schrank mit den geschnitzten Figuren an den Türen – zu Hause war
er in der Wohnstube gestanden, mitten zwischen den Fenstern.

„Es sind Moses und seine Propheten “, sagte der Vater. Katinka1

schien es, daß „diese Männer“ das Verwunderlichste von allem auf
der Welt seien.

Und der Marmortisch, der auf einer Auktion erstanden worden
war, und wo die „feinen Dinge“ in gleichmäßigen Reihen standen:
die silberne Zuckerschale mit der Kanne und dem Silberbecher, der
eine Ehrengabe der Zunft war.

Während sie umherging und das Haus ordnete, stieß Katinka
immer wieder auf Erinnerungen von Zuhause, eine alte Tasse mit
Inschrift, ein verblichenes Bild, drei, vier Teller …

Die alten Teller mit den blauen Chinesen und dem Garten mit
den drei Bäumen und der kleinen Brücke über den Bach … Wie
viele Geschichten über die Chinesen sie sich doch erzählt hatten,
zuhause sonntags, wenn sie das feine Geschirr gebrauchten.

Katinka bat darum, die alten Teller behalten zu dürfen:
„Ob du darfst?“ sagte die kleine Frau … „Ach – Gott – das sind ja

nur Scherben (alles dort im Haus waren Scherben) – hier wird alles
beschädigt … Aber was soll ich machen?“

Katinka blieb am liebsten im Haus, oder sie ging zum Friedhof
hinauf zum Grab. Dort oben war es am besten. Ihr dünkte oft, sie
wäre wie eine Witwe, die am Grabe ihres Mannes säße.

Er wäre so plötzlich gestorben, sie hätten nur so kurz zusammen-
gelebt, und nun wäre sie alleine, ganz alleine.

Wenn sie so dasaß, las sie die Inschrift auf dem Grabstein, Vaters
und Mutters Namen.

Ob sie einander wohl geliebt hatten? Vater, der immer brummelte
und sich bedienen ließ – und Mutter, die so ganz anders geworden



war, nachdem er verstorben war, als ob sie mit einem Mal aufgeblüht
wäre …

Wie wenig sie doch ihre Eltern gekannt hatte.
Ja – so wenig kannten sie einander – alle Menschen, die lebten

und nebeneinander hergingen …
Katinka lehnte ihren Kopf an den Stamm der Trauerweide. Sie

fühlte eine bittere Trauer, wie sie sie zuvor nie gekannt hatte.
Auf die Straße oder in die Stadt kam sie selten. Überall war so

vieles neu, und alles war anders als früher. Lauter neue Gesichter,
neue Namen, Leute, die sie nicht kannte.

Sie war drüben auf dem alten Hof gewesen. Weitere Räume
waren an ihre alte Werkstatt gebaut worden. Und man hatte Fenster
eingesetzt und neue Türen; und ihr alter Taubenschlag war zu einer
Dachkammer geworden.

Katinka ging nicht mehr in den alten Hof hinein.
Thora Berg hatte sie auf der Straße getroffen.
„Aber, das“ – ja es war die alte Stimme – „das ist ja Katinka …“
„Ja.“
„Aber Mädchen – wo kommst du her? … Und du siehst genau

wie früher aus …“
„Und du“, sagte Katinka, die Tränen in den Augen hatte.
„Ich – Gott erbarme – ich wohne ja hier – seit dem Frühjahr – wir

wurden versetzt.“
„Ja – mein Mädchen – es ist viel Wasser den Bach hinunterge-

laufen … Du hast wohl keine Kinder?“
„Nein.“
„Das dachte ich mir. Danke Gott – mein Mädchen – ich habe vier

… und fünf Kostgänger … Ja – man kommt nicht weit mit der vor-
letzten Dienstaltersstufe  des Hauptmannsgehaltes …“2

Aber du … Wo wohnt ihr, Kinder – immer noch an derselben
Stelle … Ach, Gott – wir beim Militär haben ja keine bleibende Statt
…“

Thora redete immer weiter. Katinka ging neben ihr und blickte sie
an. Eigentlich war es dasselbe Gesicht; seine Züge waren wie ge-



strafft, und es war so gelb und spitz zum Kinn hin.
„Du schaust mich so an, mein Mädchen“, sagte Thora, „ja – du

– es ist nur ein Leben auf Klubbällen …“
Sie sagte, sie wolle sie besuchen und sie wieder heim ins Nest

nehmen …
„Aber es ist die Zeit der Wiederholungsstunden, du – und wir

stecken bis zum Hals in französischen Vokabeln …“
Sie trennten sich. Katinka blieb stehen und blickte ihr nach. Sie

hatte eine kurze, knappe Samtjacke an und ein gelbes Kleid. Sie
waren beide schräg genäht und sahen aus, als wären sie etwas zu
eng.

Sie sahen sich erst ungefähr eine Woche später in der Kirche
wieder.

„Ob man aus seinen vier Wänden herauskommt? Ja – habe ich
nicht jeden Tag bei dir sein wollen?“ sagte Thora. „Besuche uns jetzt
am Mittwoch, du … am Mittwoch um drei Uhr … Mittwochs hat
man am meisten Ruhe“, sagte sie.

Katinka war am Mittwoch dort.
Thora war in der Küche, als sie kam, und Katinka wartete im

Wohnzimmer. Die Stube war zu groß für die Möbel, Thoras alte
Aussteuermöbel, die zerschlissen und ausgebleicht waren; sie stan-
den da und streckten sich gleichsam, um einander an den Wänden
zu erreichen. Am Fenster standen ein moderner Blumenhalter mit
einem Gummibaum und ein Rohrsessel mit einer gestickten Decke.
Das waren die Prachtmöbel.

Auf dem Tisch lagen einige Gedichtsammlungen in verblichenen
Bänden und ein paar Rheinpanoramen, Erinnerungen von der
Hochzeitsreise des Hauptmanns und Thoras.

An den hohen, gelb tapezierten Wänden hingen einige Blumen-
stilleben im schmalen, vergoldeten Rahmen. Es waren Rosen und
Stiefmütterchen mit großen Tautropfen, die aussahen wie Glasper-
len, auf den Blättern versprengt. Katinka kannte sie, Thora hatte sie
als junges Mädchen gemalt.

„Ja – man schmückt mit den alten Talenten, du“, sagte Thora, die



hereinkam, während Katinka die Rosen mit den Glasperlen betrach-
tete.

Der Hauptmann öffnete die Tür in Ledermantel und Kragen:
„Gibt es Essen?“ fragte er.

„Wir haben doch Besuch, Dahl“, sagte Thora. Und die Tür wur-
de geschlossen. „Dahl zeichnet jetzt Karten, du“, sagte sie.

Der Hauptmann erschien wieder in Ausgehuniform. „Sehr schön
– sehr schön“, sagte er und begann, im Zimmer hin und her zu
gehen. Wenn der Hauptmann keine Karten zeichnete oder komman-
dierte, hatte er immer ein Fälligkeitsdatum  und eine lange Berech-3

nung im Kopf. Das war ein Überbleibsel aus den Leutnantstagen
und der Hochzeitsreise mit den beiden Rheinpanoramen.

Thora redete unentwegt. Katinka dachte daran, wie sie doch
unruhige Augen bekommen hatte, wie sie dann zur Tür ging und
dann zu Dahl, während sie weiter plauderte.

„Es ist ein Viertel nach“, sagte der Hauptmann.
„Die Jungen sind noch nicht da“, sagte Thora.
„Und deswegen essen wir nicht“, sagte der Hauptmann. „Sie

müssen wissen, Frau Bai, die Jungen sind hier im Hause die Her-
ren.“

Thora sagte nichts. Der Hauptmann setzte sich auf einen entfern-
ten Stuhl am Schreibtisch. Die Rückenlehne fiel herunter.

„Daß doch dieser Stuhl nie ausgebessert wird“, sagte er.
„Ja – Dahl …“
„Wir warten jetzt schon ein halbes Jahr darauf, Frau Bai“, sagte

der Hauptmann. Er beugte sich leicht zu ihr. „In diesem Hause ist
das üblich.“

Die Jungen fegten die Speichertreppe hinab wie die wilde Jagd.
„Da sind sie“, sagte Thora. Sie gingen ins Eßzimmer. Der Haupt-

mann hatte Katinka den Arm geboten, Thora setzte still die her-
untergefallene Rückenlehne wieder an, so daß sie an der Wand Halt
fand.

„Wo seid ihr gewesen?“ fragte der Hauptmann.
„Wir haben gebadet“, sagten die Jungen. Sie hatten eine Stunde



lang an einem Straßengraben geraucht und dann den Kopf in ein
Wasserfaß gesteckt.

„Das sind die meinigen“, sagte Thora, und mit „die meinigen“
meinte sie einen neunjährigen Jungen und drei wassergekämmte
kleine Mädchen.

Der Hauptmann nahm Natron  zum Essen und trocknete nach4

jedem Bissen den Napoleonsbart ab, der gewichst war und in dem
müden Gesicht wohl gepflegt war.

Der Hauptmann redete über die Löhne bei der Eisenbahn.
Die Jungen waren fünf Gutsbesitzerlümmel, die in der Mittel-

schule waren. Sie nannten „meine vier“ „die Betteljungen“ und
gossen dem Neunjährigen regelmäßig Wasser in die Hosenbeine.
Sonst waren sie recht gutmütig.

Sie fraßen wie Wölfe und sagten, sie seien nie satt, außer „zu-
hause auf dem Hof.“

Der Neunjährige blickte mit großen, altklugen Augen von den
Jungen zu Thora.

„Hier ist angeschlagenes Porzellan, um dem Besuch Ehre zu
erweisen“, sagte der Hauptmann; er reichte Katinka den Gurkensa-
lat in einer angeschlagenen Schüssel.

„Ach, das macht nichts, Herr Hauptmann“, sagte Katinka.
Einer der Jungen bat halblaut um mehr Kartoffeln; er hatte gese-

hen, daß keine mehr in der Schüssel waren.
„Dort sind Gurken“, sagte Thora … „Will Dahl mehr haben …“
„Du bekommst ja selbst nichts“, sagte Katinka, „wir haben doch

– liebe …“
„Liebe Frau Bai“, sagte der Hauptmann. „Das ist ihr Vergnügen

… Hier im Hause wissen wir nichts von Dingen, die Ruhe heißen.“
Thora schnitt für die Kleinste der Wassergekämmten Fleisch auf:
„Der Herr Hauptmann hat heute so gute Laune – wie du hören

kannst …“ sagte sie und lachte. „Was, Herr Hauptmann?“
Der Hauptmann war immer in dieser Laune.
„Was bekam Gustav in Erdkunde?“
„Vier bis fünf“, ertönte ein Baß von einem Teller.



„Glaubt Gustav, daß sein Vater damit zufrieden sein wird?“
„Das ist Vater völlig egal“, sagte der Baß.
Sie erhoben sich vom Tisch. Alle Türen im ganzen Haus knallten

hinter den Jungen zu.
„Ja – Frau Bai“, sagte der Hauptmann. „Das ist Thoras Invasion.
Sie hat Angst davor, daß wir im Hause einmal Ruhe bekommen

könnten.“
Der Hauptmann kehrte zu seinen Karten zurück. Thora hantierte

mit verschiedenen Kaffeemischungen hinter dem Wasserkocher.
„Kann ich dir nicht etwas helfen?“ fragte Katinka.
„Danke, mein Mädchen.“
Thora hatte rote Flecken auf den Wangen bekommen und hielt

sich die Schläfen: „Es ist immer ein bißchen viel mittags, du“, sagte
sie.

„Aber du nimmst es auch nicht ruhig genug, Thora“, sagte Katin-
ka, der es selbst ganz heiß geworden war.

„Wenn man von morgens bis abends diesen Trubel hat, mein
Mädchen“, sagte Thora.

Sie fand an ihrem Nähtisch keine Ruhe. Die Türen schlugen
unablässig. Die Jungen hatten geschworen, daß „sie diesen Kaffee-
klatsch nicht haben sollten“ – und rutschten jede Minute die Spei-
chertreppe hinauf und hinunter, um nach Vokabeln zu fragen.

Thora hielt die Hand vor die Stirn und wechselte vom Englischen
ins Deutsche.

Der Neunjährige „übte“ im Eßzimmer.
„Nikolaj – immer mußt du üben, wenn ich Kopfschmerzen habe

… hör doch auf!“
Nikolaj schlich still vom Klavier. Thora schalt immer ihre „Eige-

nen“, wenn sie von ihren „Kostgängern“ gepeinigt wurde. Thora
setzte sich in die Ecke des Sofas und nahm die Beine hoch – wie sie
es oft als junges Mädchen getan hatte.

Sie unterhielten sich über Leute in der Stadt.
„Ja – es sind lauter neue Familien – die alten sind fort.“
„Ja – die alten sind fort“, sagte Katinka. Sie sah Thora an, die



ihren Kopf an die Sofalehne gelehnt und die Augen geschlossen
hatte. Wie tief ihre Augen doch eingefallen waren.

„Ich kenne bald niemanden mehr außer deinem Bruder“, sagte
Thora.

„Ach, – ja doch …“
Thora lachte: „Gott, die arme Schwägerin“, sagte sie, „ist sie

wirklich wieder in anderen Umständen?“
„Ja, die Arme.“ Sie schwiegen kurz. Dann sagte Thora und öff-

nete ihre Augen:
„Ach – du – wir sind doch alle für die Fortpflanzung da.“
Thora schloß die Augen, und die beiden Freundinnen schwiegen.
„Ja – du“, sagte Thora endlich: „Das Leben ist merkwürdig.“
Katinka blieb nicht zum Tee. Sie sagte, sie habe versprochen,

nach Hause zu kommen. Sie drängte danach, an die frische Luft zu
kommen und allein zu sein. Als sie auf die Straße kam, kam ihr der
Gedanke, kurz beim „Fräulein“ vorbeizuschauen. Es war so ruhig
bei der Alten und so unverrückbar. Katinka bog in die Straße des
Fräuleins ab. Ihr kamen Tränen in die Augen, als sie die drei grünen
Linden vor den Fenstern sah. Sie war auch mit unterdrücktem Wei-
nen bei Thora gesessen – die ganze Zeit.

Sie stieg die kleine Treppe neben dem grünen Kellerhals hinauf
und klopfte an. Der Duft von Rosen und Sommeräpfeln schlug ihr
entgegen, als sie aufmachte.

Das Fräulein war mit Rosenblättern beschäftigt, die auf Zeitungs-
papier auf dem Bett im Schlafzimmer für eine Duftschale ausgelegt
waren.

„Und die aus Holmstrup sind hier gewesen – alle diese jungen
Mädchen …

Sie möchten ja ihre Früchte vom Baum haben“, sagt sie, „nun wo
es bald zu Ende ist …“

Katinka mußte hinaus, um den Baum und „meine Rosen“ zu
begutachten …

„Es waren gerade drei Rosen für den Kranz von Madame Bu-
ström, der – drei Stück sind es gewesen …



Drei Rosen sind es wirklich gewesen …“
Sie gingen wieder hinein. Das Fräulein plauderte, hinaus und

hinein, so daß ihre Worte sich zwischen den Türen verloren. Katin-
ka saß auf der Bank im Erker; sie sagte nur dann und wann ein „Ja“
oder „Nein“. Durch die offene Küchentür blickte man in den grünen
Garten, die Vögel zwitscherten, so daß man es bis hier herein hörte.

Wie still es hier war, als gäbe es überhaupt keine andere Welt.
Katinka betrachtete die alten Bilder, die in ihrem schiefen Rah-

men vergilbt waren, sie erkannte jedes einzelne wieder. Die silberne
Kaffeekanne auf dem Tisch, das Prachtstück mit den drei paar Por-
zellantassen, und auf dem Wandtischchen vor dem erblindeten
Spiegel die feinen Nippes, mit ausgebreiteten Taschentüchern abge-
deckt, und die Möbel, die sich über den Boden zu allen Türen streck-
ten, und die Katzen, die auf ihren Kissen rundherum schnurrten.

Sie kannte dies alles.
Das Fräulein plauderte unentwegt und ging hinaus und herein.

Katinka hörte nichts mehr. Es begann, hier drinnen zu dämmern,
wo die Linden ihre Schatten warfen und die alten Ecken im Halb-
dunkel lagen.

Es war zum zweiten Mal, daß das Fräulein Huus’ Name draußen
von der Küche aus nannte. Katinka fuhr zusammen. Sie glaubte, sie
selbst hätte ihn laut genannt, in Gedanken.

„Da ist doch ein Herr Huus in eurer Gegend“, sagte das Fräulein
wieder.

„Ja, Verwalter Huus“, sagte Katinka. „Kennen Sie ihn?“
Das Fräulein trat in die Tür. Und ob sie ihn kannte! Er war ja der

leibliche Großneffe des Vetters Karl auf Kærsholm.
„Denen von Kærsholm, die mit denen von Lundgaard verheiratet

waren … in zwei Generationen.“ 
Und sie begann, von Huus zu erzählen, von seiner Mutter, die

eine Lundgaard war – von den Lundgaards auf Falster – von ihrem
Hof und von seiner Verwandtschaft und von Vetter Karl auf Kærs-
holm und von der ganzen Familie – während sie hin und her ging.

Sie zündete Licht in der Küche an und beschäftigte sich mit den



Rosen drinnen im Schlafzimmer auf dem Bett. Katinka saß still in
ihrer Ecke und hörte nur seinen Namen, der immer wiederkehrte.

Das erste Mal, daß sie in all diesen Wochen seinen Namen hörte.
„Aber wie geht es ihm?“ fragte das Fräulein. Sie kam herein und

hob die schlafende Katze aus dem Lehnstuhl hoch und setzte sich
vor die Erkerbank, die Hände über der Katze auf ihrem Schoß gefal-
tet.

Katinka begann zu reden – einige allgemeine Worte, zögernd, als
dächte sie an etwas anderes. Aber dann packte es sie: von ihm zu
sprechen, seinen Namen zu nennen, seinen Namen nennen zu kön-
nen.

Und sie erzählte von Weihnachten und von dem blauen Schal
und Silvester, als er im Schlitten kam, und den Winternächten, wenn
sie ihn unter den vielen Sternen begleitete …

„Ja“, sagte das Fräulein von ihrem Stuhl, „ja – es sind nette Men-
schen … die Huusens.“

Katinka redete mit gedämpfter Stimme im Halbdunkel weiter,
von ihrer Ecke aus.

Wie das Frühjahr kam, wie er ihr im Garten geholfen hatte – er
hatte die Rosen gepflanzt – er konnte alles …

„Ja“, sagte das Fräulein, „es ist eine nette Familie.“
Und von den Sommertagen, die kamen – und dem Jahrmarkt …

von allem erzählte sie – –
Das Fräulein begann, in ihrem Stuhl einzunicken – das Fräulein

wurde leicht schläfrig, wenn sie zuhören mußte – und schlief, die
Hände auf ihrer Katze gefaltet.

Katinka hielt inne und schwieg. Draußen wurden die Gaslaternen
angezündet und erleuchteten die Stube: die Bilder an der Wand, die
alte Uhr und das Fräulein, das mit ihrer Katze auf dem Schoß und
auf die Brust herabgesunkenem Kopf schlief.

Das Fräulein erwachte und hob den Kopf:
„Ja“, sagte sie, „er ist ein netter Mensch.“
Katinka vernahm nicht, was sie sagte. Sie erhob sich nur, um zu

gehen und wegzukommen. Und draußen in der frischen Luft, auf



den Wegen um die Stadt, wo sie dahineilte, war es, als wüchse ihre
Sehnsucht bei jedem einzelnen Schritt.

– – –
Ein paar Tage später bekam sie eines Morgens einen Brief von

Bai. Das Merkwürdigste, was hier vor sich gegangen sei, schrieb er,
sei das mit Huus. Vorige Woche sei er geschäftlich nach Kopenha-
gen gereist, sagte er. Und einige Tage später schrieb er dann an
Kiær, kannst du dir das vorstellen, er bitte ihn, ihn von seinen Auf-
gaben zu entbinden. Er habe die Gelegenheit bekommen, nach
Holland und Belgien zu reisen, schrieb er – mit einem Stipendium,
kannst du dir das vorstellen, und wolle einen Stellvertreter schicken,
und dieser Stellvertreter sei gestern angekommen. Kiær flucht, und
ich war auch ärgerlich darüber – nun, wir hatten uns so gut an diesen
Stockfisch gewöhnt.

Der Brief lag vor Katinka auf dem Tisch aufgeschlagen. Und sie
hatte ihn wieder und wieder gelesen: Es war ihr nicht bewußt gewor-
den, daß sie doch noch Hoffnung hegte. Aber sie hatte geglaubt, es
sei alles nur ein Traum: Ein Wunder müßte geschehen. Aber sie
mußte ihn wieder sehen, und er würde nicht abreisen.

Und nun war er doch abgereist. Abgereist und fort.
Die Kinder ihres Bruders schnatterten um sie mit ihren Milch-

suppentassen:
„Tante – Tante Tik!“
Der Zweitkleinste fiel vom Stuhl und brüllte.
„Jesus, doch, ist Emil hingefallen“, sagte die kleine Frau …
Katinka hob Emil hoch, trocknete sein Gesicht – und ohne es

selbst zu merken – kehrte sie zu ihrem Brief zurück.
Abgereist und fort.
Aber jetzt wollte sie nach Hause, zuhause sein und nicht unter

diesen fremden Menschen.
Sie wollte unbedingt nach Hause.
– – –
Es war der letzte Nachmittag, den sie dawar. Das Kindermäd-

chen war mit der Schar in die Plantage gezogen.



Katinka und die Schwägerin waren allein in der Stube. Die
Schwägerin war mit Kinderkleidern beschäftigt.

Auf einmal legte, während sie so dasaßen, die kleine Frau den
Kopf auf den Nähkasten und schluchzte.

„Aber Marie“, sagte Katinka, „aber Marie doch …“
Sie erhob sich und trat zur Schwägerin. „Was ist denn, Marie?“

fragte sie.
Die kleine Frau schluchzte weiter über ihrem Nähkasten.
Katinka ergriff ihren Kopf und redete leise zu ihr. „Aber Marie –

Aber Marie!“
Die kleine Frau hob ihr Gesicht: „Ja“, sagte sie, „nun reist du ab

…
Und du warst doch so gut zu mir …“ Sie schluchzte und legte

ihren Kopf wieder auf den Nähkasten. „So gut zu mir … Und ich
muß hier wie immer weitermachen … 

Immer …“
Katinka war gerührt; sie kniete vor der kleinen Frau auf dem

Boden nieder und ergriff ihre Hände: „Aber – Marie“, sagte sie, „das
wird doch anders.“

„Ja“, und die kleine Frau weinte weiter, den Kopf an sie ge-
drückt, „wenn ich einmal alt geworden bin – oder wenn man stirbt
…“

Katinka löste ihre Hände vom Gesicht und wollte etwas sagen.
Aber dann erblickte sie das kindliche Gesicht der Schwägerin, das

von Tränen naß war, und die arme, kleine ungestalte Figur; und
leise ging sie zu ihrem Platz zurück, während die kleine Frau weiter
weinte.

Abends ging Katinka zum Friedhof hinauf. Sie wollte sich vom
Grab ihrer Eltern verabschieden.

Sie traf Thora. Sie hatte zum Grab ihrer Mutter einen Kranz
gebracht; es war ihr Geburtstag.

Die beiden Freundinnen standen zusammen vor dem Grab.
„Ja, du“, sagte Thora, „wenn wir einmal alle mit der Nase in die

Luft liegen.“



Sie trennten sich an Katinkas Grab.
„Man trifft sich immer wieder auf dieser Welt“, sagte Thora.
Katinka ging zum Grab und setzte sich auf die Bank unter der

Weide. Sie betrachtete den toten Stein mit seinen Buchstaben, und
ihr dünkte, sie hätte nun alles in der Welt verloren – auch das Heim
ihrer Jugend.

Was war denn aus allem geworden? Grau und gequält und so
elendig – alles.

Sie sah Thora mit ihren unruhigen Augen vor sich, und sie hörte
den Hauptmann: „Das ist angeschlagenes Porzellan, um die Gäste
zu ehren …“ Und sie sah das Gesicht ihrer kleinen Schwägerin, wie
sie geweint hatte.

Und hier – – dieser Fleck mit seinem toten Stein und seinen bei-
den Namen – dies war nun die ganze Erinnerung an ihre Jugend und
ihre Heimat.

Sie saß lange auf der Bank. Und sie betrachtete das Leben, das sie
nun führen mußte, und es war, als schlüge alles über ihr zusammen,
alles, eine einzige, undenkbar hervorbrechende Hoffnungslosigkeit.

– – –
Sie stieg aus dem Zug auf den Bahnsteig und ließ sich von Bai

küssen; Marie nahm ihr Gepäck, und sie hatte bloß einen Gedanken:
in das Haus zu kommen – hinein.

Es schien ihr, als müßte Huus dort sein und auf sie warten.
Und sie ging voraus und öffnete die Tür zur Stube, die rein und

fein wartete; in die Schlafkammer; in die Küche, wo alles leuchtete;
rein und – leer.

„Aber – mein Gott – wie doch die gnädige Frau abgemagert ist“,
begann Marie, die das Gepäck hereinschleppte.

Und dann ging es los, während Katinka, bleich und müde, sich
auf einen Stuhl hatte fallen lassen – über die ganze Gegend. Dar-
über, was geschehen war und was man geredet hatte. Drüben im
Gasthaus hatten sie Sommerfrischler gehabt, die mit Bettstatt und
allem kamen – und im Pfarrhof waren sie bis unter das Dach gelegen
…



Und Huus – der abgereist war … mir nichts dir nichts …
„Ja – ich habe es mir gedacht … Denn er war am letzten Abend

hier unten … Und mir war es, als ginge er und verabschiedete sich
von allem – in der Stube saß er allein – und draußen im Garten …
Und wir draußen auf der Treppe bei den Tauben.“

„Wann reiste er ab?“ fragte Katinka.
„Jetzt ist es wohl zwei Wochen her …“
„Zwei Wochen …“
Katinka erhob sich still und ging in den Garten. Sie ging durch

den Gang; hin zu den Rosen; unter den Holunder: Hier war er gewe-
sen, um ihr auf Wiedersehen zu sagen – auf jedem Fleck, an jeder
Stelle … Sie hatte keine Tränen. Sie fühlte fast eine stille Feierlich-
keit …

Es erklang ein fröhliches Hallo vom Weg drüben. Sie vernahm
Agnes’ Stimme in einem großen Chor. Sie fuhr fast hoch: Hier wollte
sie sie nicht gleich sehen.

Agnes stürzte zur Begrüßung wie ein großer Hund zu ihr hin, so
daß sie fast hingefallen wäre; und die ganze Pfarrhofgesellschaft kam
auf eine Schokolade herein, und im Garten unter dem Holunder
wurde gedeckt, und sie blieben alle bis zum Acht-Uhr-Zug.

Der Zug brauste davon, und sie waren wieder weg – man hörte
sie den Weg hinunter lärmen –; der Bähnler Peter hatte die Milch-
kannen weggeräumt, und Katinka saß alleine auf dem Bahnsteig.

„Ja“, sagte Bai vom Fenster aus, „ich soll von Huus grüßen …“
„Danke!“
„Hm – wie doch die Tage kürzer werden … Und ein verdammt

kalter Wind …
Du solltest besser hereinkommen …“
„Ja – ich komme.“
Bai schloß das Fenster.
Der Lärm der Leute vom Pfarrhof erstarb. Alles war still und öde.
Katinka blieb vor den schweigenden und in der Dämmerung

liegenden Feldern sitzen. Hier mußte sie nun leben.
– – –



Klein-Ida hatte es ja in all ihren Briefen im letzten Monat ge-
schrieben. Aber Frau Abel wagte nicht zu hoffen. Ihre Klein-Ida war
so aufgedreht.

Jetzt setzte sie sich mit dem Brief in der Hand neben den Herd auf
den nassen Scheuerlappen und heulte.

Louise, die Älteste, war ausgegangen, um bei der Doktorwoh-
nung Champignons zu suchen. Als sie nach Hause kam, saß die
Witwe noch auf ihrem Küchenstuhl und rutschte hin und her.

„Was ist los?“ fragte Louise, die Älteste. Die Mutter schien ihr so
merkwürdig auszusehen.

„Ida – meine Jüngste …“ begann die Witwe zu jammern.
„Quatsch“, sagte Louise, die Älteste. Die Mutter reichte ihr den

Brief mit einer Geste wie die Heldenmütter in der Tragödie.
Louise, die Älteste, las ungerührt. „Das ist ja schön“, sagte sie, …

„für sie.
Sie hat ja einen ganzen Sommer gehabt.“
Louise, die Älteste, ging hinein und hämmerte auf dem Klavier

herum. So, wie sie dasaß, heulte sie auch, den Kopf über den Tasten.
„Du willst sicher gratulieren“, sagte sie plötzlich, als sie am laute-

sten schluchzte.
„Was sagst du?“
„Ich sage, du solltest wohl gratulieren“, sagte Louise, die Älteste,

und trocknete sich die Augen.
Sie begann, sich der neu entstandenen Lage zu fügen.
„Ja – mein Mädchen“, sagte die Witwe matt.
„Ich kann ja das Telegramm unten aufgeben … Ich gehe zum

Pfarrhof … Du zu Jensen und Müllers …“ Louise, die Älteste,
ordnete den Feldzug. Sie verstand, daß sie auf jeden Fall die Schwä-
gerin sei.

Sie war kindisch und rief: „Es lebe die Post!“, als sie vom Bahn-
hof weglief – und schwenkte ihren Schirm.

Er war bei der Post angestellt.
Die Witwe ging glücklich von Jensens zu Müllers und weinte

darüber, daß sie jetzt ihre Taube verlöre:



„Joakim Barner – von den adligen Barners …“ sagte die Witwe.
„Er ist bei der Post beschäftigt.“

Im Pfarrhof traf die Witwe auf ihre Älteste.
„Ja … Ich fühlte doch den Drang, es unserem Seelsorger selbst

mitzuteilen.“
Witwe Abel holte wieder ihr Taschentuch hervor: „In solch ern-

sten Augenblicken“, sagte sie.
Der alte Pastor schlug sich vor Vergnügen auf den Bauch. Der

Erdbeerlikör kam mit Gebäck auf den Tisch. Frau Linde saß auf
dem Sofa bei Frau Abel, um zu erfahren, wie es „geschehen“ war.
Es war in einer Gartenlaube „geschehen“ … am Strand …

Der alte Pastor stieß mit Louise, der Ältesten, an.
„Na – na, man weiß, wie es zugeht, wenn es erst einmal angefan-

gen hat … Dann kommt Bewegung in die Dinge“, sagte der alte
Pastor.

„Hr. Pastor – der Gedanke daran, daß man sie beide verlieren
wird – meine letzte …“ Die Witwe bekam einen Anfall scheuer
Zärtlichkeit gegenüber ihrer Letzten.

Die Letzte war so verschmust wie ein kleines Fohlen zur Feier
des Tages.

„Dann kann sie doch noch ein richtig rechtschaffener Mensch
werden“, sagte Frau Linde, die die Kuchenteller zusammenstellte,
als sie gegangen waren. „Es ist doch ein guter Kern in ihnen, Linde
…“

„Der Himmel weiß, was Agnes sagen wird …“
Agnes war mit einigen Jungen im Wald.
„Na – Gott sei gelobt“, sagte sie bei ihrer Rückkehr, als sie es

vernahm.
– – –
„Gott erbarme sich, sie zerdrücken ja das kleine Mannsbild“,

sagte Agnes, die am Bahnsteigeinlaß stand und die Familie Abel
begrüßte, die den Schwiegersohn abgeholt hatte.

Das kleine Mannsbild sauste zwischen den Abels herum, so
hilflos wie eine Bohne in der Mühle.



„Na“, sagte Agnes, „an ihm sieht man, daß er Stroh im Kopf
hat.“

Sie umfaßte Katinka, und sie gingen in den Garten.
„Ja“, sagte sie und schloß das Türchen, „nun sind sie ‚glücklich‘

…“
Sie setzen sich unter den Holunder. Plötzlich sagte Agnes:
„Nun verreise ich … Nächste Woche. Ich habe es zu Hause

gesagt.
Es ist hier ja nicht zum Aushalten.“ Agnes zerriß die auf den

Tisch herabgefallenen Blätter in kleine Stücke. „Einmal muß es ja
wohl ein Ende haben.“

Katinka starrte in den Raum: „Glauben Sie, Agnes, man reist von
seinen Sorgen weg?“ sagte sie leise.

„Man hat ja auch Arbeit … das Lehrerinnenexamen  … Es gibt ja5

nichts anderes … Und sich hinter ein Glasfenster in einem Postamt
zu setzen ist doch zu lustig … Und für etwas Ernstes ist es zu spät.“

Katinka nickte: „Ja“, sagte sie, „das stimmt.“
„Hm“, sagte Katinka, „so viele Chancen haben wir ‚Frauen‘

eigentlich nicht: Die ersten fünfundzwanzig Jahre unseres Daseins
tanzen wir umher und warten darauf, verheiratet zu werden – und
die letzten fünfundzwanzig Jahre verbringen wir damit, darauf zu
warten, begraben zu werden …“

Agnes legte die Ellbogen auf den Tisch und stützte den Kopf auf
die Hände:

„Wunderbar“, sagte sie in die Luft.
Plötzlich hielt sie die Hände vor das Gesicht und brach in Tränen

aus.
„Und wenn man dann Sehnsucht haben wird“, sagte sie.
Sie weinte lange, das Gesicht in den Händen. Dann ließ sie die

Arme auf den Tisch fallen. Sie blickte Katinka an; die schöne Frau
saß vorgebeugt mit den Händen in ihrem Schoß; langsam rannen die
Tränen ihre Wangen hinab.

„Wie gut Sie sind“, sagte Agnes und beugte sich zu ihr … „Schö-
ne Frau …“



In der folgenden Woche reiste Agnes Linde ab.
– – –
Die Familie Abel war ein reiner Taubenschlag. Man verständigte

sich untereinander in zärtlichen S-Lauten und Kichern.
„Mich nennt er ‚Mausi-Mutter‘“, sagte die Witwe. „Ja – er gibt

uns Namen.“
Wenn Besucher da waren, hingen die Verlobten matt auf einem

Paar Stühlen, bis einer von ihnen „Busse-Bisse“ sagte, dann ver-
schwanden sie hinter den Türen.

„Das ist ihre Sprache“, sagte die Witwe. Ihre Sprache war ja
etwas schwierig für Fremde.

Wenn die Besuche gehen mußten, rief man nach „Basse“ und
„Bösse“, zehn Minuten lang. „Sie sind sicher im Garten“, sagte die
Witwe. Basse und Bösse waren unentwegt im Garten, sie versteckten
sich überall, wo etwas dichtes Grün war.

Wenn Basse und Bösse hervorkamen, sahen sie geistesabwesend
aus.

Louise, die Älteste, und das kleine Mannsbild fochten mitein-
ander kleine Ringkämpfe aus. Das kleine Mannsbild gab ihr schwä-
gerliche Küsse und kitzelte sie hinter den Türen.

In Gesellschaft waren sie beide schläfrig und saßen in den Ecken.
Bei Tisch sagte die Witwe kleine süßliche „Busse“ zu „ihren Drei“.
Sie wußte nicht, was dies bedeutete.

Waren sie abends zuhause, wurde kein Licht angezündet.
„Wir spielen Dämmerung“, sagte die Witwe, „alle miteinander.“
Das kleine Mannsbild saß zwischen Bösse und Lisse-Sa auf dem

Sofa. Fräulein Jensen und die Witwe sagten hin und wieder etwas
ins Halbdunkel. Drüben vom Sofa quietschte es. So saßen sie stun-
denlang.

Wenn Fräulein Jensen nach Hause kam, küßte sie ihren Bel-Ami
auf die kalte Schnauze.

Manchmal gingen Basse und Bösse über die Felder zum Abend-
zug. Sie gingen den Bahnsteig auf und ab und blickten einander in
die Augen; wenn sie umkehrten, küßte das kleine Mannsbild Bösse-



Sa aufs Ohr.
Katinka saß auf der Bahnsteigbank, in Huus’ blauen Schal ge-

hüllt; wenn der Zug abgefahren war, hörte sie die Verlobten auf dem
Feldweg nach Hause schäkern.

Katinka erhob sich und ging hinein. Die Tage wurden kurz, sie
mußten bereits zum Tee Licht anzünden.

„Die Lampe, Marie“, sagte sie.
Marie kam herein und blieb mit der Lampe am Klavier stehen.

Das Licht fiel auf Katinkas kleines, schmales Gesicht und die wei-
ßen, durchsichtigen Hände, die auf den letzten Tasten liegen blie-
ben.

„Rufen Sie Bai zum Tee!“, sagte Katinka. Sie stützte sich auf das
Klavier, um vom Stuhl hochzukommen. Sie war immer so müde, als
wäre Blei in ihren Beinen.

Sie tranken Tee, und Bai bekam die Zeitung zu seinem Toddy.
Katinka holte ein Buch aus der Tasche. Es waren immer die

„neuen“ Bücher: Agnes und Andersen hatten sich immer um sie
gestritten.

Das Buch lag aufgeschlagen unter der Lampe. Katinka kam nie
weiter als zwanzig Seiten: Das richtige Leben war es doch nicht und
richtige Dichtung auch nicht, die die Gedanken hätte gefangen
nehmen können.

Sie holte ihr Poesiealbum hervor; sie hatte „Marianna“ mit Da-
tum versehen eingetragen. Und wenn sie das Buch wieder hinlegte,
blieb sie vor der Schublade stehen, bevor sie sie schloß. Das kleine
japanische Tablett lag in dem vergilbten Brautschleier eingepackt.

Sie ging auch in die Küche hinaus. Sie hatte ihren Lieblingsplatz
auf dem Hackklotz in der Ecke. Marie nähte vor dem Talglicht auf
dem Tisch und redete unaufhörlich. Sie war eine treue Seele, die alte
Liebe nicht vergaß.

Sie plauderte ständig über Huus und wie einsam es nun geworden
sei.

Katinka saß schweigend in ihrer Ecke. Manchmal zitterte sie, als
fröre sie, und sie drückte die Arme fest gegen ihre Brust.



Dienstmädchen Marie redete unaufhörlich mit ihrem großen
roten Gesicht zu dem einsamen Licht.

„Wir sollten wohl zu Bett“, sagte Bai, der die Tür öffnete.
„Ja – Bai …“
„Gute Nacht – Marie!“
– – –
Der Herbst legte schwermütige Nebelschleier auf die Felder. Der

Himmel lastete auf den Tagen, die sich im Zwielicht von Nacht zu
Nacht schlichen.

„Sie müssen sich zusammennehmen, liebe Frau“, sagte der junge
Doktor, „Sie müssen sich zusammenreißen!“

„Ja – Doktor. …“
„Und spazierengehen … Sie müssen Bewegung haben … Ihre

Kräfte sind ganz geschwunden.“
„Ja – Doktor – ich muß wohl spazierengehen.“
„Und sonst nichts Neues?“ Der Doktor erhob sich. „Haben Sie

Post von Fräulein Agnes bekommen?“
„Ja – kürzlich.“
„Man erzählt sich, daß Andersen weg möchte …“
„Ich habe es auch gehört“, sagt Katinka… „Alle reisen von hier

fort …“
„Ach nein, liebe Frau – es gibt auch welche, die bleiben …“
„Ja – – wir bleiben, Doktor. …“
„Es steht nicht gut mit der gnädigen Frau“, sagt der Doktor drau-

ßen im Dienstraum, wo er sich eine Zigarre anzündet.
„Nein – verteufelte Geschichte“, sagt Bai.
„Sie hat keine Kraft … Nun, guten Morgen, Bahnhofverwalter.“
„Ja – zum Satan … Nun, Morgen, Doktor …“
„Du mußt auch spazierengehen“, sagt Bai, wenn er nach dem

Güterzug hereinkommt. „Du tust auch nichts dafür …“
Katinka ging. Sie mühte sich bei Wind und Wetter über die Fel-

der.
Sie ging hinunter zur Dorfkirche. Außer Atem ruhte sie sich auf

dem Versammlungsstein  vor der Kirche aus. Der Friedhof lag flach6



und blumenlos hinter der weißen Mauer. Nur Buchsbaumhecken
um die steifen Kreuze mit ihren Namen.

Sie ging wieder nach Hause – über die Wiesen. Der Mittagszug
kam und rasselte über die Brücke und schlängelte sich davon. Wie
ein dunklerer Fleck im Grau des Nebels verweilte der Rauch eine
kurze Zeit und löste sich dann auf.

Auf dieser Seite des Flusses wurde gepflügt. Die Grassode wurde
in langen Furchen hinter dem gemächlichen Pflug aufgerissen.

Katinka kam nach Hause.
Der Müller war dagewesen, oder Kiærs Verwalter.
„Flinker Kerl – du, dieser Svendsen“, sagte Bai zu Katinka.

„Schwer auf Draht … flinker Kerl, du.
Kann ja nicht wissen, wie er seine Arbeit macht“, sagte er zu

Kiær.
Kiær brummte etwas.
„Aber ein flinker Kerl ist er – ein ‚Gleichgesinnter‘, mein alter

Kiær…“
Svendsen sammelte griechische Karten  und Bilder in geschlosse-7

nen Umschlägen . Er hatte sie auf dem Bahnhof mit dabei, und Bai8

und er sahen sie beim Toddy an. „Gucken wir kurz ins ‚Archiv‘“,
sagte Svendsen.

„Meinetwegen gern.“ Bai war dazu immer bereit.
Svendsen bekam die „Nachrichten“ aus Hamburg gegen Nach-

name.
„Zum Teufel mit der Schweinerei!“, sagte Bai fröhlich. Er redete

immer leiser, wenn sie „am Archiv waren“, obwohl die Tür ge-
schlossen war.

„Zum Teufel mit der Schweinerei, alter Svendsen“, sagte er und
hielt die Karten vor die Lampe.

Sie sahen sich die Karten weiter an. Bai rieb sich auf den Knien.
„Aber die ist toll“, sagte er. „Die ist schwierig“, sagte er.
Svendsen rieb sich unter der Nase und zog hoch.
„Ein toller Käfer“, sagte er, „ein toller Käfer ist das.“
Sie waren mit den Bildern fertig und saßen schweigend bei den



Toddygläsern. Bai war gleichsam zusammengefallen.
„Ja“, sagte er – – „Aber was ist das für ein Leben, Svendsen!
Was für ein Leben ist das, Alter, – mit einer schwachen Frau?“
Svendsen gab keine Antwort.
Bai seufzte und streckte die Beine von sich …
„Ja – Alter“, sagte er. „Ja – sicher ist eines.“ Svendsen war phi-

losophisch und schweigsam dagesessen. Nun stand er auf:
„Nein – man weiß wirklich nicht, was einem an der Wiege gesun-

gen worden ist“, sagte er.
Bai erhob sich und öffnete die Tür zur Wohnstube.
„Was“, sagte er „sitzt du im Dunkeln?“
„Ja“ – Katinka stand auf in der Ecke. „Ich bin etwas im Dunkeln

gesessen …
Wünschst du was, Bai?“
„Ich begleite Svendsen ein Stück“, sagte Bai.
Katinka kam herein, um auf Wiedersehen zu sagen.
„Die gnädige Frau ist immer noch etwas bleich um die Nase“,

sagte Svendsen und fühlte an seinen Taschen, ob seine Sammlungen
da waren.

Bai war fertig, und man verabschiedete sich.
„Gott bewahre – die gnädige Frau muß drinnen bleiben – es ist

viel zu kühl.“
„Ich komme nur bis zur Pforte hinaus“, sagte sie.
Sie traten auf den Bahnsteig: „Es ist sternenklar“, sagte Bai.
„Das bedeutet Kälte … Gute Nacht, gnädige Frau!“
Die Pforte schlug zu.
„Gute Nacht!“
Katinka stand an die Pforte gelehnt. Die Stimmen erstarben.

Katinka hob ihren Kopf: Ja – der Himmel war klar, und alle Sterne
leuchteten …

Als wollte sie ihre Not dem toten Baum klagen, beugte Katinka
sich herab und schlug die Arme um den feuchten Stamm.

– – –
Lindes kamen nun oft abends. Sie vermißten Agnes, die beiden



Alten.
Und Andersen würde auch abreisen.
„Er wollte ja weg“, sagte der alte Pastor. „Und nun riskiert man,

hier zu bleiben und einen mit den lebendigen Worten  zu bekommen9

…“
Pastor Andersen hatte einen Ruf an die Westküste bekommen.
Frau Linde weinte in den Winkeln.
„Ach – Gott – ich habe es ja geahnt“, sagte sie. „Ich habe es

richtig erahnt. Aber Sie wissen nicht, was sie wollen, Frau Bai. Sie
wissen nicht was sie wollen, meine Liebe …

So ist die Jugend – eine andere Jugend heutzutage, liebe Frau Bai
… Sie gehen und fragen danach, ob sie lieben – bis sie jeder zu dem
Seinigen reisen – und sind unglücklich … ein Leben lang – –

Ich befragte das Eiweiß , mein Freund, bevor ich Linde heiratete,10

und wir haben gut und böse dreißig Jahre lang geteilt …
Aber nun werden wir Agnes als einsames Mädchen sitzen haben,

wenn wir beiden Alten einmal unsere Augen schließen …“
Die Herren kamen herein. Der alte Pastor wollte seinen Whist .11

Wenn der alte Pastor da war, war Katinka am fröhlichsten. Es
war, als ob mit ihm eine gewisse Ruhe käme.

Wenn er so mit seinem Käppchen seinen Viertelschilling  setzte12

und mit dem fröhlichen alten Gesicht vornehm spielte:
„Da sehen Sie, mein Vater“, sagte er, wenn er die Stiche einstrich.
Die beiden Alten zankten sich.
„Es ist, wie ich dir sage, Linde …“
„Wenn du mir glauben willst, mein Mädchen …“, und er breitete

die Stiche aus.
„Sie sind dran, liebe Frau, „Sie.“
Katinka verlor sich in ihren Gedanken. Sie schaute den beiden

Alten zu:
„Eine Karo-Dame … da sehen Sie, mein Vater …“
Die letzte Partie spielten sie mit Strohmann. Katinka ging herum

und deckte den Tisch. Man aß immer besser bei Bais. Bai hatte so
viele Lieblingsspeisen, die Katinka zubereitete.



Es gab viele Tage, wo sie in der Küche zeitig morgens damit
begann, nach Rezept und Kochbuch zu kochen und zu braten.
Richtige Kunstwerke, wo geschabt und geschält werden mußte.

Müde setzte sich Katinka auf den Hackklotz und hustete.
„Die gnädige Frau schuftet, bis sie noch die Schwindsucht be-

kommt – nur damit die sich den Magen vollschlagen können – das
ist das Letzte“, sagte Marie.

„– – Willst du einen Genever ?“ frägt Katinka.13

„Wenn du einen hast – –“
Wenn er nickte, konnte man sehen, daß Bai ein Doppelkinn be-

kommen hatte. Er hatte stark zugenommen. Mit einer kleinen koket-
ten Rundung unter der Weste und Grübchen.

„So, es ist fertig“, sagt Katinka.
„Vielen Dank, mein Mädchen …“, sagt Bai.
In der letzten Zeit war so etwas Sultanmäßiges über Bai gekom-

men. Das kam vielleicht von der großen Fülle.
„Danke mein Mädchen, wir spielen fertig“, sagt er wieder.
Katinka setzt sich auf einen Stuhl am Tisch und wartet. Der alte

Pastor blickt auf Bai und über den gedeckten Tisch zu seiner
schweigsamen Frau. – Katinka stützt den Kopf in ihre Hand:

„Sie – Bürgermeister“, sagt der alte Linde.
Katinka steht auf. Auf dem Tisch fehlte etwas … Die Tür schließt

sich hinter ihr, und der alte Pastor blickt wieder über den hellen
Tisch auf Bai, der über den koketten Ansatz die Karten hält:

„Ja, Inspektor“, sagt der alte Pastor, „Sie sind ein glücklicher
Mann in ihrem Haus.“

Kurz darauf sitzen sie beim Milchpunsch und dem Gebäck: „Das
sind gute Ehemänner, die Süßes mögen“, sagt Frau Linde: „Bai
möchte mehr Vanillebrezelchen aus der Schachtel.“

Und sie knabbern weiter um die Lampe herumsitzend.
„Wollen Sie nicht etwas spielen?“ fragt Frau Linde.
„Oder uns ein Lied singen – eines von Agnes?“ sagt der alte

Pastor.
Katinka geht zum Klavier. Und sie sinkt mit ihrer schwachen



Stimme gedämpft die Weise von Marianna.
Der alte Pastor hört mit gefalteten Händen zu, und Frau Linde

läßt ihr Strickzeug sinken.

Unterm Rasen jetzt begraben,
Arme Marianna,

wie wir sie betrauert haben,
Arme Marianna.14

„Danke!“, sagte der alte Pastor.
„Danke, liebe Frau Bai“, sagte Frau Linde. Sie konnte die Ma-

schen nicht richtig erkennen, ehe sie sich die Augen getrocknet hatte.
Katinka blieb mit dem Rücken zu den anderen sitzen. Langsam

rannen die Tränen von ihren Wangen auf die Tasten.
„Ja – die Jugend heutzutage hat viele Ideen“, sagte der alte Pa-

stor. Er blickte vor sich hin und dachte an Agnes.
Sie erhoben sich, um zu gehen, und Frau Linde zog sich im

Schlafzimmer um. Die beiden Lampen vor dem Spiegel waren
angezündet. Es war so hell und gemütlich mit all dem Weiß um das
Bett und dem Frisierspiegel.

„Ja“, sagte Frau Linde, „wenn wir doch Agnes in solch einem
Haus sehen könnten …“ Sie schluchzte noch, während sie ihre
Hutbänder band.

„Ich begleite Pastors“, sagte Bai … „Man muß sich etwas Bewe-
gung verschaffen …“

„Ja“ sagte der Pastor. „Man muß sich nach dem Aal in Gelee
etwas rühren.

Hier im Bahnhof ißt man zu gut … Mutter hat mir verboten,
samstags meinen Fuß hierher zu setzen.“

„Ich gehe nicht weiter“, sagte Katinka und blieb in der Tür ste-
hen. „Der Doktor wünscht, daß man mit meinem Husten Vorsicht
walten läßt.“

„Nein – geh hinein – der Herbst ist die schlimmste Zeit.“
„Gute Nacht!“ – „Gute Nacht!“



– – Katinka ging hinein. Sie holte einen alten Brief von Agnes
hervor – zerknittert und oft gelesen – und legte ihn unter die Lampe.

„ … Und dann hatte ich gehofft, daß nur die erste Zeit am schlimmsten
sei und daß die Zeit heilen würde. Aber die erste Zeit ist gut gewesen und
nichts gegen jetzt. Denn zuerst ist es ein Schmerz, wo alles nahe ist. Aber
wenn es sich so verliert, Tag für Tag mehr, wie ein Erdrutsch, und jeder neue
Morgen, der uns weckt, und uns nur immer weiter entfernt. Und Neues
kommt nicht, Katinka, kein Schatten, sondern nur alles Alte, die Erinnerun-
gen, die wir aufdröseln und aufdröseln und über denen wir brüten… dann ist
es, als säße ein großes saugendes Tier auf unserem Herzen …“

Katinka lehnte sich zurück, den Kopf an die kalte Wand gestützt.
Das Gesicht war so bleich im Lampenschein. Sie hatte keine Tränen
mehr …

Bai kam nach Hause.
„Es ist spät geworden“, sagte er, „zum Teufel, wie die Zeit ver-

geht … Ich kehrte mit Kiær ein …
Kiær wollte unbedingt eine Pause machen, um zu essen und zu

trinken … Ich traf ihn … hier auf dem Rückweg.“
„Ist es so spät geworden?“ fragte Katinka nur.
„Ja – es ist nach eins …“ Bai begann sich auszuziehen … „zum

Teufel mit dem Nach-Hause-Begleiten“, sagte er.
Bai begleitete in der letzten Zeit immer „nach Hause“. Er ging ins

Gasthaus: „Na – dann muß man wohl heim, um nach Haus und Hof
zu sehen“, sagte er und verabschiedete sich von den Gästen.

Er „sah nach Haus und Hof“ dort im Gasthaus bei einem Mäd-
chen, das im Sommer kurze Puffärmel über ein paar weiche Arme
gezogen hatte. Es wurde ein Uhr, und es wurde zwei, während er
„nach Haus und Hof sah“.

„Du hättest ja auch ins Bett gehen können“, sagte er zu Katinka.
„Du sitzt in der Kälte.“

„Ich wußte nicht, daß es schon so spät war …“
Das Bett knarrte unter Bai, der sich ausstreckte.



Katinka stellte die Blumen in einer Reihe auf den Boden. Sie
hustete, wenn sie sich bückte.

„Zum Teufel mit der Gicht“, sagte Bai, „wie sie reißt!“
„Ich könnte ja deine Arme einreiben“, sagte Katinka. 
Es war abendliche Gewohnheit geworden, daß Katinka Bai die

Arme mit einer Wundersalbe gegen Gicht einrieb.
„Ach – laß nur!“ sagte Bai. Er drehte sich ein paarmal herum und

schlief ein.
Katinka hörte den Nachtzug. Er rasselte über die Brücke und kam

stampfend herein – nun war er wieder weitergeeilt.
Katinka versteckte ihr Gesicht in der Bettdecke, um Bai mit ihrem

Husten nicht zu wecken.
– – –
Der Winter kam und Weihnachten. Agnes war zu Hause, und

„das Postamt“ kam am Heiligabend zu Abels.
Klein-Jensen und Bel-Ami waren im Bahnhof wie letztes Jahr.

Nun wurde Bel-Ami ganz offiziell getragen.
„Er ist blind geworden“, sagte Klein-Jensen. Das Tier war so faul,

daß es nicht mal die Augen öffnen mochte.
Als der Baum angezündet war, brachte Bai ein verschlossenes

Telegramm und legte es auf Katinkas Tisch.
Das Telegramm war von Huus …
Bai und Klein-Bentzen waren im Dienstraum eingenickt. Katinka

und Jensen saßen in der Stube, wo die Kerzen des Baums nieder-
brannten.

Klein-Jensen nickte im Schlaf und stieß mit dem Kopf gegen das
Klavier …

Katinka blickte auf den erloschenen Baum. Ihre Hand fuhr sachte
über Huus’ Telegramm, das in ihrem Schoß lag.



Anmerkungen

1. Moses und die Propheten: Wahrscheinlich sind die vier großen Propheten des
Alten Testaments gemeint: Jesaja, Jeremia, Hezekiel und Daniel.

2. Vorletzte Dienstaltersstufe: Die Besoldungsskala der Beamten sieht – wie übri-
gens auch in Deutschland – eine Einstufung nach Besoldungsgruppen und
innerhalb dieser nach Dienstaltersstufen vor. Die vorletzte Stufe war die zweit-
schlechteste.

3. Fälligkeitstermin: Termine, an denen Wechsel oder Rechnungen fällig werden.

4. Natron: Volkstümlicher Name des Natriumhydrogencarbonats. Wurde früher
als Mittel gegen Sodbrennen und Übersäuerung des Magens benutzt. Heute veral-
tet.

5. Lehrerinnenexamen: Bis etwa 1850 waren in Dänemark nur wenige Frauen im
Schuldienst; von 1859 an wurde ein spezielles Lehrerinnenexamen eingeführt, auf
das sich die Frauen jedoch privat vorbereiten mußten. Das erste Lehrerinnensemi-
nar wurde 1860 errichtet.

6. Versammlungsstein: Stein auf dem Platz vor dem Eingang der Kirche, wo man
sich nach dem Gottesdienst versammelte, um kirchliche und amtliche Nachrichten
verlesen oder vorgetragen zu bekommen.

7. Griechische Karten: Ansichtskarten mit nackten oder spärlich bekleideten
Frauen.

8. Verschlossene Umschläge: Umschläge mit pornografischen Bildern.

9. Einer mit den lebendigen Worten: Pfarrer, dessen Theologie von Grundtvig
geprägt ist, der großen Wert auf die mündliche Verkündigung legt.

10. „Das Eiweiß befragen“: Nach alter Sitte schlug man an Silvester Eiweiß in ein
Glas Wasser; aus den Figuren, die sich darin bildeten, schloß man auf die Ereignis-



se des kommenden Jahres.

11. Whist: Kartenspiel mit französischer Karte (52 Blätter) unter vier Personen,
wobei die einander Gegenübersitzenden Partner sind.

12. Viertelschilling: etwa 5 ¢: Nach dem Staatsbankrott und der damit verbunde-
nen Währungsreform im Jahre 1813 wurde der Reichsbanktaler zu 6 Reichs-
bankmark zu 16 Reichsbankschilling eingeführt. 1 Reichsbanktaler bestand also
aus 96 Schilling. Die Kaufkraft des Reichsbanktalers entsprach zuletzt etwa 20 €;
1 Schilling wäre dann etwa 20 ¢. 1873 wurde die Silberdeckung zugunsten der
Golddeckung aufgegeben und die Krone (1 Reichstaler gleich 2 Kronen) mit der
Unterteilung in 100 Öre eingeführt. 1875 wurde festgelegt, daß 1 kg Gold 2 480
Kronen entspricht. Kaufkraft einer Krone zur Zeit Bangs etwa 10 €. Die damals
übliche Pension eines Pfarrers in Höhe von rbd. 300,– p.a. ist sehr bescheiden. Sie
entspricht kaufkraftmäßig etwa 6 000 €, lag also deutlich unter dem Existenz-
minimum. Ein Studienrat verdiente jährlich 1 800 kr. (= ca. € 18 000, ein Univer-
sitätsprofessor 3 600 kr. (ca. € 36 000,–), eine Arbeiterfamilie mit zwei Kindern
1 000 kr. (ca. € 10 000). Letzteres galt als Existenzminimum.

13. Genever: Wacholderschnaps (niederl.), Gin (brit.).

14. Nach der Übersetzung von Emil Jonas (1898).



1

VI

Der Winter ging dahin und das Frühjahr und der Sommer, der
über den Feldern lächelte.

„Traurigkeit, alter Freund“, sagte Bai zu Kiær, „gestern zog ich
in die Dachkammer. Ein Mann, der seine Arbeit tagsüber machen
muß, muß ja seine Nachtruhe haben.“

Katinkas Husten drang durch das Haus.
Dienstmädchen Marie brachte ihr Wein und Wasser und blieb

am Bett der gnädigen Frau stehen. Es war, als wollte der Husten
sie auseinanderreißen.

„Danke – Danke“, sagte sie. „Gehen Sie nun hinein und schla-
fen Sie“, sagte sie. Sie atmete schwer.

„Wie viel Uhr ist es …?“
„Halb vier …“
„So“, Katinka legte sich wieder im Bett zurück. „Nicht später?“
Dienstmädchen Marine schlich sich barfuß zu ihrem Sofa, und

kurz darauf vernahm man ihre tiefen Atemzüge. Der helle Fleck
der Nachtlampe hinter dem Bett zeichnete sich an der stillen
Decke ab: Katinka lag mit geschlossenen Augen auf dem Kissen.

Am Vormittag war sie auf. Sie saß in Decken gehüllt draußen
auf der Bahnsteigbank in der Sonne.

Der schlanke Zugführer mit den Indiskreten führte den Mittags-
zug. Er sprang herab und fragte nach dem Befinden.

„Sie werden sehen“, sagte er, „die klare Herbstluft …“
„Vielleicht“, sagte Katinka und reichte ihm ihre feuchte, matte

Hand.
Bai und der Zugführer gingen den Bahnsteig entlang.
„Beide Lungenflügel“, sagte Bai. Er hatte die Gewohnheit

angenommen, sich mit zwei Fingern über die Augen zu wischen
…
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„Gottes Wille“, sagte er und seufzte.
Der Zug fuhr an. „Der Indiskrete“ sprang auf. Er sah lange auf

Katinka zurück, die so klein und bleich in der Sonne saß.
– Das tat ihm wirklich leid – richtig leid …
– Ja – das war so traurig …
Im letzten Winter war wirklich ein Augenblick gewesen, wo

ihm allerhand in den Sinn gekommen war … Sie saß oft dort auf
der Bahnsteigbank und sah so „sehnsüchtig“ vor sich hin …

Er hatte einige Abende bei Bai ein paar Toddys getrunken …
Und hatte seine Vermutung wieder fallen lassen …

– Es war nur die Krankheit gewesen, die sich angekündigt hatte
…

Der Zug schaukelte durch die Wiesen. Himmel und Erde leuch-
teten in der hellen Herbstluft.

Die Stare lärmten auf dem Telegrafendraht und versammelten
sich in Scharen.

„Nun fliegen sie fort“, sagte Katinka. Sie folgte mit den Augen
den dahinziehenden Scharen unter dem klaren Himmel.

Der Doktor kam und setzte sich zu ihr: „Nun – wie geht es?“
„Ich sammle Kräfte“, sagte sie, „für morgen.“
„Für morgen? – Ja, richtig – Sie feiern ja Geburtstag.“
„Ja.“
„Aber Sie halten sich an die Absprache, kleine Frau.“
„Ja – sobald sie gegessen haben, lege ich mich ins Bett …“
Es war Bais Geburtstag. Katinka wollte, daß er sein Fest haben

sollte. Sie hatten lange darüber gesprochen: Sie wollte bis zum
Essen aufbleiben, danach gingen sie ja doch zu Bai hinein und
spielten – so würden sie überhaupt nicht bemerken, daß sie krank
war …

„Diesen einen Tag wenigstens“, sagte sie.
„Sie sollten jetzt hineingehen“, sagte der Doktor.
„Ja“, Katinka erhob sich …
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„Lassen Sie mich Ihnen helfen …“
„Danke – es ist die Treppe“, sagte sie. „Es ist immer schwierig

mit der Treppe.“
Ihre armen schweren Füße schafften die drei niedrigen Stufen

nicht hinauf.
„Danke, Doktor. … Aber mein Schal …“
Der Doktor ergreift den blauen Schal auf der Bank: „Ihr Lieb-

lingsstück“, sagt er.
Katinka wendet sich in der Türe um und blickt über die Felder:

„In diesen Tagen ist es hier schön“, sagt sie.
Am Nachmittag stellte sie alle Zutaten zu den Salaten auf den

Eßtisch. Sie schnitt auf einem Brettchen rote Beeten und Kartof-
feln in kleine Stücke.

Fräulein Jensen kam zu Besuch. Katinka nickte:
„Ja – das kann ich doch noch“, sagte sie.
„Gibt es etwas Neues?“ fragte sie. Sie lehnte sich zurück. Ihre

Hände waren so müde, und sie hatte Schmerzen in ihrer Brust,
wenn sie die Arme hoch hielt.

„Ich habe Abels schon lange nicht mehr gesehen …“
„Sie hoffen ja darauf, daß Barner angestellt wird“, sagt Klein-

Jensen.
„Ja – er sucht doch …“
Klein-Jensen bekommt ihre Tasse Kaffee. „Geben Sie mir das

Öl, Marie!“ sagt Katinka.
Sie bekommt eine Batterie von Flaschen und große Schüsseln.

„Wie schwer sie ist“, sagt sie, sie kann die große Essigflasche
kaum hochhalten. Sie schmeckt ab und rührt in den Schüsseln.

„Nein“, sagt sie mit einem Mal und schiebt sie von sich.
„Nein – ich schmecke nichts mehr.“
Sie sitzt müde da, mit geschlossenen Augen. Rote Flecken ha-

ben sich überall auf ihren Wangen ausgebreitet.
„Aber ich könnte doch helfen“, sagt Klein-Jensen.
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„Ach, Marie kann das … Ich muß nur ins Bett.“
Aber den ganzen Nachmittag muß Marie alles herbeibringen,

damit sie danach sehen kann, während sie im Bett liegt. Sie stützt
sich im Bett auf, während es in ihrer Brust brennt: „Ja“, sagt sie,
„Bai ist will es so haben.“

Maria muß das feine Porzellan und die Gläser und die feinen
Messer und Gabeln in die Schlafkammer bringen und sie putzen
und polieren und nebeneinandergereiht auf den Tisch legen.

Katinka zählt und rechnet im Bett liegend, ihre Augen glänzen
vor Fieber.

„Daß ja alles da ist!“ sagt sie.
Sie ist sehr matt und treibt ihr trockenes, heißes Fiebergesicht

an das Kissen.
„Toddy-Löffel, Marie!“ sagt sie dann. „Wir haben die Toddy-

Löffel vergessen.“
„Wir können sie auf Huus’ Tablett legen“, sagt Marie. Sie

kommt mit den Löffeln auf dem kleinen japanischen Tablett her-
ein.

„Nein – nicht darauf …“ Katinka erhebt sich halb im Bett.
„Gib es mir!“ sagt sie. Sie nimmt das Tablett und hält ihre bren-

nenden Handflächen über den kühlen Lack. Still bleibt sie mit Hu-
us’ Tablett in den Händen liegen.

Bai kommt herein und sieht all das Porzellan und die Gläser,
die sauber und blank auf den Tisch gestellt sind.

„Dummheiten, mein Mädchen“, sagte er. „Dummheiten – ich
habe es doch gesagt …

Du liegst nur im Bett, und es geht dir immer schlechter – – –
Tik …“ Er ergreift ihre Hand: „Ja – wie heißt du doch hast …“

„Ach, das ist nichts“, sagt Katinka und löste sachte ihre Hand
aus der seinigen:

„Wenn bloß nichts fehlt …“
Bai beginnt zu zählen.
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„Kompott kommt wohl auf den Tisch“, sagt er.
„Ja.“
„Nun – ja – Schalen sind keine da …“
„Dann hat man sie vergessen …
"Ja, wenn man nicht alles selber machen kann, Bai“, sagt Ka-

tinka und sinkt in die Kissen zurück.
– – –
Die Gesellschaft war „Der alte Seifenkeller“, wie Bai es nannte.
„Man ist unter sich selbst“, sagte er, „im Seifenkeller – den

Gleichgesinnten.“
Die Gleichgesinnten waren drei Gutsbesitzer, allen voraus Kiær

und Bai als vierter Mann.
Svendsen schloß sich als Anhängsel an.
„Er bringt gute Stimmung“, sagte Bai zu Katinka. Katinka hatte

nie gehört, daß Herr Svendsen gute Stimmung brächte. Wenn er
dawar, begnügte er sich, seine Nägel zu pflegen oder an seinem
Schnurrbart zu kauen.

„Nimm ihn mit, Kiær“, sagte Bai. „Er sitzt beim Whist so
schön an der Seite.“

Katinka öffnete selbst die Tür zum Dienstraum: „Es ist ange-
richtet, Bai“, sagte sie.

Die Herren kamen herein; Katinka war festlich angezogen, mit
einer hohen Halskrause, die zu dem kleinen mageren Gesicht
reichte.

Sie hatte Kiær als Tischnachbarn.
Sie redeten über ihre Krankheit: Ach – man würde schon sehen

– der Winter sei die beste Zeit … die stille, klare Kälte – dies gebe
Kräfte.

Ja – die stille, klare Kälte.
„Sollen wir darauf trinken“, sagte Bai. Man trank. „Man trinke

auf einen Zug!“ sagte Bai.
Die Gleichgesinnten speisten, die Serviette mit einer Nadel am
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Hals festgemacht. Sie rochen an jedem einzelnen
Mayonnaisebissen, bevor sie ihn zu sich nahmen.

„Öl“, sagte Gutsbesitzer Martensen und zog hoch.
Katinka hatte einige kleine Happen auf ihrem Teller. Sie saß

ganz aufrecht wegen der Schmerzen in ihrer Brust. Die Gabel zit-
terte in der Hand, wenn sie versuchte zu essen. „Nehmen Sie es
weg, Marie“, sagte sie.

Die Enten wurde aufgetragen, und Kiær trank auf Bai: Dort wis-
se man, „wo das Herz“ und der „vierte Mann“ säßen. „Zum Wohl
auf ihn!“

Sie wurden lebhafter und stießen zwei zu zwei an. Sie unterhiel-
ten sich über Zentrifugen und einen neuen Viehtarif.

„Du Alter – auf ein gutes Jahr!“
Bai trank wieder.
Katinkas Wangen brannten, und sie sah die Gesichter wie

durch einen grauen Schleier. Sie drückte sich fest an den Stuhlrük-
ken und blickte auf Bai, der immer weiter aß.

„Der liegt auf der Zunge – liegt auf der Zunge“, versicherte Ki-
ær und schenkte vom alten Burgunder in ihr Glas ein.

„Danke – Danke!“
Gutsbesitzer Mortensen wollte sich gestatten, ein Glas zu leeren

… Er stand auf und löste die Serviette vom Hals: Er wollte kurz
und gut dieses Glas leeren …

Wenn Gutsbesitzer Mortensen ein Glas leerte, war er religiös …
Im fünften Satz redete er mit Sicherheit von „denen, die uns vor-
ausgegangen sind“ und nun von ihrem Himmel herabblickten …

Es gab immer etwas, das auf Gutsbesitzer Mortensen aus sei-
nem Himmel herabblickte.

Die Gleichgesinnten saßen mit hängenden Köpfen und blickten
in ihre Teller.

Katinka hörte kaum etwas. Sie hielt sich mit ihren Händen am
Sitz fest und wurde bleich und rot.
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Als Herr Mortensen fertig war, konnte er noch ein Stück Ente
genießen.

„Gnädige Frau – Ihre Enten – das ist Braten.“
Katinka vernahm die Stimmen nur undeutlich, und sie stützte

sich auf den Tisch, als sie sich erheben wollte.
Die Herren gingen hinein, Katinka fiel auf den Stuhl zurück.

Bai öffnete die Tür und kam wieder herein:
„Das ging ja richtig gut – Tik – brillant …
Und du hast dich ja so brav gehalten …“
Katinka richtete sich auf und lächelte: „Ja“, sagte sie:
„Nun sollt ihr die Toddys bekommen …“
Bai ging hinein. Katinka blieb vor dem verlassenen Tisch mit

den Flaschen und Gläsern, die halb geleert zurückgeblieben wa-
ren, sitzen.

Drinnen in Dienstraum lachten und schwatzten sie laut durch-
einander – man hörte Kiær …

„Bringen Sie die Lampen hinein“, sagte Katinka. Die Lachsal-
ven schlugen ihr entgegen, jedes Mal, wenn Marie die Tür auf-
machte.

„Die gnädige Frau sollte zu Bett“, sagte Marie.
„Das hat Zeit …“
„Wegen der Fresser!“ Marie schlug die Küchentüre zu, so daß

es Katinka durchfuhr.
Es verblieb nur ein einsames Licht mitten auf dem Eßtisch … er

sah im Halbdunkel so trist aus, der große unaufgeräumte Tisch.
Katinka war so müde; sie mußte ein bißchen in einer Ecke sit-

zenbleiben, bis sie Kräfte gesammelt hatte.
Marie ging von der Küche zum Dienstraum und schlug die Tü-

ren zu …
Wie lustig sie dort drinnen waren … Das mußte Svendsen sein,

der sang …
Katinka lauschte den Stimmen in ihrer Ecke und sah Marie
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nach, die mit Gläsern und Flaschen durch die erleuchteten Türen
ging …

So würde es auch sein, wenn sie einmal nicht mehr war und
vergessen war …

„Marie“, sagte sie.
Sie versuchte aufzustehen und zu gehen, während sie nach der

Wand tastete, und vermochte es nicht. Marine stützte sie und ging
mit ihr in die Schlafkammer:

„Das hat man davon, wenn man Theater spielt“, sagte Marie.
Katinka bekam einen langen Hustenanfall, während sie auf der

Bettkante saß.
„Schließen Sie die Türen“, sagte sie.
Sie hustete weiter: „Und Bentzen soll zu Tisch“, sagte sie.
„Nun, er bekommt noch zeitig genug zu fressen“, sagte Marie.

Sie nahmen Katinkas Kleider und fluchte, während sie hinausging.
Svendsen sang wieder drinnen mit belegter Stimme:

Oh, mein Charles, schick mir doch einen Brief –
wohin du immer schriebst – – –

Und man schlug an Gläser: „Ruhe!“ rief Kiær … „Ruhe – ihr
Alten – –“

Katinka war etwas eingeschlafen und wachte auf. Es war Bai.
„Das war das Fest“, sagte er. Er redete mit lauter Stimme we-

gen der vielen Toddys.
„Sind sie schon weg?“ fragte Katinka. „Wieviel Uhr ist es?“
„Halb drei schon … Es wird spät, wenn man mit solch einer

Schar zusammensitzt …“
Er setzte sich neben das Bett und schwatzte weitschweifig.
„Teufelsgeschichten, die er kannte, der Svendsen – Teufelsge-

schichten …“ Er erzählte einige und schlug sich vor Lachen auf
die Schenkel.
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Katinka hatte hohes Fieber.
„Aber Lügen sind sie doch“, sagte Bai am Schluß.
Er bekam einen Anfall von Rührung zum Abschied und erzähl-

te in der Tür eine letzte Geschichte von Mortens Meierin …
„Ja, ja, du brauchst sicher Ruhe“, sagte er.
„Gute Nacht!“
„Gute Nacht!“
In den nächsten Tagen wurde es mit Katinka schlimmer. Der

Doktor kam täglich ein paar Mal.
„Teufelsgeschichte“, sagte Bai, „und sie hielt sich so tapfer,

Doktor, bis zum Geburtstag …“
„Ja – nun hält sie sich nicht tapfer, Hr. Bai“, sagte der Doktor.
Niemand durfte Katinka besuchen. Sie mußte vollständige Ru-

he haben.
Madam Madsen aus dem Gasthaus kannte diese Geschichte …

man könnte sie sicher aufmuntern, meinte sie, so daß sie nicht da-
läge und sich nicht die ganze Zeit im Dunkeln die Augen riebe.

Madam Madsen trat ans Bett.
Es war dunkel, die Rollos waren herabgezogen. „Wer ist da?“

fragte Katinka aus den Kissen.
„Ich bin es“, sagte Madam Madsen.
„Madam Madsen vom Gasthaus.“
„Guten Tag“, sagte Katinka und gab ihr ihre Hand, die brann-

te.
„Ach – dann geht es ihr so schlecht“, sagte Madam Madsen.
„Ja“, Katinka drehte den Kopf etwas auf dem Kissen. „Mir

geht es nicht so gut.“
„Nein … das kann man wirklich sagen“, sagte Madam Madsen

böse. Sie blickte auf Katinkas mageres Gesicht im Dunkeln.
„Und das kommt vom Geburtstagsessen“, sagte sie.
„Es war wohl doch etwas zu viel …“
„Ja – das war gewiß zu viel“, sagte Madam Madsen immer
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noch im selben bösen Ton.
Es kochte in ihr immer mehr hoch, während sie in dem tristen

Dunkel vor dem armen bleichen Gesicht in seinen Kissen saß.
„Ja, das könnte man wohl sagen“, sagte sie wieder.
„Er hätte es auch genauso gut verdient.“
Und zornig erzählte sie alles: von Bai und seinem

Wirtshausmädchen, und wie lange es gedauert hatte …
„Aber Gusta ist auch nicht mit heiler Haut davongekommen

…“
Zunächst hatte Katinka überhaupt nichts begriffen … Sie war

so schwer und so matt.
Dann begriff sie blitzartig – und schlug mit einem Mal die Au-

gen auf und heftete sie auf Madam Madsens Gesicht.
„Und für so einen schuftet man sich zu Tode“, sagte Madam

Madsen.
Sie schwieg und wartete darauf, daß Katinka etwas sagen wür-

de.
Aber Katinka rührte sich nicht. Nur ein paar Tränen rannen

über ihre Wangen.
„Ja, ja“, sagte Madam Madsen in einem anderen Ton, ein an-

derer war wohl nicht viel klüger.
Madam Madsen war gegangen.
„Marie“, sagte Katinka: „Machen Sie die Rollos auf – – damit

es hier hell wird.“
Marie öffnete die Rollgardinen, so daß das Tageslicht auf das

Bett fiel.
„Warum weint die gnädige Frau?“ sagte sie.
Katinka hatte sich zum Licht gedreht.
„Ist es die Brust?“ fragte Marie.
„Nein – nein“, sagte Katinka. „Mir geht es gut.“
Sie weinte weiter, lautlos und glücklich.
Das Weinen ließ nach, und sie blieb in derselben Stellung lie-
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gen, matt, in einem unbeschreiblichen Frieden.
 – – –
Es waren die letzten sonnigen Herbsttage. An den hellen Vor-

mittagen lag Katinka im Zimmer, die helle Sonne auf ihrem Bett.
Sie träumte so viele glückliche Träume, während ihre Hände sach-
te über die von der Sonne erwärmte Decke hin- und zurückglitten.

„Die gnädige Frau sieht gut aus“, sagte Marie.
„Ja, mir geht es auch gut.“ Sie nickte, ohne die Augen zu öff-

nen und lag wieder ruhig, in der Sonne.
„Morgen will ich wieder aufstehen“, sagte sie.
„Das kann die gnädige Frau sicher …“
Katinka drehte sich zum Fenster: „Es ist, als wäre es Sommer“,

sagte sie.
„Wenn ich morgen aufstehen könnte …“
Sie redete weiter darüber: ob sie hinausgehen könne. Hinab in

die Gartenlaube – zum Holunder.
„Hatte er noch Blätter, der Holunder – und die Rosen – und der

Kirschbaum …
Im letzten Jahr standen sie in voller Blüte … ein Blütenmeer.
Die ganze Stadt deckte sich zum Marmelademachen ein – wäh-

rend die Frau fort war“, sagte Marie.
„Das weiße Blütenmeer …“
Katinka redete weiter vom Garten. Jeden Augenblick sagte sie:

„Glauben Sie, er gestattet es mir – daß ich die Erlaubnis bekom-
men …“

„Vielleicht – wenn die Sonne scheint.“
Der Doktor kam nicht, und nachmittags mußte Marie hinabge-

hen, um nach ihm zu fragen.
Es war dunkel, als Marie zurückkam. Katinka lag ohne Licht.

Sie läutete mit der kleinen Glocke am Bett:
„Ist sie nicht gekommen?“ fragte sie.
„Sie muß doch den weiten Weg gehen“, sagte Bai.
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„Wie lange das dauert!“ sagte Katinka. Das Fieber erhitzte ihre
Wangen.

Sie hörte nach jeder Tür, die ging.
„Das war die Küchentür“, sagte sie.
„Das war ein Mann mit Besen.“
„Sie kommt nie“, sagte Katinka.
„Du wirst nur noch kränker“, sagte Bai.
Sie lag still und läutete und sagte nichts mehr. Dann hörte sie,

wie Marie die Tür zum Dienstraum öffnete und blieb liegen, mit
klopfendem Herzen unter der Decke, ohne zu fragen.

„Was hat er gesagt?“ fragte Bai draußen.
„Ja – eine halbe Stunde in der Mittagszeit“, sagte Marie, „wenn

die Sonne scheint.“
„Schläft die gnädige Frau?“
„Ich glaube …“
Maria schlich hinein. Katinka zögerte etwas:
„Sind Sie es?“ fragte sie.
„Ja … Die gnädige Frau könne gerne etwas aufstehen und sich

in die Sonne setzen, meinte er, „gegen Mittag …“
Katinka antwortete nicht gleich. Dann ergriff sie Maries Hand:
„Danke“, sagte sie. „Sie sind so gut, Marie.“
„Wie die Hand der gnädigen Frau brennt! …“
Katinka hatte nachts Fieber; sie lag da mit glänzenden Augen

und schlief nicht. Aber sie weckte Marie erst gegen Morgen.
„Schauen Sie, wie das Wetter ist“, sagte sie.
Marie blickte durch das Fenster der Wohnstube: „Es klart auf“,

sagte sie.
„Schauen Sie durch die Küchentüre“, sagte Katinka vom Bett

aus. „Dort kommen immer die Wolken.“
Auch durch die Küchentüre war es klar.
– – –
„Ich kann es gut selbst – ich kann es selbst“, sagte Katinka. Sie
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stützte sich die Wände im Gang entlang, hin zur Tür auf den
Bahnsteig.

„Wie warm es ist!“ sagte sie.
„Nun kommt die Treppe … so – das ging …“
Es war schwierig, auf dem Kies zu gehen. Sie legte die Arme

auf Maries Schulter: „Man hat einen so schweren Kopf“, sagte sie.
Sie blieb nach jedem dritten Schritt stehen und blickte über die

Felder hinüber zum Wald. Es war, als legte sie die Sonne ihren
Glanz auf jedes einzelne farbige Blatt.

Katinka wollte zum Bahnsteigeinlaß. Sie blieb kurz stehen und
lehnte sich an:

„Wie schön es doch ist“, sagte sie, „unser Wäldchen.“
Katinka sah den sonnenbeschienenen Weg entlang: „Dort drü-

ben steht der Meilenstein“, sagte sie.
Sie wandte ihren Kopf und blickte über die Felder und Wiesen

und den hellen Himmel:
„Ja“, sagte sie, die Stimme klang ganz leise, „hier ist es so

schön …“
Marie trocknete sich die Augen, wenn die gnädige Frau es nicht

sehen konnte …
„Aber wie die Blätter fallen“, sagte Katinka. Sie drehte sich um

und ging ein paar Schritte allein.
Sie betraten den Garten.
Katinka redete nicht mehr. Sie gingen am Rasen vorbei zur

Gartenlaube.
„Der Holunder“, sagte sie nur.
„Hier möchte ich sitzen“, sagte sie. Marie legte die Decken um

sie, und zusammengekauert blickte sie schweigend in den sonnen-
durchfluteten Garten.

Die Blätter der Kirschbäume lagen gelb auf dem Rasen; ein
paar kleine Rosen blühten noch.

Marie wollte sie pflücken.
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„Nein“, sagte Katinka, „das wäre Sünde – lassen Sie sie ste-
hen.“

Sie blieb sitzen. Ihre Lippen bewegten sich, als flüsterte sie.
„Hier saß Huus am liebsten“, sagte Marie. Sie stand neben der

Bank.
Katinka fuhr zusammen. Dann sagte sie leise lächelnd:
„Ja – hier saß er gern.“
Sie machten sich wieder auf.
Als sie zur Pforte kamen, blieb Katinka kurz stehen. Sie blickte

zurück, in den Garten:
„Wer wird denn nun dort drinnen spazieren gehen?“ sagte sie.
Sie war so müde. Sie stützte sich schwer auf Marie und im

Gang stützte sie sich an die Wand. 
„Schließen Sie die Hintertüre auf“, sagte sie, „damit ich den

Wald sehen kann.“
Sie ging hin und blieb einen Augenblick an den Türrahmen ge-

lehnt stehen und blickte zum Wald und dem Weg.
„Marie“, sagte sie, „ich möchte auch die Tauben sehen …“
– – –
Katinka konnte nicht mehr aufstehen. Die Kräfte verließen sie

mehr und mehr.
Witwe Abel brachte Weingelee.
„Um die Zunge zu erfrischen“, sagte sie. Sie sah Katinka mit

tränenerfüllten Augen an.
„Und Sie sind so allein“, sagte sie.
Frau Abel wollte ihre Louise, die Älteste, schicken.
„Sie ist wie eine Diakonisse“, sagte sie, die Älteste … eine Dia-

konisse …“
Louise, die Älteste, kam vormittags und schlich in weißer

Schürze auf Zehenspitzen umher. Katinka schien zu schlafen …
Louise, die Älteste, deckte den Frühstückstisch und ließ den Kaf-
fee durchlaufen …
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Und die Tür zur Schlafkammer wurde angelehnt, während sie
frühstücken …

Bai war sehr dankbar. Die Witwe trocknete sich die Augen:
„Freunde erkennt man im Unglück“, sagte sie …

Frau Linde kam nachmittags, setzte sich ans Bett und strickte.
Sie erzählte Altes und Neues aus der ganzen Gegend und von sich
und ihrem Linde.

Der alte Linde holte seine Frau in der Dämmerung ab, und die
beiden Alten saßen noch eine Zeit lang in der Dämmerung am
Bett.

Agnes war der Beginn und Agnes das Ende.
„Linde kann nicht ohne Agnes leben“, sagte Frau Linde. Selbst

weinte sie in den Ecken morgens und abends bitterlich.
„Ja – ja, mein Mädchen, sie ist nun einmal mein Augenstern“,

sagte der alte Pastor.
„Sie werden sehen, eines Tages kommt sie“, sagte Katinka.
„Als altes Mädchen!“ Frau Lindes Stricknadeln klapperten.
Das mit dem „alten Mädchen“ konnte Frau Linde nicht verges-

sen.
Sie unterhielten sich weiter, und der alte Pastor gönnte sich ei-

nen Johannisbeerruhm, bevor er nach Hause ging.
„Der tut gut“, sagte er, „und er steigt nicht in den Kopf.“
Die beiden Alten trollten sich den herbstdunklen Weg nach

Hause.
– – –
Bai war wie gewöhnlich draußen.
„Einen kleinen L’Hombre – um auf andere Gedanken zu kom-

men“, sagte Kiær. „Brauche gerade einen, alter Freund.“
„Ja, alter Kiær …“, Bai legte die Hände über die Augen:
„Einmal in der Woche“, sagte er. „Vielen Dank!
Danke für deine Freundschaft!“ Er schlug Kiær auf die Schulter

und war gerührt. Bai war in der letzten Zeit sehr schnell gerührt.
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Er ging fort und spielte bis spät in die Nacht L’Hombre.
Wemm er heimkam, weckte er Katinka, weil er „nicht ins Bett

gehen konnte, ohne zu sehen, wie es ihr ging.“
„Danke – ganz gut“, sagte Katinka.
„Hast du dich gut unterhalten?“
„Wie man sich gut unterhalten kann“, sagte Bai, „wenn du hier

liegst.“ Er blieb einige Zeit am Bett sitzen und seufzte, bis er Ka-
tinka hellwach gemacht hatte.

„Gute Nacht“, sagte er dann.
„Schlaf gut, Bai!“
Wenn Marie tagsüber draußen war, standen die Türen zum

Dienstraum offen. Katinka lauschte dem Ticken des Telegrafen.
„Wie emsig er ist!“ sagte sie.
„Was er alles erzählt …
Bai!“ rief sie. „Das ist doch hierher …“
Bai fluchte laut in Dienstraum …
„Ja – bei meiner Seligkeit“ – er trat in die Tür – „das ist für Pfar-

rers.“
„Für Pfarrers“ – Katinka richtete sich im Bett auf – „es ist sicher

von Agnes“, sagte sie.
Bai sagte nichts, er war ganz aufgeregt; er holte den blauen Blei-

stift, und er wollte seine Uniform, und er schrieb das Telegramm
in Hemdsärmeln, verschrieb sich und zerriß es.

„Bai“, sagte Katinka, „Bai – ist es von Agnes …?“
„Bei meiner Seligkeit!“
Bai stürmte selbst mit dem Telegramm davon, gerade als der

Nachmittagszug Einfahrt hatte …
Eine solche Freude hatte Bai noch nie erlebt. Die beiden Alten

lachten und weinten durcheinander.
„Ach Gott – daß das wahr ist – ach Gott – daß das wahr ist …
Ja – Mütterchen – – ja – ja … der alte Pastor versuchte ruhig zu

bleiben.
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Er machte „Pst!“ und streichelte ihr den Kopf.
Aber dann faltete er die Hände: „Nein“, sagte er, „das ist zu

viel …“
Er weinte selbst und trocknete sich die Tränen mit seiner Samt-

kappe – –
„Ja – ja“, sagte er; „Gott sei Dank – sage ich; Gott sei Dank …“
Der alte Pastor wollte selbst Katinka die Neuigkeit bringen, und

er ging und holte seinen Mantel und Hut und Handschuhe, ließ sie
wieder liegen und ergriff Bai an beiden Händen:

„Ja – diese Freude – Bahnhofverwalter …“ sagte er. „Für uns
zwei Alte, die dahinleben – das zu erleben … das zu erleben,
Bahnhofverwalter.“

„Hm – ja – jeder auf seine Art –“
„Andersen sollte nun lernen, zu verzichten – sie zu vermissen“,

sagte der alte Pastor.
Er werkelte herum und kam nicht von der Stelle.
Frau Pfarrer kam herein mit dem Erdbeerlikör, bevor sie aufbra-

chen.
Der alte Pfarrer pfiff die Weise vom „tapferen Landsoldaten“

auf dem Weg.
– – Er setzte sich an Katinkas Bett.
„Ja“, sagte er, „Gott führt doch die Rechten zusammen.“
– – –
Eine Woche später kam Agnes heim.
Sie stürmte über den Bahnsteig in den Dienstraum. In der Türe

zum Dienstraum erblickte sie Katinka, die mit geschlossenen Au-
gen auf dem Kissen lag. Agnes hätte sie fast nicht wiedererkannt.

Katinka schlug die Augen auf und erblickte sie:
„Ja“, sagte sie. „Ich bin es.“
Agnes ergriff Katinkas Hände. Sie kniete an ihrem Bett nieder.
„Schöne Frau“, sagte Agnes und kämpfte mit den Tränen.
Sie kam jeden Nachmittag und blieb bei Katinka bis abends.



18

Sie sprachen nicht viel. Katinka schlummerte, und Agnes ließ
das Nähzeug auf ihren Schoß sinken und blickte auf das arme Ge-
sicht auf dem Kissen. Der schwache Atem pfiff in Katinkas Brust.

Katinka bewegte sich, und sie ergriff wieder das Nähzeug und
führte die Nadel auf und ab.

Katinka lag wach. Sie war so ermattet, daß sie nicht reden
konnte. Der Husten kam und rüttelte sie; sie fuhr im Bett hoch, es
war, als würde sie auseinandergerissen.

Agnes stützte sie. Sie war naß von kaltem Schweiß.
„Danke“, sagte sie, „danke!“
Sie fiel wieder zurück und lag ruhig da. Unter dem Bettvorhang

sah sie auf Agnes’ Gesicht, so rund und stark, und die Hände, die
so kräftig mit dem Nähzeug hantierten.

„Agnes“, sagte sie. „Wollen Sie nicht ein bißchen spielen?“
„Sie sollten schlafen“, sagte Agnes.
„Ach nein. Spielen Sie ein bißchen!“
Agnes stand auf und ging zum Klavier. Sie spielte halblaut Me-

lodie auf Melodie.
Katinka lag ruhig mit den Händen auf der Decke.
„Agnes“, sagte sie: „Singen Sie den  … wollen Sie nicht?“
Es war das Lied über Sorrent. Agnes sang es mit ihrer dunklen

Altstimme.

Wo die Pinie dunkel, breit,
des Bauern Weinberg Schatten leiht;

wo am Golfe Orangenhaine
lieblich duften im Abendscheine;

wo am Strand sich Boote schwingen,
wo sich frohe Reihen schlingen,

die im Tanze jubelnd singen
Lieder zur Madonna Preis.

Nie vergeß ich dies Gepränge,
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diese Täler, diese Hänge,
dieser Nächte Sternenmenge, 

Napoli – dein Paradies.

Sie blieb noch etwas am Klavier sitzen. Dann erhob sie sich und
ging in die Schlafkammer.

„Danke“, sagte Katinka.
Sie ruhte eine Weile.
„Ja“, sagte sie ganz leise. Wie das Leben schön sein konnte.
Agnes legte sich auf das Bett. Ruhig lagen sie beide im Dunkel

nebeneinander. Katinkas Hand glitt über Agnes’ Haar.
„Agnes“, sagte sie. „Es soll keine Ansprache – – über mich ge-

halten werden …“
„Aber Katinka …“
„Es soll nur gebetet werden“, sagte sie.
Sie schwieg wieder. Agnes weinte leise. Katinka bog kleine

Locken ihres Haares durch ihre Finger.
„Aber es gibt“ – sie sprach ganz leise und fast furchtsam; die

Hand glitt von Agnes Haar herab, „einen Choral – – – der –
Den ich so gerne gesungen haben möchte … an meinem Grab

…“
Sie flüsterte kaum hörbar. Agnes drückte den Kopf in das Kis-

sen.
„Das Hochzeitslied“ – sagte Katinka ganz leise, wie ein Kind,

das sich nicht zu bitten traut.
Das Weinen ergriff Agnes, und sie nahm Katinkas Hände und

küßte sie, während sie schluchzte.
„Aber Katinka – Katinka …“
Katinka umfaßte ihren Kopf und beugte sich etwas vor:
„Nun werdet ihr beide ja glücklich“, sagte sie.
Sie schwieg. Agnes weinte weiter.
Am nächsten Tag erhielt Katinka vom alten Pastor das Abend-
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mahl. Bai war in Randers.
– – –
Agnes wurde in der Nacht von einem verängstigten Mädchen,

das ein Talglicht in der Hand hielt, geweckt: „Ein Bote – Fräulein
– vom Bahnhof … Das Fräulein solle endlich kommen.“

Ein Bote … Agnes war aufgestanden.
„Wer ist da?“ fragte sie.
Sie rief durch den Gang.
„Ich!“, sagte Klein-Bentzen.
Agnes kam in einige Schals gehüllt heraus.
„Sie liegt im Sterben, Fräulein“, sagte Klein-Bentzen. Er stand

bleich und zähneklappernd vor ihr … Klein-Bentzen hatte noch
nie jemanden sterben sehen.

„Hat man den Doktor gerufen?“ fragte Agnes … „die Laterne,
Ane.“

„Es war niemand da, den man hätte schicken können …“
Agnes zündete die Laterne an und ging zum Hof hinüber. Sie

klopfte an die Knechtekammer. Das Echo kam von der Scheune 
zurück …

„Lars! Lars!“
Die Pferde begannen, in ihren Boxen unruhig zu werden.
Lars kam heraus – schlaftrunken – in der Halbtüre im Schein

der Laterne.
Agnes ging über den Hof zur Gangtüre zurück … Klein-Bent-

zen war auf die Treppenstufe hinausgegangen, voller Angst, im
Dunkeln zu stehen.

„Sie fahren mit“, sagte Agnes und ging vorbei.
Ein paar ängstliche Mädchen kamen in den Gang: „Kocht Kaf-

fee!“, sagte Agnes. „Beeilt euch!“
Sie ging hinein, um sich anzuziehen. Klein-Bentzen blieb im

Gang allein. Die Türen im ganzen Haus standen offen, ächzend
im Dunkeln. Die Mädchen polterten umher, halb angezogen und
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schlaftrunken, jede mit ihrem Talglicht … sie vergaßen einen
Leuchter auf dem Eßtisch. Das Licht flackerte in der Zugluft.

Draußen im Hof kam der Junge mit der Stallaterne. Er stellte
sie auf das Pflaster und ging wieder – ein heller Kreis zeichnete
sich im Dunkeln um die Laterne ab.

Das Tor wurde geöffnet, und sie kamen mit den Pferden heraus
… Jeder Laut hallte stark und erschreckend in die Nacht hinaus.

Agnes kam heraus und gingen an Bentzen im Gang vorbei.
„Dann gehe ich hinab“, sagte sie.
„Hat sie Krämpfe?“
„Sie schrie“, sagte Benson.
Agnes schaute in den Hof: „Beeilt euch!“, rief sie. Der Junge

lief mit der Laterne über den Hof.
Man setzte ein paar flimmernde Lichter in das Küchenfenster,

so daß ihr Schein auf Pferde und Wagen fiel.
Die alte Frau Linde trat in das Eßzimmer in einem Schlafrock

des alten Pastors: „Bleib in deinem Bett, Mutter!“ sagte Agnes.
„Ach – Herr Gott, ach Herrgott“, sagte die alte Frau Linde.

„Wie plötzlich es gekommen ist … wie plötzlich es gekommen ist
…“ Und sie begann, wie die anderen mit dem Licht in der Hand
herumzugehen.

Der Junge schlug das Tor auf – alle fuhren bei dem Lärm zu-
sammen – und Lars zeigte sich in der Küchentür und bekam eine
Schale Kaffee.

Klein-Bentzen kam heraus und stieg auf den Kutschbock … Er
sah das Gesicht der Frau Pastor – leise weinend rutschte sie drin-
nen in der Stube vor dem flackernden Licht hin und her …

Sie fuhren durch das Tor, den Weg hinab, durch das Dunkel,
im Trab, so daß die Weiden am Zaun an ihnen vorbeisausten wie
tanzende Gespenster.

Lars griff fest um die Zügel.
„Die Tiere sind scheu, wenn man zum Tod fährt“, sagte er.
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Sie redeten nichts mehr. Das Licht der Kutschenlaternen erfaß-
te die unruhigen Weiden.

– – –
Bai ging im Vorraum auf und ab – immer an der Wand entlang.
„Sind Sie es – sind Sie es?“ fragte er. „Wie sie schreit!“
Agnes öffnete die Tür zum Dienstraum. Sie hörte Katinka stöh-

nen und die Stimme der Nachtwache: „Ja – ja – ja – ja.“
Das Dienstmädchen Marie kam: „Der Doktor“, sagte sie.
„Er ist weggefahren“, sagte Agnes.
Sie trat ein. Die Nachtwache hielt Katinkas Arme über den

Kopf. Krämpfe schüttelten ihren Körper unter den Decken.
„Halten Sie fest“, sagte die Nachtwache.
Katinka ergriff ihre Handgelenke und ließ sie wieder los – sie

spürte den kalten Schweiß.
Die Sterbende schlug mit den von Krämpfen gekrümmten Ar-

me in die Bettvorhänge.
„Halten Sie sie doch!“ sagte die Nachtwache.
Agnes ergriff die Arme: „Die Zunge – die Zunge!“ sagte sie.
„Schnell einen Löffel, die Zunge!“
Katinka fiel zurück – blau-weißer Schaum trat durch die zusam-

mengebissenen Zähne über die geöffneten Lippen.
Marie verlor den Löffel, konnte ihn auf dem Boden nicht finden

und suchte mit dem Licht nach einem anderen.
„Der Kopf“, sagte die Nachtwache, „der Kopf …“ Marie hielt

ihn, am ganzen Körper zitternd.
„Ach, Jesus – ach mein süßer Heiland“, sagte sie dauernd …

„Ach Jesus … Ach … mein süßer Heilandes …“
Agnes preßte Katinkas Arme herab: „Den Kopf zurück!“ sagte

die Nachtwache … Sie lag halb über ihr und preßte den Löffel
durch die Zähne der Sterbenden …

Schaum trat auf dem Löffel aus: „Gut“, flüsterte die Nachtwa-
che. „Gut!“
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Katinka schlug die Augen auf. Sie richtete sie auf Agnes, groß
und voller Angst.

„Katinka – Katinka – erkennen Sie mich? – –“
Katinka starrte sie mit demselben Blick unverwandt an.
„Katinka …“
Die Sterbende stöhnte und sank zurück. Der Löffel fiel aus ih-

rem Mund …
„Sie wird ruhig“, sagte die Nachtwache.
Katinkas Augen fielen zu. Agnes ließ ihre Arme los.
Jede setzte sich auf ihre Seite des Betts, auf ihren Atem lau-

schend, der unregelmäßig und dann sehr schwach kam.
„Sie wird ruhig“, sagte die Nachtwache …
Die Sterbende schlummerte, dann und wann stöhnend.
Ein Wagen kam draußen auf dem Weg angefahren. Die Tür

wurde aufgerissen, und man hörte die Stimme des Doktors.
Agnes erhob sich und bat um Ruhe.
„Sie schläft“, sagte sie.
Der Doktor ging hinein und beugte sich über das Bett: „Ja“,

sagte er, „es ist gleich vorbei.“
„Leidet sie?“ fragte Agnes.
„Man weiß es nicht“, sagte der Doktor.
„Nun schläft sie.“
Der Doktor und Agnes setzten sich in die Wohnstube. Drinnen

im Dienstzimmer hörten sie Bai auf und ab wandern.
Agnes erhob sich und ging hinein.
„Was sagt er“, fragte Bai. Er ging weiter hin und her.
Agnes antwortete nicht; sie saß schweigend in ihrem Stuhl.
„Ich hätte es ja nicht geglaubt –“ sagte Bai, „ich hätte es ja nicht

geglaubt, Fräulein Agnes.“
Er ging unruhig auf und ab, von der Tür zum Fenster – und

blieb wieder bei Agnes Stuhl stehen und sagte in die Luft:
„Ich hätte es ja nicht geglaubt, Fräulein Agnes.“
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Der Doktor öffnete die Tür: „Kommen Sie!“ sagte er.
Die Krämpfe hatten wieder begonnen. Bai sollte ihren einen

Arm halten.
Aber er ließ ihn wieder los.
„Ich kann es nicht“, sagte er und schlug die Hände vor das

Gesicht. Sie hörten ihn drinnen im Dienstraum schluchzen.
„Trocknen Sie ihr die Stirne ab!“ sagte der Doktor.
Agnes trocknete ihr den Schweiß von der Stirn.
„Danke“ sagte Katinka und schlug die Augen auf: „Bist du es,

Agnes?“
„Ja – Katinka – es ist Agnes …“
„Danke!“
Sie schlummerte wieder ein.
Gegen Morgen erwachte sie. Sie saßen alle am Bett.
Die Augen waren gebrochen.
„Bai“, sagte sie.
„Ja“.
„Bitte sie zu spielen.“
„Spielen sie!“ sagte der Doktor.
Agnes ging hinein. Ihre Tränen liefen über die Tasten und ihre

Hände, während sie spielte, ohne daß sie ihre eigenen Töne hörte.
Katinka lag ruhig. Die Brust bewegte sich pfeifend auf und ab.
„Warum spielt sie nicht?“ sagte sie wieder.
„Sie spielt doch, Tik …“
„Sie hört nichts mehr …“
Die Sterbende schüttelte den Kopf:
„Ich höre es nicht“, sagte sie.
„Den Choral“, flüsterte sie, „den Choral.“
Sie verstummte wieder. Der Doktor fühlte ihren Puls und be-

trachtete ihr Gesicht.
Dann richtete sie sich auf und stieß seine Hand zurück:
„Bai!“ schrie sie, „Bai!“
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Agnes erhob sich und lief hinein. Sie standen alle um das Bett.
Bai war niedergekniet und schluchzte.

Sie fuhren alle zusammen: Es war der Telegraf, der durch die
Stube schrillte und einen Zug ankündigte …

Katinka schlug die Augen auf. „Seht, seht!“ sagte sie und hob
ihren Kopf.

„Seht die Sonne!“ sagte sie, „seht die Sonne über den Bergen!“
Sie hob die Arme, die wieder herabfielen und die Decke hin-

abglitten.
Der Doktor beugte sich hastig über das Bett.
Agnes kniete am Fußende mit dem Kopf ans Bett gedrückt, 

neben dem Dienstmädchen Marie. Man hörte nur ein lautes
Schluchzen.

Der Doktor hob die herabhängenden Arme hoch und faltete die
Hände über der Brust der Toten.

– – –
„Hm – Sie haben sicher nicht ausgeschlafen, Bentzen.“ Der

Indiskrete sprang aus dem Zug.
„Wie steht es?“
„Sie ist tot“, sagte Klein-Bentzen; er sprach, als fröre er.
„Was?“
„Zum Teufel!“ – –
Der Indiskrete verharrte und warf einen Blick auf den kleinen

Bahnhof: Alles war wie immer.
Dann drehte er sich um und stieg still in seinen Zug.
Der Zug verschwand im Winternebel über den 
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